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| BP) tựa đề “Trăm Hoa Vân Nở...” cho Tuyên Tập này, chúng tôi có ý làm 
một việc tương tự công trình sưu tập văn liệu mà cụ Hoàng văn Chí đã làm vào 
thập niên '50 với cuôn: “Trăm Hoa Đua Nở Trên Đát Bắc”. Chúng tôi cũng 
muôn ghi lại nhường chứng tích của một cuộc đâu tranh cho Tự do Dân chủ và 
Nhân quyên khởi đi từ những người trong nước hiện nay. Trước đây cụ Hoàng 
đã viết: 

“Bốn mươi năm mội thuở” (nhân dịp hạ bệ Stalin), họ (nhóm Nhân văn 
Giai phẩm) đều đừng dậy đấu tranh chông đảng, đòi phục hôi quyên tự do tự 
tưởng... Trí thúc ở miễn Bắc đã sản xuất được trên một trăm bản văn có giá trị. 
Cộng sản coi những bản văn ây là những “có độc”, nhưng chúng tôi coi những 
tác phẩm của họ như một "trăm hoa” thực sự". 

Hôm nay, lại có nhường người cầm bút nói dậy đòi phục hồi quyên tự do bất 
tử ây: 

“Hoa Vấn Nở...”. 

Ở chủ đề này, chúng tôi nhận định rằng: 

“Hiện có cao trào phản kháng ở trong nước”. 

Đây không phải chỉ là một “phong trào văn nghệ” mà còn xuất hiện đồng 
thời một cao trào quần chúng đón nhận, thôi thúc và cổ võ dòng văn chương 
thịnh nộ trong nước. Đây cũng chính là một trong nhường điểm khác biệt giữa 
“trăm hoa” bây giờ với “trăm hoa... trên đất Bắc”. Nhân văn Giai phâm trước 
kia chưa ai có thể đặt thẳng các câu hỏi như bây giờ: 

~ “Có hay không một khuynh hưởng phử nhận 40 năm văn học Xã hội 
Chủ nghĩa”. 

- Có hay không “cái tâm lý muốn phủ nhận, xóa sạch” 

Hôi đó cũng chưa có ai đám nói toạc ra trước mặt giới lãnh đạo Đảng và 


lãnh đạo văn nghệ rằng đời Lá, đời Trần đánh thống ngoại xâm đâu cần đến 
sự hỗ trợ của phe Xã hội Chủ nghĩa; họ chưa dám công khai phán xét công 
tội của giới lãnh đạo, của đảng! “Trăm Hoa Trên Đất Bắc” là một thiêu số văn 
nghệ sĩ làm một hành động bất khuất. Thiêu số ấy đã sâm phản tỉnh vì thấy cái 
tệ hại của chế độ chuyên chính, trong khi hâu hết dân miền Bắc lúc ây chưa 
“nở mắt” hoặc còn sợ sệt. Bây giờ, thế giới ai cũng đã “sáng mốt” cả rồi. 

Chúng tôi tin rằng các văn bản xuất hiện ở Việt Nam trong giai đoạn 
1086-1989 sẽ là những “sử liệu quý báu cho các sử gia mái sau viết về một thời 
đại đen tối của dân tộc mang tên Thời đại Xã hội Chủ nghĩa". 

® 

Đi vào việc hình thành Tuyên Tập, chúng tôi đã không tránh khỏi một vài 
điểm chưa thỏa đáng: 

Vấn đề tuyển chọn tác giả, tác phẩm, văn liệu và dữ kiện tông tin trong nước: 
Số lượng tài liệu chúng tôi thu lượm được so với khối lượng sáng tác trong giai 
đoạn phản kháng vẫn còn quá ít ởi. Có tác giả được nhận định là tiêu biểu cho 
dòng văn chương phản kháng thì chúng tôi lại không tìm được tác phẩm của họ. 
Lại có những tác phẩm rất căn bản đã được nhiều tác giả khác trích dân như 
nứờng cột tư tưởng phản kháng nhưng không chuyển được ra nước ngoài. Dâu 
sao tài liệu hiện có ở đây cũng đã thể hiện rõ nét đa diện và đa nguyên bởi sự 
khác biệt về động lực phản kháng, đối tượng phản kháng và cường độ phản 
kháng 

Chúng tôi cứng tin rằng các văn bản (tài liệu báo chí, các tác phám văn, thơ, 
ký, kịch, điện ảnh...) trong Tuyên Tập này sẽ đóng góp một số dữ kiện cần thiết 
cho các cuộc thảo luận giữa những người Việt trong khuôn khổ đâu tranh cho 
Tư do - Dân chủ và Nhân quyên tại Việt Nam. Vì vậy, chúng tôi đã pom góp và 
lựa chọn một số sáng tác, tham luận có hệ thống củng như cảm nghĩ tản mạn 
của những người đang thao thức vì vận mệnh tổ quốc trong thập niên giao thừa 
nay. 

Về số lượng các bài viết xuất hiện trên nhiều tạp chí hải ngoại, chúng tôi chỉ 
xin trích đăng một ít vì sách đã quá dầy. 

Lời cuối, xin để tỏ lòng thành thật cám ơn bằng hữu gân xa đã trực tiếp hoặc 
gián tiếp giúp chúng tôi từ bước khởi đầu cho đến ngày ra mất Tuyên Tập này. 

Kính chảo 


Nhà Xuất Bản Lê Trân 
California, USA 
Tháng Bảy năm 1990 
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Thân Trọng Mẫn 


Ñau đại hội lân thu? 20 của đảng Cộng Sản Liên Sô phê bình tệ sùng bái cá 
nhân, các đảng cộng sản trong phe xã hội chủ nghĩa đều tiến hành phê bình và 
đã phát hiện ra một số khuyết điểm và sai lầm trong công tác lãnh đạo của mình 
bên cạnh nhường tát điểm và thành công to lớn và là căn bản. Bọn để quốc đã 
nhân cơ hội đó gây ra được vụ lộn xôn ở Po-dơ-nan. 


Trong nước, Trung tơng đảng Lao động Việt Nam cúng tt phê bình và phái 
hiện được nhường sai lầm trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức. 


Nhân cơ hội đó tất cả các hức lượng... đối lập với chủ nghĩa xã hội đều ngóc 
đầu dậy chống lại sự lãnh đạo của đảng và chính phú, Bọn phản động trong 
Công giáo hành động phá rồi trật tứ ở Nghệ An, Nam Định. Bọn phản động trong 
các dân tộc thiểu số “xứng va” ở một vài niên ro cao... Một số địa chủ vừa bị 
đánh đổ liền ngóc đầu dậy, cấu kết với bọn phản động trong tôn giáo và bọn hi 
manh, bọn tề nguy cũ, đánh chửi nông dân để báo thù. Nhưng phần t3 khiêu 
khích phá hoại xi dục một số thương bình làm mất trật tự ở một vài địa 
pÍH(0nG... 

Từ Nhân Văn số 4 trở dị, tức là sau khi bọn phản cách mạng ở Hung-Ga-Ri 
được bọn đế quốc giúp đở, đã thực hiện được vụ bạo động phản cách mạng ở 
Bu-da-pét, thì chuíng đã chuyển hấn sang chống đối về chính trị, kích động quần 
cluíng biểu tình chống lại đảng và chánh phu ta nhân lúc Quốc hội ta đang họp... 
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Đoạn văn chúng tôi vừa trích dẫn hơi đài đòng, nhưng đó chỉ là phân dẫn 
nhập cho một bản cáo trạng dài gân 400 trang, mang tựa đề “Bọn Nhân Vữn 
Giai Phẩm trước toà án dự luận” do nhà xuất bản Sự Thật Hà Nội phát hành 
gôm bài Viết của 84 tác giả, trong đó đủ các khuôn mặt “lãnh đạo văn nghệ” 
đương thời như Trường Chinh, Tố Hữu, Trân Độ, Hà Xuân Trường, Hoài 
Thanh, Nguyễn Đình Thi, Như Phong, Chính Hữu, Bùi Hiển... Đối chiếu với 
hoàn cảnh hiện tại, cả trên mặt quốc tế lẫn quốc nội, những điều vừa trích 
dẫn từ bản cáo trạng xem ra khá tương đồng với những gì đang xảy ra trong 
nước hiện nay, chỉ khác chút ít về mức độ và tâm ảnh hưởng. Nếu trước đây 
bước chuyển động bắt đầu từ bản báo cáo chính trị của Kroustchev tại đại 
hội đảng Cộng Sản Liên Sô lân 20, tô cáo tội ác của Stalin và khởi đầu chính 
sách “xét lại” thì nay cũng từ Mạc Tư Khoa, ảnh hưởng của chính sách 
Glasnost (cởi mở) và Perestroika (tái cấu trúc) do Gorbachev chủ trương đã 
đánh động một sự chuyển hoá trọn khối xã hội chủ nghĩa; nếu trước đây cuộc 
phần kháng bắt đầu từ công nhân và nghiệp đoàn Đỏng Đức (Ở Podzan) và 
làm rung chuyển toàn khối Đông Âu trong cuộc cách mạng của Hungary thì 
nay cũng chính giai cấp công nhân (đội ngũ tiên tiên và cách mạng nhất của 
xã hội chủ nghĩa!) đã bắn phát súng lệnh tại Ba Lan và đưa đến cuộc cách 
mạng vĩ đại 1989 trên toàn khối cộng sản thế giới, giải thể chế độ Cộng Sản 
tại bảy nước Đông Âu, Nicarapua và Mỏng Cổ. 


Tại Việt Nam, nếu trước đây là cuộc nổi dậy của giáo dân tại Nghệ An, 
Nam Định, cuộc chiến du kích của các dân tộc thiểu số miền “rẻo cao”, cuộc 
đê kháng âm ï tại nông thôn sau cải cách ruộng đất, sự bất mãn của thương 
binh và cựu kháng chiến... thì nay là một phong trào quân chúng rộng lớn và 
liên tục của các lực lượng tôn giáo, các lực lượng dân tộc thiểu số tại cao 
nguyên, các phong trào kháng chiến toàn dân, cuộc đấu tranh trực điện của 
thương bệnh binh, bộ đội phục viên và hàng ngũ cựu kháng chiến... Nếu 
trước đây là cuộc phản kháng của văn nghệ sĩ và trí thức của phong trào 
“Trăm hoa đua nở” mà cao điểm đã thu hút được 304 người tham dự, thì nay 
là một cuộc bừng nở của một cao trào văn nghệ phản kháng trên quy mô toàn 
quốc với sự dính dự của bốn thể hệ văn nghệ sĩ và trí thức trong cả nước. 


Sau 30 năm, lịch sử lại tái diễn gân như trùng hợp, nhưng xét về kích 
thước, những vận động đang xảy ra trong nước, và nói riêng cao trào văn nghệ 
phản kháng của văn nghệ sĩ và trí thức, đã có những bước tiến rất căn bản về 
số lượng lẫn chất lượng. Về phía nhà câm quyên, những người lãnh đạo 
chính trị cũng như những người lãnh đạo văn nghệ của chế độ Cộng Sản tại 
Việt Nam hiện nay, xét vê mặt lý luận văn học cũng như về ngôn ngữ phê 
phán, ta thấy ““iột sợi chỉ đỏ xuyên su” trong lập trường và phản ứng của 
họ. So sánh những bài phát biểu của Trường Chinh, Tố Hữu... của thời Nhân 
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Văn Giai Phẩm với bài nói chuyện của Nguyễn Văn Linh tại hội nghị Trung 
Ương đảng kỳ 7 (khoá VI) và kết luận của bộ chính trị BCH đảng CS Việt 
Nam “về công tác văn hóa và tư tưởng”, cũng như các bài điễn văn của Đỗ 
Mười tại đại hội nhà báo, đại hội nhà văn lân IV năm 1989, rõ ràng lập luận 
và từ ngữ vẫn y khuôn, cũng “cuộc đảo chính phản cách mạng”, “âm mới xảo 
quyệt của bọn đế quốc và các loại phản động”, “dân chủ xã hội chủ nghĩa, vê 
bản chất, như Lenin nói, gấp triệu lân dân chủ tư sản... ”", sự sáo mòn về từ ngữ, 
sự hoá thạch của tư đuy, và sự lão suy vê tư tưởng của các nhà lãnh đạo Cộng 
Sản Việt Nam càng khiến họ trở thành thù địch với nhân dân, cô lập với toàn 
thế giới đang sôi sục chuyển mình. 

Và hiện nay, dù các biện pháp công an tư tưởng và trần áp văn hoá được 
đảng thi hành dưới những hình thức “quy chụp chính trị”, “chỉ điểm văn 
nghệ” “uốn nắn những lệch lạc”, “báo động giả”... thậm chí cả sự đích thân 
hiện điện nhằm hăm đọa của cố vấn đảng Lê Đức Thọ, và Trung tướng cục 
an ninh Dương Thông tại đại hội Nhà Văn lân IV, phong trào văn nghệ đối 
kháng của giới văn nghệ sĩ và trí thức trong nước cũng không bị dập tắt, điều 
này chứng tỏ, vào đâu thập niên 90, do xu thể thời đại, do sự liên đới của giới 
câm bút và do sự hỗ trợ của đại khỏi dân tộc, công cuộc vận động tự do dân 
chủ và thịnh vượng cho đất nước, mà cao trào văn nghệ phản kháng là một 
bộ phận, đang đành được ưu thế, có đủ tiêm năng và khả năng vượt thắng 
guông máy kêm kẹp của đảng. 

Để nhìn rõ các kết quả đấu tranh của giới văn nghệ sĩ và trí thức, bài này 
sẽ phác lược diễn tiến của trọn phong trào phản kháng kể từ thời kỳ Nhân 
Văn Giai Phẩm đến nay, mà trong đó giai đoạn 1986-1989 chỉ là một cao 
điểm, một thành quả vận động khi công khai khi âm thâm, mà giới câm bút, 
giới làm văn hoá đã thực hiện suốt 35 năm dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. 


Do sự nghèo nàn vê tài liệu cũng như khả năng vô cùng giới hạn của 
người viết, bài viết này không có tham vọng phân tích và tổng kết cả một thời 
kỳ văn học mà chỉ nhân mạnh những khuynh hướng phản kháng trong giai 
đoạn đó. 


I. Từ Trăm Hoa Đua Nở: 

Đúng như lời cụ Nguyễn Mạnh Tường trả lời ông Phạm Trân trên báo 
Độc Lập (Tây Đức) tháng 11 năm 1989, phong trào Nhân Văn Giai Phẩm: 
“không hê chồng đôi đảng”. 

Thực vậy, căn cứ trên nội dung ghi lại trong tuyển tập “Trdn hoa đua nở 
trên đát Bấc” do cụ Hoàng Văn Chí giới thiệu, nhóm văn nghệ sĩ tập họp trên 
các tạp chí Giai Phẩm, Nhân Văn và Văn (1956-1958), có đòi quyên tự do 
sáng tác trong một giới hạn nào đó nhưng không hê phủ nhận quyên lãnh 
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đạo của đảng, những bài thơ “chống tham ô lãng phí” hay “cùng nhường thằng 
nịnh hót” quả có quyết liệt, nhựng cũng chỉ trong khuôn khổ chống tiêu cực 
mà trên hình thức, đảng vẫn cho phép phát biểu trong những buổi phê bình 
và tự phê nội bộ, “ng Bình vôi” của Phan Khôi hay “Con ngựa già của chúa 
Trịnh” của Phùng Cung có “phạm thượng” thật nhưng đầu có phạm thượng 
bằng Trạng Quỳnh hay Cao Bá Quát thời phong kiến!. Có vấn đề nhất là 
những bài thơ “Háy đi mãi” hay “Nhất định thẩng” quả thật có thể làm người 
ta hiểu “bóng gió”, nhưng rõ ràng tác giả vẫn kêu gọi “hãy đi mãi như những 
người cộng sản”, hoặc sát thời cuộc như bài tham luận của cụ Nguyễn Mạnh 
Tường đề cập trực tiếp đến những sai lâm trong cải cách ruộng đất, thì lập 
luận của cụ nào khác gì lập trường đẳng trong việc tự phê bình vê những sai 
lâm do chính Hồ Chí Minh nhận lỗi trước nhân dân. 

Thơ văn của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm chỉ nhằm vào những mục đích 
khá giới hạn: kêu gọi một sự độc lập tương đối trong sáng tạo, phản ứng 
những mặt tiêu cực của chính quyên, họ chưa đám (hay vì bước đâu dọ dẫm 
nên chưa muốn) đề cập đến những vấn đề CĂN NGUYÊN của chế độ như 
bản chất của chủ nghĩa xã hội, sự hình thành giai cấp mới, tính lão suy của 
bộ máy nhà nước và đảng, quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, quan điểm về 
nhân bản và tự do... là những vấn đê được trực tiếp nêu lên 30 năm sau 
(86-89). 


Dù với mục đích hạn chế như vậy, phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã 
chịu những hậu quả vô cùng thảm khốc, bằng thủ đoạn vu khống chính trị, 
đảng đã thổi phồng vụ án Nhân Văn Giai Phẩm như một âm mưu khuynh 
đảo quốc tế với sự tham dự trực tiếp của Mỹ và miên Nam, tất cả những từ 
ngữ thỏ bỉ nhất, hắn học nhất đêu được xử dụng nhằm bôi nhọ các nhà văn 
của phong trào: Thụy An bị gọi là “cøn phù thủy xảo quyệt", Nguyễn Hữu 
Đang bị coi là “quán sư quạt rto”, Trân Đức Thảo bị mía mai là “triết gia phản 
bội chân lý", Trần Dần là “một tâm hôn đồi truy”, Hoàng Cầm là một “tên bội 
bạc..." (Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước toà án dư luận, từ trang 42-104). 

Cả một phong trào quân chúng, mít tỉnh, biểu tình, học tập... được bộ máy 
đảng huy động để áp đảo nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, tất cả những ngôn ngữ 
bỏi bẩn đầu đường xó chợ nhất đã được xử dụng trong suốt gân hai năm 
(1958-1959) để đấu tranh chống Nhân Văn Giai Phẩm, điểm làm cho hậu 
sinh chúng ta ¿ê tái (chữ của Hoàng Ngọc Hiến khi phê bình truyện Nguyễn 
Huy Thiệp) là những lời chưởi rủa độc ác xách mé nhất lại là do những nhà 
văn, nhà thơ mà chúng ta vẫn kính trọng tài năng từ thời tiên chiến và kháng 
chiến như Tế Hanh, Hoài Thanh, Phạm Huy Thông, Nguyễn Đình Thị, 
Chính Hưu... 


Tại sao cả guông máy đảng, chánh quyên phải huy động toàn lực để chỉ 
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đối với 34 văn nghệ sĩ của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm? Để trả lời câu 
hỏi nầy, chúng ta phải nhìn lại bối cảnh chính trị của chế độ CS vào thời điểm 
1956-1958... Vào thời kỳ kháng chiến chống Pháp, để huy động toàn lực quốc 
đân, đảng cộng sản phải đương lá cờ dân tộc làm bình phong vận động quân 
chúng, đảng phải tự giải tán và lui vào bóng tối để củng cố lực lượng và đào 
tạo đội ngũ cán bộ trung kiên (cốt cán), do đó đứng vê mặt cơ cấu nhân sự, 
trong hàng ngũ kháng chiến (mà tên gọi phổ cập là Việt Minh: chính phủ 
Việt Minh, mặt trận Việt Minh, bộ đội Việt Minh) nêu đại đa số là nông dân 
thì thành phần lãnh đạo trung cao (cả trong bộ đội lẫn uỷ ban kháng chiến) 
đa số là tiểu tư sản (trí thức, tiểu thương, tiểu chủ, phú nông...), số lượng cán 
bộ cộng sản, dù nắm những chức vụ quyết định, vẫn còn là thiểu số. 

Khi tiếp thu miên Bắc, guông máy kháng chiến trở vê thành cũng với cơ 
cấu nhân sự như vậy. Trong mục tiêu “dọn sân để xây đựng chủ nghĩa xã hội”, 
đảng đã vội vã phát động chiến dịch “cải cách ruộng đất” nhằm triệt tiêu 
thành phân tiểu nông, trung nông, phú nông và địa chủ tại nông thôn, mặc 
đù các thành phân này, tự thân họ, hoặc con em họ, lại là thành phân lãnh 
đạo hoặc tham gia tích cực kháng chiến. Nhằm đánh gục các thành phần này, 
đảng đã huy động một thiểu số đảng viên và thôi phông một số vô lại tại địa 
phương được mệnh danh là “bần cố nông cốt cán” để thành lập những “đội 
cải cách” với toàn quyền sinh sát trên nông thôn. Hậu quả là, do cuồng tín, 
vô học và thù hận, chính sách này đã gây những bất mãn, căm phẩn của đại 
khối nhân dân, và đặc biệt, cửa chính các thành phân cán bộ có công với 
kháng chiến, chỉnh họ đã chống đối đảng mãnh liệt nhất, họ đã câm đầu các 
cuộc nổi loạn vũ lực khắp miền Bắc mà đảng không thể bưng bít và đành thú 
nhận qua phân trích dẫn đâu bài. 

Sự thất bại của chính sách cải cách ruộng đất khiến đảng phải thay đổi 
chiến lược, lùi một bước tại nông thôn và nắm vững lại hệ thống đảng bằng 
một cuộc tổng thanh lọc các tầng lớp tiểu tư sản trong guông máy đảng và 
chính quyên, mà đặc biệt hai thành phân trí thức tiểu tư sản và văn nghệ sĩ 
đã được ưu tiên chiếu cố. Cuộc đàn áp phong trào Nhân Văn Giai Phẩm nằm 
trong chiêu hướng đó. 

Trong màn cuối của cuộc đàn áp, hai hội nghị của văn nghệ sĩ, thực chât 
là hai phiên toà án nhân dân đã được tổ chức để chứng kiến 34 thành viên 
của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, sau khi làm việc với công an văn hoá, 
phải ra trình diện nhận tội - họ và những người liên hệ “đa tự giác, tự phê 
bình” trước đại hội. 

Ngoài 34 nhân vật được nêu tên, bản cáo trạng còn dành một án trco cho 
tất cả giới văn nghệ sĩ bằng một câu thòng: “hướng đó không phải là tất cả 
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(còn những tên chưa ra mặt)” (Bọn Nhân văn giai phẩm trước toà án dư 
luận, trang 309-310, nhấn mạnh của người viết) 

Bản án treo này mới thực sự tàn nhẫn, tất cả những nhà văn nhà thơ nào 
tỏ ra còn chút bất khuất, không tự nép mình trong khuôn khổ đảng, đều bị 
ghép vào tội “liên hệ với Nhân văn giai phẩm” hoặc “ủng hộ bọn Nhân Văn 
Giai Phẩm”, như nhà thơ, kịch tác gia Đoàn Phú Tứ bị đấu tố đến mắc bịnh 
tâm thân, như nhà thơ Nguyễn Bính bị bao vây kinh tế đến nỗi chết lạnh giữa 
đêm giao thừa, miệng còn chóp chép thèm cơm (thơ Trân Mạnh Hảo), hoặc 
suốt đời sẽ là kẻ “có vấn đê” như Trương Chính tự thuật trong bài “Mấy ý 
kiến chung quanh việc đảng lãnh đạo văn nghệ”. 

Hiển nhiên tất cả các biện pháp trấn áp không phải chỉ nhằm vào cá nhân 
các thành viên trong phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, bản án 15 năm tù đối 
với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Trân Thiếu Bảo, (chúng ta tự hỏi bây giờ 
đã 32 năm sau, không biết các vị này đã được phóng thích chưa?), hoặc là 
truất hết quyên câm bút, quyên công dân, bao vây kinh tế và cô lập về tính 
thân khiến tất cả các nạn nhân đêu trở nên công dân mạt hạng trong đáy tầng 
xã hội. Biện pháp trấn áp này nhằm khủng bố tỉnh thân đối với mọi văn nghệ 
sĩ khác, gây cho họ một tình trạng lo âu thường trực, sợ hãi thường xuyên, để 
biến họ thành một đám cừu non dễ bảo. 

Sợ hãi trở thành một bản tính thứ hai của văn nghệ sĩ đưới chế độ cộng 
sản. Ta hãy nghe Nguyễn Minh Châu mô tả một hoạt cảnh về nhà văn 
Nguyễn Tuân: “một nhà văn đàn anh nâng chén rượu lên giữa đám đàn em: 
“Tao còn sống đến bây giờ là nhờ biết sợ!". Nói rồi ngửa mặt lên trời cười rung 
giường, nước mắt tuôn lả chả, giọt đổ xuống đất, giọt đồ vào lòng”. (Hãy đọc 
“lời ai điêu cho một thời văn học minh họa”) 

Nỗi sợ hãi một cách bi phẫn như vậy là số phận chung cửa cả một thế hệ 
nhà văn cuối thập niên 50 và kéo dài cho mãi tới gân đây. Nguyễn Tuân dù 
sao cũng còn được xưng tụng là cương trực, thắng thắn, và khi mất đi còn 
được hậu thế “ca tp cái đúc “không chịu hèn” của một người câm bút trung 
thành với chính mình” (Phạm Xuân Nguyên - Cái hèn của người câm bút, 
Sông Hương số 31), còn những nhà văn khác, không có tài năng và thành tích 
như ông, tình trạng càng bi thảm đến chừng nào, 

Như vậy xét về mặt Văn học sử, qua vụ án Nhân Văn Giai Phẩm, không 
phải đảng chỉ triệt tiêu sự công hiển cho văn học của 34 nhà văn thành viên 
của phong trào và chừng 70 nhà văn nhà thơ bị quy kết là liên hệ với họ, mà 
đảng đã hủy hoại một thế hệ văn nghệ sĩ đã thành danh từ thời tiên chiến. 
Giờ đây (1990) nhắc đến các nhà văn tiên chiến, ta vẫn nghĩ đến một thế hệ 
vang bóng một thời, nhưng vào cuối thập niên 50, tất cả họ chỉ mới trên đưới 
40, cái tuổi sung sức nhất của sáng tạo. Quả thật, đù khe khắt đến đâu, chúng 
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ta cũng phải xác nhận những Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyên Hồng, Chế Lan 
Viên, Thế Lữ, Thanh Tịnh... là những tài năng xuất chúng, ở lứa tuổi 20, họ 
đã có những tác phẩm rực rỡ trên văn đàn như Thơ Thơ, Lửa Thiêng, Bỉ Vỏ, 
Điêu Tàn, Mây Vân Thơ, Quê Ngoại... 


Vậy mà kể từ khi họ chịu khuất phục, gậm nhấm “cái hèn” trong thân 
phận cầm bút, văn phong họ cũng trở thành “hèn” luôn, họ chỉ có thể sáng 
tác được những bài vè tuyên truyên, những bài văn nhạt nhẽo, phân nhiều họ 
kéo đài kiếp sông thêm 30 năm nữa, nhưng sự nghiệp văn học của họ coi như 
chấm dứt từ ngày đâu của chế độ cộng sản. 


HH. Sữth hoạt vấn nghệ và những trường hợp phản kháng trong nền 
văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghữ. 


Sau khi thanh toán được cuộc vận động của phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm, đảng bắt đâu công cuộc tổ chức và đoàn ngũ hoá giới văn nghệ sĩ. 


1) Vê phương diện tổ chức, cơ quan chỉ đạo hàng ngũ văn nghệ sĩ là ban 
Tuyên Huân trung ương trực thuộc ban bí thư T.Ư. đáng, ban này trước đây 
đo Tố Hữu lãnh đạo, và hiện tại do Trân Trọng Tân nắm giữ, nhiệm vụ ban 
này là phụ trách công tác tư tưởng, giáo dục chính trị và tuyên truyền, phổ 
biến chính sách đảng: song song với ban Tuyên Huấn, ban Văn Hoá Văn 
Nghệ phụ trách các sinh hoạt văn học nghệ thuật bao gôm từ sân khẩu âm 
nhạc, hội họa, điêu khắc đến các bộ môn thi ca, văn chương... Vai trò của ban 
Tuyên huấn và ban Văn hoá Văn nghệ có tính cách chỉ đạo chứ không phải 
quản lý. Từ năm 1989, cả hai ban được sáp nhập làm một với tên mới: Ban 
Tư Tưởng - Văn Hoá Trung Ương và hiện do Trân Trọng Tân phụ trách. 


Ở trên cả hai ban là một nhân vật thuộc bộ chính trị, thường được xem 
là “lý thuyết gia” của đảng, nắm vai trò chỉ đạo tối cao. Trường Chinh, sau 
khi mất chức tổng bí thơ đã nắm chức chưởng này, và hiện nay Uỷ viên bộ 
chính trị Đào Duy Tùng đã kế vị Trường Chinh đặc trách công tác văn nghệ 
và tư tưởng. 


Xem như thế quả thực đảng đã “chiếu cố đặc biệt” tới thành phân văn 
nghệ sĩ, một điều khá bất hạnh đối với giới câm bút là các nhà lãnh đạo chính 
trị của đáng lại “Sinh văn nghệ” và thích có tên trong văn học sư. Thực vậy, 
øiở những sách văn học sử của chế độ, ta thấy một sự sắp xếp rất nghiêm 
chỉnh, theo một thứ bậc rõ ràng, một ưu tiên minh bạch những tên tuổi các 
“nhà văn nhà thơ” Hồ Chí Minh, Sóng Hông (Trường Chinh), Lê Đức Thọ, 
Tố Hữu, Xuân Thủy... vào phần đầu trang trọng nhất của quyển sách. Có 
những “nhà văn”, “nhà lý luận văn học” sai tùy viên viết một số bài phát biểu 
hay hồi ký để được trích dẫn một cách kính cẩn và có một chỗ đứng rất uy 
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nghỉ trong văn học sử như Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên Giáp, 
Hoàng Quốc Việt, Nguyễn Chí Thanh... 

Điều làm phiên lòng giới văn nghệ sĩ nhất là các “văn hữu sang trọng” đó 
(chữ của Tố Hữu) lại hay có nhiều ý kiến và thắc mắc, lệnh lạc khá bất nhất 
trong lãnh vực không chuyên môn của mình. Thí dụ, không biết vì lý do gì, 
“nhà lý luận văn học” Hoàng Văn Hoan lại thù ghét nhà văn tả thực xã hội 
Vũ Trọng Phụng, người đã mất từ thời tiên chiến, do đó khi đề cập đến tác 
giả Số Đỏ, giới phê bình miền Bắc phải phê phán thật hằn học tính chất “đâm 
ô đồi trụy” trong tác phẩm của Vũ. Thế nhưng sau khi Hoàng Văn Hoan đào 
thoát sang Trung Hoa, Vũ Trọng Phụng được đánh giá lại là một nhà văn 
“tiên bộ”, “có tỉnh thân cách mạng”... 


Một thí dụ khác, do những hiêm khích từ thời Mặt Trận Bình Dân 
(1936-1939), vị phán quan tối cao Trường Chinh đặc biệt quan tâm đến các 
nhà văn Khái Hưng, Nhất Linh (“*isé” như lời Xuân Diệu kể lại với thân 
nhân ở miền Nam vào năm 1978, nhà thơ cũng bị “visé” vì ông có thời là 
“thành viên dự khuyết” của Tự Lực Văn Đoàn thời tiến chiên), do đó khi 
phải buộc lòng nhắc đến Nhất Linh, Trương Chính đã phê bình: “rởi gặp 
nhường người chủ trương khác mình, ông ta chống lại và theo con đường đó, dần 
đần ông ta tách rời khỏi nhân dân, phản lại quyền lợi của nhân dân, của dân 
tộc” (Mây ý kiến xung quanh việc đảng lãnh đạo văn nghệ. Trương Chính: 
Văn học số 2 tháng 4 năm 1989, Hà Nội) 


Nhận định vê Nhất Linh như vậy tưởng là đã đúng lập trường, nhưng sau 
đó lãnh đạo văn nghệ đã bắt bẻ Trương Chính “/ập trường không rõ ràng, 
không dứt khoát” vì “trên các chữ “ï” tôi không đặt đấu chấm”, chẳng qua chỉ 
vì Trương Chính, một nhà phê bình văn học đã thành danh từ thời tiên chiến, 
đo lương tâm chức nghiệp, đã dám có nhận xét khá công bình vê Nhất Linh: 
“tâm sự của Nhất Linh ký thác vào văn chương là một tâm sự sâu sắc”. 


Một nhận xét có tính cách lương thiện trong một bài phê bình có “nhiều 
câu nịnh mà rất ít câu trunø”, nói như ngôn ngữ Nguyên Minh Châu, đã 
khiến Trương Chính bị trù đập suốt đời như chính lời cụ tán thán: “Các đồng 
chí đại điện đảng, sống cạnh tôi và có quyên quyết định sinh mệnh chính trị của 
tôi. Từ đó vê sau, tôi trở thành “con người phuc tạp", nhận định này theo tôi như 
một định mệnh! Từ trường đại học nọ đến trường đại học kia, ai cũng tín thết!... ”, 
(Mấy ý kiến chung quanh...) 

Tuy nhiên, sau khi Trường Chinh mất, các bài phê bình, nhận định về 
Nhất Linh, Khái Hưng... lại “thoáng” hơn, vê phân chính trị vẫn còn nghiêm 
khắc, đúng đường lối, nhưng vê lãnh vực văn chương lại được đánh giá lại, 
công bình và lương thiện hơn, và nhiêu khi còn được xưng tụng nữa. 


“, 


trên quê hương 


Hai thí dụ vừa nêu cho ta thấy là nhà văn dưới chế độ CS không phải chỉ 
cân thấm nhuâần chính sách của đảng mà còn phải có khả năng đoán ý lãnh 
tụ, nếu không thì có thể vô tình “phạm húy” và bị ảnh hưởng suốt đời. Từ đó 
ta mới hiểu tại sao gần đây giới lãnh đạo văn nghệ lại phản ứng lồng lộn trước 
bài “vê một phương diện của quan hệ giữa chính trị và văn nghệ” của Lai 
Nguyên Ấn. Trong bài tiểu luận này, ông Lại Nguyên Ấn đã chọc vào tử 
huyệt của bản chất giới lãnh đạo chính trị và văn nghệ cao cấp khi ông ví von 
nên văn nghệ ấy có tính cách “cung đình”, “tao đàn”. Sự chỉ đạo của giới lãnh 
đạo chính trị và văn nghệ của nên văn học XHCN quả thực mang đầy đủ tính 
khe khắt, tuỳ tiện, chủ quan, duy ý chí và độc đoán của một chế độ quân chủ 
phong kiến. 


2) Về mặt hành chánh, văn nghệ sĩ đặt dưới quyên quản lý của hai bộ 
Thông Tin (do Trân Hoàn làm bộ trưởng) và bộ Văn Hoá (trước đây Cù Huy 
Cận là bộ trưởng nay là Trân Văn Phác), tương tự hai ban Tuyên Huấn và 
ban Văn hoá tư tưởng, bộ Thông Tin có quyên hạn cao hơn, có cơ sở tại địa 
phương (ty Thông tin Văn hoá tại tỉnh, thành phố, ban thông tin văn hoá tại 
huyện, phường, xã...), tronp khi phần vụ của bộ văn hóa nằm ở trung ương, 
phụ trách các sinh hoạt văn hoá nghệ thuật, viện bảo tàng, thư viện, bảo tôn 
di tích lịch sư và văn hoá... 


Đối với các văn nghệ sĩ không ở trong biên chế nhà nước, họ được quản 
lý trong mạng lưới hội đoàn mà đứng đâu là Uỷ ban trung ương liên hiệp Văn 
Học Nghệ Thuật Việt Nam hiện do Cù Huy Cận làm chủ tịch: Uỷ ban này là 
hậu thân của Hội liên hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam, đi ngược dòng 
lịch sư, nó thoát thai từ Hội Văn Hoá Cứu Quốc từ năm 1945 mà cương lĩnh 
hoạt động là bản Đề Cương Văn Hoá Việt Nam do Trường Chỉnh soạn thảo. 


Uỷ ban trung ương liên hiệp Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam là một cơ 
sở quân chúng, trên danh nghĩa trực thuộc Mặt Trận Tổ Quốc VN, nhưng 
trên thực tế, nó nằm dưới sự chỉ đạo của ban Tư Tưởng Văn Hoá Trung 
Ương, Ưỷ ban này gôm tám ngành sinh hoạt văn học nghệ thuật là Hội nhà 
văn, Hội nghệ sĩ tạo hình (hội hoạ và điêu khắc), Hội nhạc sĩ, Hội nghệ sĩ 
điện ảnh, Hội nghệ sĩ phát thanh và phát hình, Hội nghệ sĩ sân khấu, Hội 
kiến trúc sư và Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh. 


Hội nhà văn (bao gồm các bộ môn lý luận văn học, phê bình văn học, sáng 
tác) được thành lập từ năm 1957, do Nguyễn Công Hoan làm chủ tịch, sau 
khi thành lập, hội cho xuất bản báo Văn và nhập cuộc với phong trào Nhân 
Văn Giai Phẩm trong cuộc đấu tranh cho tự do tư tưởng, vì thế báo Văn bị 
đóng cửa và Nguyễn Công Hoan bị cách chức, Nguyễn Đình Thi được đề cử 
làm tổng thư ký hội nhà văn từ đó cho đến đại hội IV tháng 9 năm 1989. Vì 
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tầm mức quan trọng của đại hội này, phân III của tuyển tập này sẽ dành để 
tường trình đại hội và các bài tham luận tiêu biểu. 

3) Về vai trò của văn nghệ sĩ, kể từ sau phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, 
một nỗ lực đồng phục hoá tỉnh thần được đảng triệt để áp dụng, các nhà văn 
được thường xuyên “bồi dưỡng chính trị”. Những lý luận của các lãnh đạo 
chính trị được học tập liền tục để các văn nghệ sĩ thấm nhuân đường lối và 
áp đụng làm chuẩn mực trong sáng tác, trên căn bản, bản Đề cương văn hóa 
Việt Nam của Trường Chinh được coi như cương lĩnh hoạt động văn học 
nghệ thuật. Từ đầu thập niên 60, “tính đảng” bắt đâu được đề cao như một 
tiêu chuẩn chủ đạo của nên văn học xã hội chủ nghĩa. Tại đại hội văn nghệ 
toàn quốc lân 3 năm 1962, trong bản báo cáo “Tăng cường tính đảng, đi sâu 
vào cuộc sống mới để phục vụ nhân dân, phục vụ cách mạng tốt hơn nữa”, 
Trường Chinh đã chỉ thị các văn nghệ sĩ phải tuân thủ “tính đảng” với bốn 
nội dung sau: 

- Văn nghệ sĩ phải thừa nhận rằng văn nghệ phục tùng chính trị, phục vụ 
đường lối chính sách của đảng. Văn nghệ sĩ phải trung thành với lý tưởng cộng 
sản và đấu tranh không mệt mỏi cho sự thắng lợi của chủ nghĩa xã hội. 

- Văn nghệ sĩ bằng hoạt động văn nghệ và hoạt động xã hội của mình cần 
luôn luôn phấn đấu để tăng cường sự lãnh đạo của đảng, củng cố lòng tin của 
quần chúng đối với đảng, bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác-Lênin. 

- Văn nghệ sĩ bao giờ cúng giữ thế tiến công chống nhường tư tưởng phản động 
và đồi bại của bọn phong kiến và đế quốc, chống tư tưởng tư sản và tiêu tư sản. 

- Văn nghệ sĩ cộng sản, như mọi đẳng viên cộng sản khác, phải phục tùng tổ 
chức của đảng (người nào chưa phải đảng viên thì phải phục tùng tổ chúc nghề 
nghiệp của mình do đảng lãnh đạo), phải hoàn toàn chịu trách nhiệm trước đảng 
và trước nhân dân về toàn bộ công tác của mình (trích dẫn theo Nguyễn Hưng 
Quốc các tổ chức văn học dưới chế độ CSVN, Văn Học CA số 44-9/89) 

Như vậy quả thực minh bạch, vai trò văn nghệ sĩ được đồng hoá với một 
cán bộ tuyên truyền, họ được chỉ đạo những gì phải viết và được phép viết, 
mọi sự chệch hướng, lệch lạc được coi như là tội phạm, tội chồng đảng, chồng 
nhân dân, chông xã hội. 

Xem ra, văn nghệ sĩ chỉ còn vai trò cài hoa điểm phấn cho chế độ, nhưng 
thực tế đảng có hoàn toàn kiểm soát được họ không? 

® Theo sự ghi nhận của ông Hoàng Ngọc Thành trong quyển “tiểu thuyết 
miền Bắc” do Phong trào Văn Hoá (Sài Gòn 1969) xuất bản, ít nhất đã có 3 
tác phẩm dù không thể xếp loại là chống đối chế độ, thì cũng đã phản ảnh 
trung thực tình trạng miền Bắc và tố cáo những sai lâm của đảng. 

Trong nền văn học xã hội chủ nghĩa, khi một tác phẩm “có vấn đề”, vì một 
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lý do nào đó xuất bản được (có thể vì tác giả khôn khéo ngụy trang và qua 
mặt được nhân viên có trách nhiệm tại nhà xuất bản - thông thường là đảng 
viên ngành tuyên huấn - hoặc cán bộ trách nhiệm lại đông điệu với tác giả), 
tác phẩm này phải còn qua một cửa ải nữa là các ngự sử văn đàn, các nhà 
“phê bình”, dùng kính chiếu yêu soi rọi kỹ lưỡng tác phẩm để phát hiện 
những “ẩn ý” chính trị của tác giả. 

Qua những bài phê bình, mà thực chất là những bài chỉ điểm văn nghệ 
như vậy, chúng ta có thể biết được một số tác phẩm đã vượt khuôn khổ văn 
học hiện thực xã hội của đảng. 


- Khi cuộc đàn áp phong trào Nhân Văn Giai Phẩm vừa bắt đầu thì trên 
tờ Văn Nghệ số tháng 3 năm 1958 (trang 106-111), Trân Hải đã viết một bài 
phê phán tiểu thuyết “Sếp cưới” của Vũ Bảo vừa phát hành. 

Nội dung tiểu thuyết “Sấp cưới” tóm lược theo Trần Hải như sau: Xuân 
và Bưởi yêu nhau, cha mẹ đôi bên đồng ý cho đôi trẻ kết hôn. Ngày cưới đã 
định thì một “đội cải cách” vê làng, gia đình Bưởi bị quy vào thành phân địa 
chủ. Sau khi so đo tính toán, Xuân từ hôn để khỏi liên quan. Về sau, đội cải 
cách xác nhận gia đình Bưởi bị “xếp loại lầm”, Xuân viết thư xin lỗi và muốn 
nối lại duyên xưa nhưng Bưởi đã từ chối, vì cô không muốn chỉa xẻ đời mình 
với một thanh niên ích kỷ, không dám bảo vệ kẻ vô tội khi họ sa cơ thất thế. 


Trong bài phê bình, tuy chấp nhận rằng có sự sai lầm trong cải cách ruộng 
đất, nhưng Trần Hải đã kết tội Vũ Bảo đã tô đen xã hội. Trọn tác phẩm tràn 
ngập một bầu không khí sợ hãi, bất công và đau khổ. Các nhân vật đảng viên 
trong truyện đêu hống hách, tuỳ tiện và khinh rẻ nhân dân. Cải cách ruộng 
đất được mô tả như một trận cuồng phong làm tan vỡ đời sống êm đêm, tình 
yêu, hạnh phúc của người dân thôn Bầu, nơi đảng phóng tay đâu tô. 


Về tính giai cấp, Trần Hải cho rằng Vũ Bảo còn ngâm bênh vực các cán bộ 
tiêu tư sản, là nhưng người đảng phê phán không theo sát nhân dân, không chịu 
gian khổ và hữu khuynh. 

Chúng ta không có văn bản quyển tiểu thuyết “Sắp cưới” để đối chiếu với 
bài phê bình của Trân Hải, cũng như tất cả những tác phẩm “có vấn đề” khác, 
khi đã bị các nhà phê bình đảng phát hiện, quyển sách này bị tịch thu, tuy 
nhiên ta có thể suy đoán quyển tiểu thuyết “Sắp cưới” là bước đầu cho những 
tác phẩm phê phán kịch liệt về cải cách ruộng đất như “Thiên đường mù”, 
“Ôi, cam sao mà đắng” của giai đoạn văn nghệ phản kháng 1986-1989. 

- Sự tố cáo những bất công của xã hội được thể hiện rõ nét hơn qua tiểu 
thuyết “Vào đời” của Hà Minh Tuân, được Nguyễn Phan Ngọc nêu ra trong 
bài phê bình: “Vào đời, một quyền truyện đây dây tự tưởng tứ sản phản động, 
một khuynh hướng nghệ thuật suy đồi” đăng ở tạp chí Văn Học (Hà Nội) số 
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tháng 10 năm 1963. Nội dung cốt truyện được Nguyễn Phan Ngọc lược dẫn 
như sau: Sen, một cô gái Hà Nội, học lớp 8, bị cha mẹ ép duyên nên bỏ gia 
đình vào làm việc ở một công trường, cô ta bị hiếp dâm sau một buổi tối đi 
dạy bổ túc văn hoá cho công nhân, cô mang thai và sau đó gặp Hiếu, một cựu 
đại đội trưởng thời kháng chiến, hai người yêu nhau, lây nhau và từ đó đời 
sống là một địa ngục. Hiếu sông trong mặc cảm và định kiến vì gia đình anh 
bị đấu tố, cha anh phải thắt cổ tự tử trong thời cải cách ruộng đất, nỗi đau 
khổ của gia đình Hiếu vì đứa con của hai người bị bạo bệnh chết, cộng với 
nỗi bất mãn vì sự đối đãi tệ bạc của đảng đối với một cựu kháng chiến như 
anh khiến Hiếu càng quyết liệt hơn trong việc vận động công nhân lập thỉnh 
nguyện thư tố cáo sự hồng hách của cán bộ quản lý nhà máy, do đó Hiếu bị 
bất và bị gởi đến một nông trường để “cải tạo tư tưởng” 

Tất cả những bất hạnh ây đè nặng lên số phận Sen, thêm vào đó, đời sống 
lao động đầy ải, điều kiện làm việc khắc nghiệt đã khiến Sen kiệt lực. 

Ở cuối truyện, Hà Minh Tuân đã cố vớt vát bằng cách mô tả Sen cố gắng 
phấn đấu để vượt qua nghịch cảnh, và do sự cần cù nhẫn nại, cô đã được 
tuyên xưng là anh hùng lao động! Bên cạnh đó, tác giả đã cố gắng kết thúc 
“có hậu” bằng cách nêu những nhân vật tích cực như cán bộ Trần Cư, chị 
Bốn... là những người đã tố cáo những tệ nạn của nhà máy, tranh đấu cho 
một đời sống công bình và hợp lý hơn, qua những nỗ lực ấy đời sống nhà máy 
dần đân được cải thiện. 

Qua phần tóm lược và phê phán của Nguyên Phan Ngọc, ta thấy “Vào Đời” 
là một bản cáo trạng trình bày thực tế cùng quần của xã hội miền Bắc, trong đó 
những sai lầm của đảng đã được vạch trân như sự tàn nhẫn của chính sách 
cải cách ruộng đất, sự bội bạc của đảng đối với cựu kháng chiến, nạn bè phái 
và tình trạng quản lý tồi tệ của lớp cán bộ vô học được nâng đỡ làm chủ nhà 
máy, tình trạng bóc lột và kém hiệu năng của chính sách lao động, sự tắc trách 
và cửa quyền của các cơ quan mậu dịch... Một số chỉ tiết khác về đời sống xã 
hội cũng được nêu ra như sự khinh bỉ của người dân đối với lớp văn nghệ sĩ 
bồi bút tô hông cuộc sống trên báo Nhân dân, sự tiếc nuối và kính trọng của 
công nhân với thái độ can đảm của nhóm Nhân văn giai phẩm. Theo Nguyễn 
Phan Ngọc, Hà Minh Tuân còn rơi rớt nhiều quan điểm phản động và đồi 
trụy, cân được cải tạo tư tưởng. 

Chúng ta vẫn không biết tại sao Hà Minh Tuân, một đảng viên cao cấp 
(trung tá) và đã từng sáng tác nhiều quyển sách đúng đường lối như quyển 
“Hai trận tuyến” lại cho ra đời một tác phẩm tố cáo chế độ mạnh mẽ như vậy, 
và cũng không hiểu đảng đã có biện pháp chế tài nào với ông ta. Duy có điều, 
sau tác phẩm “Vào đời", cũng như Vũ Bảo, Hà Minh Tuân hoàn toàn biến 
mất trên văn đàn. 
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- Tác phẩm thứ ba có vấn đề của nên văn học xã hội chủ nghĩa mà ông 
Hoàng Ngọc Thành phi nhận là tiểu thuyết “Đống Rác cũ” (gồm 2 tập, trên 
1000 trang) của Nguyễn Công Hoan. 

Nguyễn Công Hoan là một nhà văn tả thực xã hội nổi danh từ hỏi tiền 
chiến, tác phẩm “Bước đường cùng” của ông được đảng đánh giá rất cao và 
ông đã được móc nối từ đó. Nguyễn Công Hoan là một trong những thành 
viên đầu tiên của hội Văn Hoá cứu quốc, ông đã tham gia kháng chiên và 
được xếp vào hàng ngũ “lãnh đạo văn nghệ”. Sau khi tiếp thu miên Bắc, 
Nguyễn Công Hoan trở thành chủ tịch đầu tiên của hội Nhà văn và là chủ 
nhiệm kiêm chủ bút báo Văn, cơ quan ngôn luận của hội, và chính ông đã 
cùng phó chủ bút Nguyễn Tuân, tổng thư ký Nguyên Hồng lái tờ Văn tiếp 
sức với các tạp chí Nhân Văn, Giai phẩm, Đất Mới... trong công cuộc đấu 
tranh cho tự do tư tưởng. 

Khi phong trào Nhân văn giai phẩm bị đàn áp, vì các thành tích và công 
lao với kháng chiến nên Nguyễn Công Hoan chỉ bị kiểm thảo nhưng vẫn 
được lưu dụng, sau đó ông đã viết nhiều tác phẩm rất đúng đường lối như 
“Tranh tối tranh sáng”, “Hôn canh hôn cư”. Đến năm 1964, Nguyễn Công 
Hoan cho xuất bản “Đống rác cũ”. 


Căn cứ vào bài phê bình của Thế Toàn: “Đống rác cú” một điển hình về 
chủ nghĩa tự nhiên trong văn học“ đăng ở tạp chí Học Tập (sau này là tạp chí 
Cộng Sản) Hà Nội 1964 (trang 66-71), nội dung quyển tiểu thuyết mô tả đời 
sống của Trân Bá Thừa, một tên lưu manh và cô Marie, một gái giang hồ, 
con vô thừa nhận của một linh mục Pháp. Chung quanh hai nhân vật này là 
một thế giới gian xảo, dâm ô cửa lớp người giàu mới, trục lợi nhờ công cuộc 
"khai hoá" của Pháp. Bối cảnh tiểu thuyết xây dựng vào thời kỳ đầu tiên của 
việc mở mang các thành phố của thực dân (năm 1912-1920), tuy thế, Thế 
Toàn vẫn quy kết tác giả bày tỏ cảm tình với giai cấp tư sản qua việc mô tả 
nhà tư sản Phan Lâm có tư tưởng và nhân cách của một sĩ phu thời xưa, theo 
Thế Toàn, Nguyễn Công Hoan “đã biểu lộ quan điển của một cựu tiêu tư sản 
bị ảnh hưởng nặng nề của giai cấp phong kiên muốn vươn lên trong một xã hội 
phát triển theo chiêu hướng tư bản chủ nghĩa nhưng thất bại trong tuyệt vọng”. 
Vì thế, Nguyễn Công Hoan đã bị kết tội: “(heo một thứ chủ nghĩ duy lý phản 
động và gieo rắc nọc độc của chủ nghĩa hư vô trong đám thanh niên trong sạch 
và lành mạnh: ngày nay). 

Thế Toàn còn dùng kính chiếu yêu để phân tích thêm Nguyễn Công Hoan 
dùng danh từ mới nhất để mô tả đời sống quá khứ: “sảy cho độc giả những 
liên tưởng không hay giữa cuộc sống ngày nay trong xã hội mới với nếp sinh hoạt 
ngày xưa và làm độc giả lầm lạc, không biết tác giả phản ảnh xã hội ngày xưa 
một cách trung thức hay là dụng ý nói xổ xiên vê xã hội ngày nay”. 
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Và cuối cùng, Thế Toàn đánh giá, sau 20 năm theo đảng Nguyễn Công 
Hoan đã không tiến bộ mà còn thoái hoá, so với tác phẩm “Bước đường cùng” 
thời tiền chiến, tiểu thuyết “Đớng rác cũ” có tính chất “phá hoại cực độ”. 


Sau bài phê bình của Thế Toàn, nhờ là một công thân cách mạng, Nguyễn 
Công Hoan vẫn còn xuất hiện trong các lễ lạc và chiêu đãi khách ngoại quốc, 
nhưng không còn thấy ông viết thêm môt tác phẩm nào khác nữa. 


Ngoài công trình của ông Hoàng Ngọc Thành, chủ yếu dựa vào sách báo 
của CSVN lưu trữ tại các thư viện đại học và quộc hội Hoa Kỳ, đã 20 năm 
qua (từ 1969) chúng ta không có một công trình nghiên cứu nào vê văn học 
xã hội chủ nghĩa tại Việt nam, tuy nhiên, căn cứ vào các nhà lý luận văn học, 
các tác giả miền Bắc thú nhận, nền văn học xã hội chủ nghĩa có thể thu tóm 
vào một công thức: mô tđ người thật việc thật. 


Theo Chu Văn, một nhà văn kiêm cán bộ tuyên huấn, chủ tịch hội văn 
nghệ Hà Nam Ninh, công thức “Người thật việc thật” được mô tả như sau"... 
những năm ấy (1960-1965), sự tôn sùng viết người thật, việc thật, viết ký... đang 
rất sôi nổi trong văn học nước nhà. Bằng giấy trắng mực đen, trên báo chí, một 
số nhà phê bình kiên quyết cho rằng: chỉ có viết người thật việc thật, mới phục 
vụ được cách mạng có hiệu quả. Có cả anh: nói xúng xưng là: sự thật của cách 
mạng Việt Nam tự thân nó cũng đã mang đầy đủ yêu tố tư tưởng anh hùng, và 
giá trị hấp dân, thuyết phục của nghệ thuật. Cử ghi lại được các thứ ây cho trung 
thực, cứng đã giá trị lắm rồi. Ai cân đên các anh nhà văn đi hư cấu với tưởng 
tượng nữa. Và như vậy, viết tiêu thuyết, lúc ấy là vô bố, không cần thiết" (Chu 
Văn: Tiến tới đại hội lần IV hội nhà văn Việt Nam - Tác phẩm Văn học số 
4 tháng 7,8 1989 - Hà Nội) 


Chức năng văn học, theo công thức “người thật việc thật”, đã bị đơn giản 
hóa thành chức năng báo cáo, nhưng vì thực tiễn xây dựng chủ nghĩa xã hội 
tại miền Bắc không lấy gì làm sáng lạng, nên nông nghiệp sau khi hợp tác 
hoá, đù có tô hồng bao nhiêu cũng chỉ có thể ca tụng “quê hương bốn tấn”. 
Năng suất bốn tấn trên một mẫu ruộng thật quá khiêm tốn khi so sánh năng 
suất 20 tấn trên một mẫu của Nhật; những ước mơ kỷ nghệ hoá, dù có nêu 
bao nhiêu điển hình tiên tiến, vẫn ì ạch ngót 30 năm như công trình thủy điện 
sông Đà, hay câu Thăng Long. 


Vì thực tế không lấy gì làm phấn khởi, mà muốn thúc đẩy một tỉnh thần 
“lạc quan cách mạng”, đòng văn học “người thật việc thật” thay vì phản ảnh 
thực tại lại phải tô hông thực tại, nhà văn phải đánh lừa quần chúng và tự 
đánh lừa mình để đẹp lòng cấp trên, do đó, đã sản sinh một khối lượng tác 
phẩm đồng dạng, gượng ép, giả đối mà chính một số tác giả của chúng sau 
này phải ngượng ngập, xấu hổ khi nhắc đến chúng. 
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Đánh giá lại thời kỳ văn học này, một số tác giả đã không tiếc lời phê phán 
bằng những từ ngữ mỉa mai khinh mạn nhất: “Minh họa” (Nguyễn Minh 
Châu), “Phải đạo” (Hoàng Ngọc Hiến), “7Ting ca” (Nguyên Ngọc), “Tao đàn” 
(Lại Nguyên Ấn). Sau lân gặp gỡ với Nguyễn Văn Linh vào tháng 10 năm 
1987, cuộc phê phán nên văn học xã hội chủ nghĩa với công thức “người thật 
việc thật” lại bộc phát mạnh mẽ, những kẻ “lãnh đạo văn nghệ” luôn luôn áp 
đặt công thức và kiểm soát tư tưởng văn nghệ sĩ bị tố cáo là: “/ín/t gác trên 
trận địa văn học” (Mai Ngữ) “Nhưng kẻ nguy trá văn nghệ sĩ và trí thức, thực 
chất là lớp công chúc thuộc địa" (Dương Thu Hương); sự khắc nghiệt của các 
biện pháp chỉ đạo và quản lý của đảng đối với văn nghệ sĩ đã bị vạch trần: 
“chỉ cân một người suy nghĩ cho mọi người, một cái đâu tôi cao suy nghĩ cho 
mọi cái đầu” (Lưu Quang Vũ), “Lãnh đạo khinh bỉ sâu sắc văn nghệ sĩ. Mà 
con người bị coi thường thì tự nhiên thây mình như cứng hèn kém, nhỏ lại” 
(Nguyễn Đăng Mạnh), “vấn đề tự do sáng tạo bị cản trở, thậm chí có khi bị chà 
đạp vì nhường quan niệm lãnh đạo ấu trị, thô bạo, sai trái” (tập thể nghệ sĩ sân 
khấu: Tất Đạt, Phạm Thị Thành, Ái Vân, Xuân Thanh)... Những điêu phát 
biểu nêu trên, trích từ tờ Văn Nghệ số ra ngày 17-10-87 đã trình bày thực 
chất của nên văn học xã hội chủ nghĩa. Khi những nhà phê bình, lý luận và 
sáng tác nằm trong lòng chế độ đã đánh giá một thời kỳ văn học như thế, hẳn 
chúng ta không cân bình phẩm gì thêm. 


IIH- Những dấu hiệu “Trăn Trở” va “Phản Tỉnh” 

Nền văn học xã hội chủ nghĩa, đưới dạng thức “Người thật việc thật” đã 
đi vào ngõ cụt, người viết thì gương øao, người đọc thì thờ ơ, mãi đến giữa 
thập niên 60 mới bắt đầu có vài chuyển biến. 

Sự chuyển biến này không phải do ý muốn sửa sai của lãnh đạo mà do ở 
hoàn cảnh thực tế: văn nghệ phải đáp ứng với những đòi hỏi đo tình hình 
chiến tranh. 

Trong khi nền văn học tuyên truyên về xã hội chủ nghĩa tại miền Bắc càng 
ngày càng lạc điệu, trơ trẽn vì khoảng cách giữa thực tế và những điêu tô vẽ 
trong các tác phẩm “tng ca”, “thông tấn”, thì nên văn nghệ để phục vụ chiến 
tranh, “viết vê chiến tranh” nói như Nguyễn Minh Châu, lại đòi hỏi một số 
quy chuẩn khác, mà “tính đảng”, “tính giai cấp”, “sự lạc quan cách mạng”... 
xem ra không được thích hợp lắm. Và từ đó, nên văn nghệ “người thật việc 
thật” mang tính đảng dần dần được thay thế bằng nền văn nghệ theo chủ 
nghĩa “anh hùng cách mạng”, nên văn nghệ “sư thi”, trong đó tính dân tộc, 
lòng ái quốc được tuyên xưng. 

Để tiến hành cuộc chiến tranh “giải phóng miền Nam”, bắt đầu từ những 
năm 60, một số văn nghệ sĩ gốc miền Nam được hồi kết, vượt vĩ tuyến 17 để 
làm nòng cốt cho các hội văn nghệ giải phóng. Nhằm tạo ấn tượng “tự phát”, 
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“độc lập” cho các hội này, các nhà văn hôi kết đều thay tên đổi họ; Bùi Đức 
Ái biến thành Anh Đức, Nguyễn Ngọc Tấn trở thành Nguyễn Thi, Lê Khâm 
thành Phan Tứ, Nguyễn Văn Bồng thành Trân Hiếu Minh, Nguyên Ngọc 
thành Nguyễn Trung Thành... Khi cuộc chiến leo thang, hầu hết các văn nghệ 
sĩ đêu được điêu vào hành lang Trường Sơn hay tuyến lửa (Bình Trị Thiên) 
như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải... Trong hoàn cảnh đó, nên văn học 
nghệ thuật mang nặng “tính đảng” hẳn không thích hợp, “tính đảng” được 
giảm thiểu trong công tác tuyên tuyên, và cũng giống như trong cuộc kháng 
chiến chống Pháp, vai trò của đảng tạm lui vào bóng tối để làm nổi bật “tính 
dân tộc” của mặt trận Giải phóng miền Nam. Đảng chỉ được nhắc đến trong 
một số từ nhiều nghĩa: “cách mạng”, “tiền bộ”... 

Đối với văn nghệ sĩ, do điều kiện thực tế của chiến tranh, họ không bị ràng 
buộc chặc chế quá về tính đảng như bốn nguyên tắc quy định về sự phục tùng 
của văn nghệ sĩ vào đảng mà Trường Chinh đã chỉ thị nêu trên, tạm thời họ 
được nới lỏng hơn, tìm cảm hứng qua tình đồng đội chiến đấu, những điều 
kiện cam khổ của chiến trường, chủ đê của họ nhằm ca tụng những anh hùng 
mà lòng hi sinh, sự đũng cảm và tình yêu nước được nêu cao hơn là tính đảng, 
tính giai cấp của nhân vật. 


Chiêu hướng sáng tác như vậy được gọi là chủ nghĩa anh hùng cách mạng, 
đặc điểm chính của nó là tính cách “sử thi” của sáng tác. 


Nội dung chính của chủ nghĩa anh hùng cách mạng là sự tô vẽ, thân thánh 
hoá các chiến sĩ tiêu biểu như Út Tịch, Kan Lịch, Nguyễn Văn Bé, Nguyễn 
Văn Trổi... thành những anh hùng siêu việt, biến họ thành những gương mẫu 
để bộ đội học tập theo họ. 


Tính cách “sử thi” được hiểu một cách đơn giản là nhường gì thuộc về “ta” 
(C.S) đều tốt đẹp, tốt đẹp tuyệt đối, nhường gì thuộc vê “địch ” (Mỹ và nền Nam) 
đều xâu xa, xấu xa tuyệt đôi. 


Mục đích chính của chủ nghĩa anh hùng cách mạng và dòng văn chương 
“sử thi” là kích thích người lính chiến đấu, động viên người dân hi sinh chịu 
đựng, đào sâu sự thù hận giữa “ta” và “địch”, điêu kiện hoá tinh thân người 
bộ đội, gieo cho họ một sự cuồng tín khiến họ chỉ biết chiến đâu không ngưng 
nghỉ cho đến ngày tiêu diệt tên địch cuối cùng. 


Một lần nữa, cũng như trong giai đoạn kháng chiên chống Pháp, khi đảng 
tạm thời ẩn mặt, chỉ tuyên xưng tỉnh thần ái quốc và tình tự dân tộc, mặc dù 
lần nguy trang này không kín đáo lắm, nên văn nghệ do đảng chỉ huy đã sản 
sinh ra những tác phẩm không quá đơn điệu và công thức, và ở một khía cạnh 
nào đó, đã đáp ứng được nhu câu tuyên truyên của đảng và mang một số giá 
trị nghệ thuật. “Dấu chân người lính” của Nguyễn Minh Châu, “Người rmẹ 
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cầm súng” của Nguyễn Thị, “Đá Quảng” của Nguyên Ngọc, “Mán và Tôi” của 
Phan Tứ... cũng như thơ của Giang Nam, Thu Bồn, Lê Anh Xuân, Phạm 
Tiên Duật..., nhạc của Hoàng Hiệp, Hoàng Vân, Phó Đức Thăng... đã được 
bộ đội và quân chúng tán thưởng. 

Tuy nhiên, cũng chính dòng văn học “anh hùng cách mạng” mang tính 
cách sử thi ấy, do tính chất công thức và võ đoán của nó, lại sẽ phản tác dụng 
và là đâu mối cho những “phản tỉnh”, “trăn trở” về sau, khi các văn nghệ sĩ 
chân chính đối diện với sự thực để thấy được những sai biệt giữa tuyên truyền 
và thực tế kể từ năm 1975. 


Sự thực đầu tiên là sự nhận diện về “địch”, trong tập thể đông đảo của quán 
nhân viên chúc được gọi là “nguy”, đi nhiên có kẻ tham những, hông hách, xấu 
xa, nhưng nhìn chung và so sánh với khôi lượng bộ đội và cán bộ “cách mạng”, 
rõ ràng những người phục vụ chính quyền miền Nam ngay thếng, bộc trực, phóng 
*hoáng, và quan trọng nhất, không cố chấp và khát máu, ngược lại, về phía “ta” 
(CS), từ sau ngày chiến thăng, nhu câu hưởng thụ, tính nhỏ nhen, cầu lợi càng 
ngày càng lộ diện, cho dù thiên vị cách mấy cũng không thể gọi là tốt, chưa nói 
đến “tốt tuyệt đôi” như chủ nghĩa anh hùng cách mạng và dòng văn chương sử 
thi đa tự hào. 

Sau khi “đối chưêyg” (chủ đề sáng tác của Nguyễn Minh Châu sau 1975) 
những gì trong tuyên truyền, vốn là niềm tin sắt đá của một thời, với những 
gì trong thực tế của miền Nam, những người cầm bút “chiến thắng” đã có 
một cảm giác “hit háng”, một cảm giác sau này đã được một số nhà phê bình 
thắng thắn nhìn nhận là một “khủng hoảng niềm tin" (Thành Duy - tạp chí 
văn học tháng 4 năm 1989). Khủng hoảng là một từ cấm ky trong ngôn ngữ 
văn học xã hội chủ nghĩa, nhưng đó là từ chính xác nhất để diễn tả tâm trạng 
những người câm bút còn liêm khiết khi phải đôi diện với thực tế. Và điêu 
này cũng øgiải thích tại sao có tình trạng gần như buông bút, tê liệt của một 
số nhà văn vốn rất là xông xáo năng nổ trong thời chiến, như Nguyên Ngọc 
đã thú nhận: “Máf liên hệ với đời sông, chúng ta bông bôi rối mất phương 
hưởng. Hiện nay có thể nói về cơ bản chung ta không còn, hoặc có rất ít, những 
lực lượng sáng tác, nhất là những cây bút chủ lục, bám sâu trên các địa bàn xung 
yêu nữa... (Đề cương đề dẫn thảo luận ở hội nghị đảng viên bàn về sáng tác 
văn học, tháng 6/1979). 

Chính những “hụt hẳng”, “trăn trở”, “tê liệt” đó đã khiến các nhà văn 
phải nhận định lại về các tác phẩm của mình, tự đánh giá lại niêm tin và nỗi 
tự hào của quá khứ để từ đó đưa đến một thái độ phản tỉnh. Một cách công 
khai, người phản tỉnh đâu tiên đã dám đặt vấn đề trên báo chí là ông Nguyễn 
Minh Châu, đó là bài “Wiết vê chiến tranh” đăng trên báo “Văn Nghệ Quân 
Đội (tháng 11 năm 1978). Nguyễn Minh Châu là một nhà văn quân đội (cấp 
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bậc đại tá) trưởng thành trong thời kháng chiến chống Pháp và là một trong 
những tác giả được trọng vọng nhất của dòng văn chương "sử thi". Nguyễn 
Khải, trong điếu văn ngày tang lễ Nguyễn Minh Châu, đã nhận định ông ta 
và Nguyễn Thi là hai nhà văn được mọi người kính trọng vê tài năng và tư 
cách nhất đương thời. 


Vì là một bài viết đò đường, lối viết của Nguyễn Minh Châu rất đè đặt, 
mang “vỏ bọc” khá kỹ lưỡng, đề cập cách xây dựng nhân vật tiểu thuyết, ông 
viết: “nhìn lại những tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân vật thường 
khi có khuynh hướng được mô tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực. Hình 
như tất cả những một tính cách đa dạng phải phơi bày trong đời sông thực thì 
lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách. Vì ý thúc cô động kháng chiến một 
phần, một phần khác có phải do quan niệm sơ lược vê nhân vật anh hùng?." 

Qua đoạn văn này, Nguyễn Minh Châu muốn chỉ trích lề lối xây đựng 
nhân vật “siêu nhân” của văn chương sử thi, không đếm xỉa đến mặt “đa 
đạng” của con người bao gồm xấu tốt, anh hùng và khiếp nhược... 

Kết luận của Nguyễn Minh Châu đã phân biệt cái (hực tại đang tôn tại 
(thực tế xã hội) và thực tại ước mơ (ở đây ngầm hiểu thực tại áp đặt duy ý 
chí của đảng) để nêu lên một vấn nạn: “Những người cầm bút chúng ta vô cùng 
cảm thông với dân tộc mình, nhưng chẳng lẽ chúng ta có thể làm yên tâm mọi 
người bằng cách mô tả cái hiện thực ước mơ? 

Những điều trên chỉ cho thấy: trên con đường đi đến chủ nghĩa hiện thực đôi 
khi chúng ta phải khai chiến cả với những quan niệm tốt đẹp và lâu đài của 
chính mình” (nhấn mạnh của người viết) 

Quan niệm của Nguyễn Minh Châu quả thực là một sự phản tỉnh, cho dù 
đã chấp nhận lý tưởng CS như một hiện thực ước mơ (một điều trong thâm 
tâm của các nhà văn, kể cả nhà văn đảng viên, đã trở thành một ảo tưởng) 
thì chính họ phải khai chiến với lý tưởng đó vì nó không phù hợp với thực 
tại đang tôn tại, thực tại hàng ngày với tính đa đạng của nó. 

- Tán đồng lập trường của Nguyễn Minh Châu, trên tờ Văn Nghệ số 23 
ngày 6/9/79, Hoàng Ngọc Hiến cho đăng bài lý luận: “vê một đặc điểm của văn 
học nghệ thuật ở ta trong giai đoqn vừa qua). 

Hoàng Ngọc Hiến thuộc lớp trí thức mới của XHCN, ông ta được du học 
ở Liên Sô, về nước được cử làm hiệu trưởng trường viết văn Nguyễn Du. Ông 
là một nhà phê bình cấp tiến nhất trong đội ngũ các nhà phê bình lý luận văn 
học mới (gồm những người như Lại Nguyên Ấn, Lã Nguyên, Nguyễn Đăng 
Mạnh, Vương Trí Nhàn, Đặng Anh Đào...) không chấp nhận đóng vai chỉ 
điểm văn nghệ như thế hệ phê bình cũ. 


Dựa vào phân tích của Nguyễn Minh Châu về hiện thực đang tồn tại và 
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hiện thực ước mơ (phải tôn tại) Hoàng Ngọc Hiến viết: “Đuêng ở bình diện 
cái phải tôn tại, người nghệ sĩ để bị cuốn hút theo xu hưởng mô tả cuộc sống cho 
phải đạo, còn đng trên bình diện cái đang tôn tại, thì mối quan tâm hàng đầu 
là mô tả sao cho chân thật. Đọc một số tác phẩm, chúng tôi thấy tác giả dường 
như quan tâm đến sự phải đạo nhiều hơn tính chân thật, có thể gọi loại tác 
phẩm này là chủ nghĩa hiện thực phải đạo”. 

Qua cách đánh giá của Hoàng Ngọc Hiên, nên văn học mệnh danh là chủ 
nghĩa hiện thực xã hội mang nặng tính đáng thực chất chỉ là chủ nghĩa hiện 
thực phải đạo, tính “phải đạo” không phải chỉ phổ biến trong văn học, mà 
còn hiện diện trong đời sống xã hội, nó đâần đần xâm chiếm cung cách suy 
nghĩ, nói năng và ứng xử của người dân như ông đã nhận xét “(hực ra, ngay 
trong đời sông thực tại, do quy luật của thích nghỉ sinh tồn, đần dân được hình 
thành những kiêu người phải đạo với cung cách suy nghĩ, nói năng, tũg xử được 
xem là phải đạo”. 

Nhận xét của ông Hoàng Ngọc Hiến đã vạch trân được một sự thật văn 
học, cũng là một sự thật của đời sống người dân trong xã hội là để có thể sống 
sót đưới chế độ cộng sản (thích nghi sinh tôn), người câm bút, cũng như mọi 
người dân, phải có hai bộ mặt, một bô mặt ngoan ngoãn luôn luôn đúng lập 
trường đường lối cho “phải đạo” để yên thân, và một bộ mặt chân thật “yêu 
ai củ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét”. Trong những thời kỳ mà nhà nước đủ 
sức mạnh trấn áp, thì cả xã hội sẽ rất “phải đạo”, một thứ ồn định của khiếp 
hãi, cam chịu. Và cũng có những thời kỳ khác, khía cạnh chân thật sẽ thắng 
bộ mặt “phải đạo”, đó là những lúc bộc phát phản kháng ở văn học, và cách 
mạng ở mặt chính trị và xã hội. 

Tuy nhiên, theo thiển ý, sự phản tỉnh rõ nét nhất là ở bản “đề cương đề 
dân thảo luận ở hội nghị đảng viên bàn vê sáng tác văn học” do Nguyên Ngọc 
trình bày vào tháng 6/1979 nhưng mãi đến gân mười năm sau nó mới xuất 
hiện trên tạp chí Lang Bian số 3 (Đà Lạt, tháng 4/1988), và ngay sau đó, tỜ 
báo này bị đóng cửa nên chúng ta không biết nội dung toàn bài như thể nào. 
(Trên báo Lang Bian chỉ mới đăng phân đầu: Nhìn lại thời kỳ đã qua). Bản 
“đề cương đề đẳn” này có ảnh hưởng lớn vì hai lý do: 

- Thứ nhất, tác giả nó là một nhà văn có uy tín hàng đâu của chế độ, 
Nguyên Ngọc trưởng thành trong thời kháng chiên chống Pháp, sau khi hoà 
bình vãn hỏi ông cho xuất bản tác phẩm “Đá Nước điêng lên”, và lập tức tác 
phẩm này trở thành “cổ điển”, được dịch ra nhiều thứ tiếng (bản Pháp văn 
“NOUP le héros dcs Montagnes”, nhà xuất bản Ngoại văn Hà nội 1959), 
trong thời gian “kháng chiến chống Mỹ” ông là chủ tịch Hội văn nghệ giải 
phóng Khu V (Cao nguyên và miền Trung) trong thời gian này ông đã sáng 
tác những tác phẩm có giá trị như “Rẻo cao”, “Rừng Tà Nu”, “Đất Quảng”... 
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- Thứ hai, Nguyên Ngọc phát biểu với tư cách bí thư đảng đoàn hội nhà 
văn, tức là người có quyền lực cao nhất của tập thể giới cầm bút, lập trường 
của ông là lập trường của một người cộng sản, do đó sự phản tỉnh của ông, 
ta có thể nhìn trên hai tư cách: tư cách nhà văn và tư cách đảng viên. 

Về nội dung, sau phần ca tụng chính sách đảng đối với văn nghệ qua 2 
cuộc kháng chiến, điểm những mặt mạnh của nền văn học đáp ứng với hoàn 
cảnh chiến tranh, Nguyên Ngọc đã nhẹ nhàng phê phán: “Trong văn học, lồ 
lộ khá rõ là số phận chung của cả dân tộc, cả đất nước, nhưng còn số phận 
chung của từng người, từng thành viên của đội ngữ đó thì còn khá sơ lược, giản 
đơn... Tính thơ lý tưởng của cuộc chiến đấu dược biểu hiện khá mạnh, còn tính 
sần sùi phúc tạp của đời sống thì yêu hơn cho nên tính hiện thực của văn học 
có bị hạn chế”. Và từ đó Nguyên Ngọc đã nhận xét, vê thể loại, thơ, ký, truyện 
ngắn “mạnh” hơn tiểu thuyết, viết vê chiến tranh khá hơn viết vê đề tài xây 
dựng xã hội chủ nghĩa, tác phẩm thuộc thập niên 60 tốt hơn tác phẩm thuộc 
thập niên 70. 

Giải thích sự cách biệt này, Nguyên Ngọc nêu một số ý kiến cho rằng 
trong văn học đang có hiện tượng “tt lui”, “tỉnh trạng trị trệ”, “lằng nhàng”, 
“khủng hoảng”, “Cũng có người bảo một số năm gần đây, ta vân có nhiều sách 
nhưng không có tác phám"”, từ đó Nguyên Ngọc xác nhận: Quả văn học đang 
có vấn đề. 

Truy kích đến cùng, tác giả thú nhận: “Sách viết ra, in ra, người ta đọc, rồi 
nó phào di, không để lại được những đâu vết sâu sắc, đậm nét trong đời sống 
tính thần của xã hội. Cảm giác “có nhiều sách mà không có tác phẩm" là như 
thế. Người đọc thờ ở với chính những quyển sách mình vừa đọc, tuy chẳng có gì 
để chê bai nó, có một không khí mệt mỏi, lạnh nhạt giữa người viết và người 
đọc. ` 

Tại sao có không khí mệt mỏi, lạnh nhạt đó? Nguyên Ngọc tự trả lời “Phải 
chăng có những vấn đề mới đã nảy ra, những câu hỏi mới đã nảy sinh trong hiện 
thực trong khi đó văn học vẫn lập lại những vấn đề củ, trả lời những câu hỏi cứ, 
có thể trả lời khá hay nhưng vận là trả lời những câu hỏi mà hiện thực đã vượt 
qua rồi”. 

Thật khá rõ ràng, ngâm ý của Nguyên Ngọc là nêu lên sự lỗi thời của lý 
luận văn nghệ của đảng, và nhìn rộng ra, những biện pháp nằm trong hệ 
thống tư tưởng Marxist Leninist đã không còn hiệu ứng với sự đổi thay của 
xã hội. Mặc dù đã cố biện minh là niêm phản tỉnh của giới văn nghệ sĩ chân 
chính “không có gì có thể gọi là “luông tà khí”, “phản động”, “chống đảng”... 
Nguyên Ngọc đã tỏ ra rất sắc bén khi phê bình tính công thức của lý luận văn 
học xã hội chủ nghĩa: “...không khí phê bình, lý luận, đánh giá đã dung tục hoá 
mối quan hệ giữa hiện thực và văn học. Nó tuyệt đôi hoá hiện thực, và kết quả 


34 


trên quê hương 


là buộc văn học phải khiếp nhược trước hiện thực, người nghệ sĩ phải khiếp 
nhược trước đời sông. Như vậy thực chát là nó phủ nhận khả năng cải tạo trở 
lại hiện thực của con người, của văn học. Nó hạ thấp văn học xuống thành một 
sự sao chép hiện thực, có thế thôi”. 

Về tương quan giữa chính trị và văn nghệ, một vấn đề cốt lỏi của cao trào 
văn nghệ phản kháng 1986-1989, từ 10 năm trước, Nguyên Ngọc đã viết rất 
can đảm: “Quan niệm thô thiển về chúc năng của văn học đã dụng tục hoá mối 
quan hệ giữa văn học và chính trị. Nó tuyệt đối hoá chính trị, tuyệt đổi hoá sự 
chỉ phối tất yếu của chính trị đối với văn học, mà quên rằng với tư cách là những 
hình thái ý thuíc xã hội, chính trị và văn học, qua những sự khúc xạ gần xa khác 
nhau đều là phản ảnh hiện thực đấu tranh của xã hội”. 

Có lẽ đây là tiếng nói đõng dạc công khai đầu tiên của một nhà văn đưới 
chế độ XHCN Việt Nam dám đặt vấn đề độc lập của văn học đối với chính 
trị. Trong một chế độ chuyên chế toàn diện, vấn đê này thuộc lãnh vực bất 
khả xâm phạm, vì nền chuyên chế toàn điện có thể thoả hiệp trên nhiêu lãnh 
vực, nhưng sẽ tranh đấu đến kỳ cùng để bảo vệ hai công cụ chính yếu: công 
an và tuyên truyên. Văn nghệ được xem là chủ lực của tuyên truyền, đụng 
chạm vào nguyên tắc văn nghệ phục tùng chính trị chính là đụng chạm vào 
“tính đảng”, đó là một hình thức “khai chiến”, nói như Nguyễn Minh Châu, 

Chủ điểm của bản “đê cương đề dẫn...” là sự khủng hoảng niềm tin, 
Nguyên Ngọc đã diễn tả nguyễn nhân của khủng hoảng này như sau: “Cứng 
có thể nói, có sự giao động, khi một người câm bút giao động, ấy là khi anh ta 
giao động về nhân vật trung tâm của mình, vê con người lý tưởng của mình. Khi 
anh ta bắt đầu nghỉ ngờ con người ấy trong hiện thực, hoặc ít ra là anh ta bối 
rồi về họ, từ đó mà giảm lòng tin yêu họ”... Cứng từ đó đưa đến tình (rạng: “Phải 
chang lúc này có hiện tượng không ít phổ biển là người viết, vân cử viết mà không 
thực tin ở chính điều mình viết ra: NGƯỜI LÀ MUỐI MÀ CHÍNH NGƯỜI 
LẠI KHÔNG MẶN THÌ BIẾT LẤY GÌ ĐỂ MUỐI NGƯỜI. Văn học, nói 
theo một cách nào đây, là lòng tin, "không có lòng tin lớn thì không bao giở có 
thể có văn học lớn.“ (nhấn mạnh của người viết) 

Một cách lương thiện, không một nhà văn, nhà lý luận nảo trong xã hội 
XHCN tại VN lại dám lộng ngôn rằng họ đã hình thành một nền văn học 
lớn, họ chỉ có thể thú nhận họ đã hình thành một nên văn học đầy khiêm tật. 

Khủng hoảng niêm tin sẽ dẫn đến khủng hoảng lý luận, theo một số văn 
nghệ sĩ rời nước sau này, ở hai tụ điểm Sàigòn và Huế, những nhà văn miền 
Bắc, nhà văn trên bưng vê thường tìm gặp những người câm bút tự do, và 
trong những phút cuả sự thật, họ không dấu diếm những khủng hoảng niêm 
tin và đã thành thật bày tỏ niềm băn khoăn trăn trở đối với sứ mệnh văn học 
và tình hình đất nước. Chính trong họ, hàng ngũ người câm bút tự gọi là cách 
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mạng, đã có một sự phân tuyến rõ rệt, một bên là những “ông bình vôi” văn 
hoá cố bám lấy đặc quyền đặc lợi và một mớ lý thuyết củ mèm như Huy Cận, 
Chế Lan Viên, một bên là những nhà văn đã trưởng thành trong chiến tranh 
và những người có cơ hội du học ở Đông Âu về, đó là những người trăn trở, 
thao thức để phản tỉnh như Nguyên Ngọc, Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc 
Hiến... thành phần sau càng ngày càng đông đảo, họ đân đân vượt qua thành 
trì của sợ hãi để làm hạt nhân cho cao trào văn nghệ phản kháng 1986-1989. 


IV. Tiến trình cao trào văn nghệ phản kháng. 

Mặc dù bị cấm phổ biến, bảng “Đề Cương đề dẫn...” của Nguyên Ngọc 
cũng như hai bài báo của Nguyễn Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến đã tạo 
ảnh hưởng lớn iao trong không khí văn học trì trệ đương thời, và đã được sự 
tán đông rộng rãi trong các thế hệ nhà văn trưởng thành từ hai cuộc chiến 
tranh, các nhà trí thức du học ở Đông Âu, các nhà văn gốc miền Nam đã “vô 
bưng” từng quen thuộc với các quan niệm về tự do sáng tạo và nhất là thế hệ 
nhà văn trẻ khởi nghiệp sau năm 1975. 


Để chận đứng tâm ảnh hưởng của những bài viết này, các lãnh đạo văn 
nghệ như Tố Hữu, Trân Độ, Hà Xuân Trường, Chế Lan Viên, Kiêu Vân... 
liên tục hai năm (1980-1982) đã viết nhiều bài phản bác trên báo đảng như 
tạp chí Cộng Sản, báo Nhân Dân, Nghiên cứu Nghệ thuật, nội dung vừa phủ 
dụ vừa răn đe, chụp mũ “%ét lại”, “bôi lọ”, “lập trường chao đảo” đối với 
những quan điểm phản tỉnh vừa nhen nhúm. Biện pháp phủ đầu này, trước 
đây đảng đã áp dụng với phong trào Nhân văn Giai phẩm trước khi thẳng tay 
đàn áp (xin đọc bài phân tích của nhà văn Nguyễn Mộng Giác ở phân II tập 
Giai phẩm này), tuy nhiên vì tình hình đã đổi khác, đảng đang tứ đầu thọ địch 
trên mặt chính trị, ngoại giao và quân sự cũng như đang sa lầy trên mặt kinh 
tế xã hội, nên một vụ Nhân Văn Giai Phẩm thứ hai vẫn chưa xảy ra. 


Dù sao, vì sự kiểm soát và uy lực của đảng vẫn còn mạnh, sự sợ hãi và thói 
quen chịu đựng của giới văn nghệ sĩ vẫn chưa dễ gì gột rưa, do đó, trước sự 
đe doa và phủ dụ của các lãnh tụ gộc, khuynh hướng phản tỉnh của giới câm 
bút tuy càng ngày càng lan rộng nhưng không công khai bộc phát, giới văn 
nghệ sĩ chọn một phản ứng có vẻ “an toàn” hơn mà chúng ta có thể gọi là 
thái độ đề kháng thụ động. 


1) Các hình thức đề kháng thụ động và dòng văn chương bí mật. 


Từ sau năm 1975, đất nước đã trải qua nhiêu biến động; công cuộc cải 
tạo công thương nghiệp và tiêu điệt tư sản mại bản, chính sách cải tạo nông 
nghiệp và phong trào hợp tác hoá tại nông thôn, cuộc chiến tranh chống bá 
quyên phương Bắc, cuộc chiến tại Campuchia... Trong từng ấy biến động 
trọng đại, mặc dù giới cầm bút đã được chuẩn bị tỉnh thân kỹ lưỡng, được 


36 


trên quê hương 


học tập chính sách đây đủ, được đi “tham quan” thực tế tại hiện trường, được 
động viên để cổ động các chiến dịch đó, nhưng ta vẫn thấy một hiện tượng 
khá bất thường, là ngoài một Chế Lan Viên luôn luôn xông xáo, hâu hết mọi 
văn nghệ sĩ khác gân như hoàn toàn im lặng, làm như không hê biết đến các 
biến động ây. Trong nên văn học XHCN, thước đo lòng trung thành của văn 
nghệ sĩ là sự nhậm lẹ, tích cực đáp ứng lời kêu gọi của đảng, sự im lặng của 
giới cảm bút trước những lời hô hào của đảng và nhà nước, nếu không được 
xem là một thái độ phản kháng, thì cũng có thể nhìn như một thái độ bất hợp 
tác khá can đảm, nó chứng tỏ, ở một chừng mực nào đó, có một sự bất đông 
tình của giới văn nghệ sĩ với đảng. 

Một hình thức khác để biểu lộ sự đề kháng thụ động là hiện tượng làm 
thơ tình, viết truyện tình, sau 1975, và nhất là từ 1978, đọc trên báo chí cộng 
sản, ta thấy xuất hiện ào ạt thơ tình, truyện tình, đây cũng là một hiện tượng 
khá bất thường, nhất là khi đất nước “ngốn ngang trăm mối”. 


Thật ra, không có văn bản nào cấm đoán việc làm thơ tình, viết truyện 
tình, nhưng trong nên văn học XHCN 40 năm qua, đề tài tình yêu và thân 
phận con người cụ thể gân như vắng bóng, đề tài này, theo sự đánh giá của 
đảng, là sản phẩm cửa nên văn học suy thoái đôi trụy của xã hội tư bản và 
mặc nhiên bị cấm đoán. Tuy nhiên vì tình yêu và thân phận con người là 
nguôn cảm hứng muôn thuở của giới văn nghệ sĩ, cho nên dù một nghệ sĩ 
ngoan ngoãn, suốt 40 năm cúc cung tận tụy với đang như Xuân Diệu, vậy mà 
khi mất đi, người ta tìm ra trong hộc tủ nhà thơ hàng ngàn bài thơ tình. Điêu 
chua xót là những bài thơ tình ây được gọi là “thơ chui”, từ “chui” mang ý 
nghĩa lén lút, vụng trộm, bất hợp pháp. Nhìn chung, trong không khí luôn 
luôn căng thẳng, “lên gân” với những khẩu hiệu đao to búa lớn, sáng tác thơ 
tình, truyện tình cũng là một cách thế để giới cảm bút biểu lộ thái độ đề 
kháng thụ động của mình. 

Và cuối cùng, một phản ứng khác của sự khủng hoảng niêm tin và phần 
tỉnh của giới văn nghệ sĩ là sự hình thành một dòng văn nghệ đối kháng bí 
mật, với một nội dung quyết liệt đấu tranh. Trong điêu kiện ngặt nghèo của 
chế độ công an văn hoá, dòng văn học bí mật này phổ biến khá hạn chế, và 
thường tan loảng, hoà nhập vào dòng văn học truyền khẩu của nhân gian. 
Thỉnh thoảng ở hải ngoại chúng ta cũng nhận được một vài tác phẩm của 
dòng văn học này, như “Hoa địa ngục” của Nguyễn Chí Thiện, “Tắm mát 
ngọn sông Đào” của nhiều tác giả, thơ văn của nhóm Văn nghệ Chân Đất, 
thơ văn của các nhóm “Tao Đàn”... 


Như vậy, kể từ khi đất nước hoàn toàn thống nhất, trong sinh hoạt văn 
học nghệ thuật đã có những chuyển hoá khá rõ rệt, khởi đầu là sự chuyên biến 
về nhận thuc của giới câm bút khi đối chủng với thực tế của miền Nam và từ đó 
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nảy sinh những “giao động”, “hụt hẩng” trong tâm thức họ, khiến họ phải 
đánh giá lại niêm tin và lý tưởng của một thời, mà kết quả sẽ đưa họ đến một 
thái độ phản tỉnh. 

Tùy theo mức độ và điêu kiện của từng cá nhân người câm bút, sự phản 
tỉnh sẽ dẫn đến: hoặc là một thái độ im lặng, ngưng sáng tác, không chịu đồng 
loã với chính sách của đảng: hoặc là một sự đê kháng thụ động, tự tách mình 
ra ngoài chiều hướng sáng tác theo đơn đặt hàng để chỉ làm thơ tình, viết 
truyện tình; hoặc tích cực hơn, tập họp trong một dòng văn học đối kháng bí 
mật, phổ biến và được truyền tụng trong nhân gian qua những vần ca dao 
mới, những mẫu chuyện tiêu lâm mới. 


Dù ở trong bất cứ loại phản ứng nào, sự phản tỉnh của đa số văn nghệ sĩ 
sau 1975 cũng đã xác nhận một thực tế: giữa đảng và giới câm bút đã có một 
mâu thuẫn. Chính mâu thuẫn này là nguyên nhân đầu tiên và quan trọng 
nhất của cao trào văn nghệ phản kháng bừng nở trong những năm 1986-1989, 


2) Chính sách cởi trói và các giai đoạn phản kháng của văn nghệ sĩ. 


Mối mâu thuẫn giữa văn nghệ sĩ và đảng thực ra là phản ảnh một mối 
mâu thuẫn rộng lớn hơn đang diễn ra trong xã hội Việt Nam, đó là mối mâu 
thuẫn giữa đại đa số nhân dân với đảng. 


Nếu vào năm 1975, bằng bạo lực và tuyên truyền, đảng đã thực hiện được 
một sự thống nhất quốc gia trên mặt lãnh thổ, thì kể từ đầu thập niên 80, 
bằng sự thật và sự sống của con người Việt, nhân dân Việt Nam đã thực hiện 
được một sự thông nhất quốc gia trên mặt ý thức dân tộc. Một ý thức dân tộc 
được thống nhất nhờ sự giao lưu văn hoá giữa hai miên, nhờ sự giác ngộ của 
toàn dân vê thân phận bị lợi dụng qua hai cuộc chiến, mà cuối cùng những 
mục tiêu độc lập, tự do và phát triển trong hoà bình vẫn không đạt được. Từ 
sự giác ngộ đó, người dân đã bắt đầu một cuộc đê kháng bằng phương pháp 
bất hợp tác, sự thất bại của các chính sách hợp tác hóa nông nghiệp, xây dựng 
công nghiệp nặng, chính sách kinh tế mới và khai hoang phục hoá... là kết 
quả của sự bất hợp tác ấy, và từ đó đưa đến tình trạng sa lây trên khắp các 
lãnh vực của nhà nước chuyên chính vô sản. 


Quốc sách “đổi mới” được áp dụng từ sau đại hội VI của đảng Cộng Sản 
Việt Nam là nhằm giải quyết sự bế tắc nêu trên. Trong lãnh vực văn học nghệ 
thuật, quốc sách “đổi mới” được thể hiện bằng chính sách “cởi trói”. Từ “cởi 
trói” được sử dụng khá chính xác, nó xác nhận trước tiên, văn nghệ từ xưa 
đến nay vốn bị trói, nay cần được cởi. Thứ đến, nó ngâm nhắc nhở văn nghệ 
sĩ, rằng đó là một ân súng của đảng, đảng có thể cởi trói, thì cũng có thể buộc 
lại, đảng có thể nới chút đỉnh nhưng vẫn cầm chắc đầu mối để sẵn sàng xiết 
chặt khi cân. 
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Về phía văn nghệ sĩ, vốn là những người sinh ra và lớn lên trong lòng chế 
độ, họ hiểu thấu đáo hơn ai hết những dụng ý của đảng khi ban hành chính 
sách này, và họ đã khôn khéo nương theo chính sách ấy để biểu lộ một cách 
công khai những nội dung họ hằng ấp ủ. Có thể nói, trong trận tuyến văn hoá 
tại nước nhà, có cuộc đọ sức giữa hai đâu thủ không cân xứng, một bên là hệ 
thông đảng với 60 năm kinh nghiệm đầy đạn các thủ thuật lủng đoạn, mua 
chuộc, vu khống và trấn áp bằng “bạo lực cách mạng”; và một bên là đội ngũ 
văn nghệ sĩ với vũ khí đuy nhất là ngòi bút và tâm thức phản tỉnh. Trong đâu 
trường đó, giới cầm bút phải thật khéo léo tế nhị, bởi một sơ sấy là một chuỗi 
hoạn nạn, khủng bố, tù đày, cấm cố như lớp văn nghệ sĩ đàn anh thời Nhân 
văn Giai phẩm đã gánh chịu. 

Và từ đó, chúng ta mới hiểu tại sao, người cầm bút viết rào đón rất kỹ 
lưỡng, một lối thủ thế mà cụ Đào Duy Anh hồi sinh thời đã tâm sự với thân 
nhân ở miền Nam “Háy đọc những quyên sách của tôi ở đoạn một, mà đừng 
để ý đến phần đầu trích dân ông Hồ, phần cuối trích dân ông Mác, đó là những 
lá bùa hộ mệnh để quyển sách có thể ra đời”. 

Do đó, từ “phản kháng” được dùng trong tuyển tập này không mang ý 
nghĩa đối đâu nhằm kêu gào lật đổ chế độ, bởi nếu quan niệm như vậy, e rằng 
không một tác phẩm nào xuất hiện công khai của nên văn học trong nước có 
thể gọi là phản kháng, nhưng nếu nhìn ở mặt tác dụng của nó, ở khả năng 
khơi mở, gợi ý, soi sáng và khích động để người dân giác ngộ về thân phận 
bị trị của mình thì dòng Văn học từ năm 1986 quả thực đã làm tròn được 
chức năng phản ảnh xã hội, vận động một ý thức đấu tranh và dự báo một 
cuộc chuyển mình của đất nước. 

Trong ý nghĩa đó, dòng văn nghệ phản kháng quốc nội kể từ năm 1986 đã 
trải qua những thời kỳ sau: 

- Thời kỳ dọ dâm: 

Để chuẩn bị cho đại hội VI của đảng tháng 12 năm 1966, đảng đã nới tay 
cho báo chí phản ảnh đư luận trên hai lãnh vực: phê phán những mặt “tiêu 
cực” của xã hội như tham nhũng, móc ngoặc, cửa quyên..., và góp ý với đẳng 
để hoàn thiện tổ chức bộ máy nhà nước. Đây là một thông lệ mà mỗi lần 
“thay bậc đổi ngôi”, đảng vẫn thực hiện dưới những chiêu bài “phát huy dân 
chủ XHCN", “phê bình và tự phê” mà mục đích thực sự là thanh lọc chân 
tay của nhóm lãnh đạo cũ và củng cố phe phái quanh lãnh tụ mới đăng quang. 
Nhưng khác với những chiến dịch “chống tiêu cực” của báo chí trước đây, từ 
năm 1986, tình hình đã đổi khác, uy tín của đảng càng ngày càng suy thoái do 
những thất bại liên tiếp vê kinh tế xã hội, và sự sợ hãi của giới câm bút, nếu 
trước đây là một bản tính thứ hai đối với văn nghệ sĩ miền Bắc, thì nay chưa 
thực sự ăn sâu vào não tuỷ của giới câm bút gốc miên Nam và những nhà văn 
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nhà báo khởi nghiệp sau năm 1975, cho nên cuộc tấn công của báo chí không 
phải chỉ giới hạn trong việc “chống tiêu cực”, vào những “hiện tượng” của xã 
hội như đảng cho phép mà đã lân lân đi vào “bản chất”, vào “căn nguyên” 
của những hiện tượng đó, nhất là từ khi Nguyên Ngọc nắm vai trò tổng biên 
tập báo Văn nghệ. 


Sự phản tỉnh của Nguyên Ngọc, như đã phân tích ở phân trên, đã xảy ra 
từ 1979, đo đó khi nắm tờ Văn nghệ ông đã quyết tâm thực hiện những gì 
hằng thao thức. Vai trò của Nguyên Ngọc có thể so sánh với Nguyễn Hữu 
Đang thời Nhân Văn Giai Phẩm, ông đã khuyến khích, vận động và nâng đỡ 
các nhà văn, nhất là những nhà văn trẻ, mạnh dạn sáng tác những tác phẩm 
tấn kích vào cơ chế của nhà nước. 


Võ khí đầu tiên được xử dụng là thể loại ký, khác với những loại tường 
thuật tin tức và phóng sự trên báo chí đương thời, là những bài viết phải theo 
sát sự việc cụ thể nên tính tổng quát và cô đọng không được sâu sắc và thường 
chỉ có tác dụng ở một vài địa phương hay cơ quan riêng biệt, ký là một gạch 
nối giữa phóng sự báo chí và tác phẩm văn học. Nó phải theo sát tình hình 
cụ thể nhưng đồng thời nó cho phép tác giả sắp xếp theo một bố cục chủ quan 
để làm nổi bật một chủ đề mà tác giả muốn nhấn mạnh. 


Bắt đầu từ giữa năm 1987, các tác giả Hoàng Hữu Các, Lâm Thị Thanh 
Hà, Hà Văn Thùy, Hồ Chung Tú, Phùng Gia Lộc đã viết nhiều bài ký không 
những chỉ phản ảnh tình trạng cường hào ác bá tại nông thôn mà còn nêu rõ 
những nguyên nhân sâu xa của các khuyết tật ây: đó là sự áp đặt duy ý chí của 
đảng trong chính sách hợp tác hoá, sự đề kháng thụ động nhưng kiến hiệu 
của nông dân miền Bắc từ 30 năm và :iên Nam từ 10 năm qua đối với chính 
sách nông nghiệp. 


Trên mặt các tệ đoan xã hội và những thất bại của chính sách xây dựng 
công nghiệp, caé bài ký “lời khai của bị can”, “tiếng hú của con tàu”, “vua lốp”, 
“đá nổi xôn xao” đã vạch trần nguyên ủy những thất bại của đảng, đó là kế 
hoạch kinh tế chủ quan và cứng nhắc, chính sách lý lịch, quan điểm “công 
bình xã hội” không tưởng đã tạo ra sự bình đẳng trong bần cùng của người 
đân. 


Ưu điểm của những bài ký là đã tấn kích vào sự ngụy biện của đảng, bởi 
vì khi đã trình bày những hiện tượng sai sót có tính cách phổ biến từ Bắc vào 
Nam, từ thành thị đến thôn quê thì những khuyết điểm ấy không còn mang 
tính chất “hiện tượng” nữa mà đã nằm trong “bản chất” của chế độ, hay ít 
nhất, nói như ông Hà Sĩ Phu “(thực tiền mới là thước đo tin cậy nhất của chân 
lý. Khâu thực hành chưa thành công thì láy gì chứng minh lý luận không có sai 
lầm” (Sông Hương 39, trang 80 tháng 7-8-1989) 
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Trên mặt sáng tác, những tác phẩm “Bén kía bờ ảo vọng” của Dương Thu 
Hương, “Thời xa vấng”" của Lê Lựu, “Một giờ trước lúc rạng sáng” của Nguyễn 
Quang Lập là những bước dọ dẫm, tuy chưa có thể xem là những tác phẩm 
phản kháng thực sự nhưng rõ ràng đã đi ngoài vòng kêm toả của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội, đã trình bày những mâu thuẫn trong nội tâm con người, 
những hoài nghi, bất mãn của cá nhân và những lo âu, xao xuyến trước những 
vấn đề của đất nước đi ngoài tỉnh thần “lạc quan cách mạng” đảng vẫn cổ suý. 

- Thời kỳ bộc phát: | 

Trên mặt chính trị và xã hội, ký đã đóng trọn vai trò phản ảnh và thức 
tỉnh của nó mà đảng và nhà nước, dù bị ký tân công vào những yếu huyệt cửa 
mình, vẫn không dễ trấn áp các tác giả, vì ký chỉ diễn tả sự thật và được biện 
mỉnh bằng sự chính xác của sự kiện. Trên mặt văn học, sự xuất hiện của ký 
mang một tác đụng đây chuyên. Một số các bài ký, với nội dung càng ngày 
càng quyết liệt, không những chỉ xuất hiện trên tờ Văn nghệ mà còn phổ biến 
ở các tạp chí ở miên Trung và miên Nam, đã tạo nên một tình trạng “xì hơi” 
và khuyến khích giới câm bút nhập cuộc vào đòng văn nghệ phản kháng. Có 
thể nói, trừ thời kỳ tiền chiến, chưa có một giai đoạn nào mà văn nghệ bộc 
phát rộng rãi trên nhiều lãnh vực, phong phú trên nhiều đề tài như nên văn 
nghệ phản kháng của những năm 1988-1989. 

- Về các lãnh vực văn nghệ, bắt đầu từ năm 1988, đã xuất hiện những cây 
bút can đảm và cương trực trên lãnh vực lý luận như Lại Nguyên Ấn, Nguyễn 
Đăng Mạnh, Phạm Xuân Nguyên, Hô Ngọc, Lê Ngọc Trà, Lữ Phương... mà 
cuộc bút chiến giữa họ và các cán bộ tuyên huấn đảng vê quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị đã ít nhất tạo một thành quả: đảng phải chấp nhận một sự 
độc lập của văn nghệ, giáo điêu văn nghệ phục tùng chính trị, vôn là căn bản 
của chính sách văn nghệ từ 40 năm qua, không còn là một nguyên tắc bất khả 
xâm phạm nửa. 

- Đứng vê mặt phê bình đã xuất hiện một đội ngũ phê bình gia có học và 
có khả năng thẩm mỹ khiến sinh hoạt văn nghệ “thoáng” hơn, phê bình 
không còn đóng vai trò chỉ điểm văn nghệ như trước đây, mà trái lại những 
bài phê bình của Hoàng Ngọc Hiên, Đặng Anh Đào, Vương Trí Nhàn, Văn 
Tâm... đã khuyên khích và động viên lớp văn nghệ sĩ sáng tác vượt khuôn 
khổ, vượt giáo điêu của nền văn học XHCH, đổi mới bênh vực và đề cao ý 
hướng nhân bản và khai phóng của các tác giả đổi mới. 

- Trong lãnh vực sáng tác, từ năm 1988, đội ngũ văn nghệ sĩ chọn con 
đường dấn thân càng ngày càng đông đúc và chiếm được vị thế áp đảo trên 
hầu hết các bộ môn nghệ thuật như Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, 
Phạm Thị Hoài... ở Văn; Nguyễn Duy, Trân Vàng Sao, Thanh Thảo... ở Thơ; 
Trần Văn Thủy, Đặng Nhật Minh, Việt Linh... ở Điện ảnh; Văn Cao, Hoàng 
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Hiệp... ở Âm nhạc; Nguyễn Tư Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bửu Chỉ... ở Hội họa; 
Lưu Quang Vũ, Tất Đạt... ở Kịch nghệ; 

Vê phía văn nghệ sĩ, căn cứ vào tuổi tác, chúng ta có thể kể 4 thế hệ giới 
cầm bút đã tham dự vào phong trào văn nghệ phản kháng: 


- Thế hệ thành danh từ tiên chiến, nay đã trên 70, mặc dù không trực tiếp 
nhập cuộc trong phong trào, nhưng sự tham dự với hình thức sám hối như 
Bửu Tiến, công khai ủng hộ những vận động của thê hệ đàn em như Nguyễn 
Văn Bổng, phản ứng thụ động xót xa như Trương Chính... đã là những tấm 
sương (đôi khi là những gương thất bại) để lớp hậu sinh rút tỉa một kinh 
rphiệm rất đắt giá: sống dưới chế độ XHCN nêu không tạo được đoàn kết, 
không biểu lộ một nhân cách can trường thì rất để dàng bị khuất phục, và từ 
đó sẽ suốt đời sông trong sợ hãi như lớp đàn anh. 


- Thế hệ trưởng thành qua 2 cuộc kháng chiến, thường ở lứa tuổi 50-60. 
Phần lớn các văn nghệ sĩ thuộc thế hệ này là những cán bộ trung cao của 
đảng, một số đã biến thành các “ông quan văn nghệ”, và một số, như đã phân 
tích ở trên, đã phản tỉnh khi tiếp xúc với thực tế như Nguyên Ngọc, Nguyễn 
Minh Châu, Nguyễn Quang Sáng, Thu Bồn, Xuân Cang, Bùi Minh Quốc... 
và những người này là điểm tựa vững chắc cho phong trào văn nghệ phản 
kháng. 


Có thể kể vào thế hệ này là những nhà văn thuộc phong trào Nhân văn 
Giai phẩm còn sống sót như Trân Dần, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Hữu 
Loan... mà sự can đảm và hoạn nạn của họ là niêm kích thích cho lớp nhà 
văn trẻ sau này. 


- Thành phân chủ lực của phong trào là lớp văn nghệ sĩ khởi nghiệp sau 
1975 (hoặc đã viết trước đó nhưng mới bắt đầu nổi tiếng sau 1975) phần lớn 
họ ở lứa tuổi 30-40 như Trân Văn Thủy (sinh 1943), Nguyễn Duy (1945) 
Dương Thu Hương (1947) Lưu Quang Vũ (1948- đã mât) Trân Mạnh Hảo 
(1949) Nguyễn Huy Thiệp (1950) Việt Linh (1952), Nguyễn Quang Lập 
(1954), Phạm Thị Hoài (1960)... Một số lớn gốc bộ đội hoặc được đảng cư đi 
Đông Âu du học; họ là những người con của chế độ, hầu hết là đảng viên 
hoặc ít ra là doàn viên, tuy nhiên họ là những người đã chứng minh lời tiên 
đoán của một lãnh tụ Cộng sản Ý: “cuộc đấu tranh cuối cùng sẽ là cuộc đấu 
tranh gia đảng viên đảng cộng sản và con cháu họ. 

- Thế hệ thứ tư là thế hệ nhà văn trẻ ở lứa tuổi 20-30. Đây là thế hệ không 
phân biệt Bắc-Nam, cộng sản hay quốc gia, ta thây họ xuất hiện trên các tạp 
chí Sông Hương, Tuổi Trẻ, Thanh Niên... chủ đề sáng tác của họ không 
vướng mắc vào quá khứ và chỉ nhìn những vấn đề muôn thuở của văn nghệ 
như tình yêu, thân phận con người, sự hoài nghỉ và âu lo về tương lai (xin 
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đọc “tọa đàm của các tác giả trẻ” trên Sông Hương số 30, hoặc các cuộc trả 
lời ý kiến trên tờ Tuổi Trẻ Sài Gòn), một số tích cực hơn đã đi vào con đường 
văn nghệ đâu tranh như lớp trẻ ở Sài Gòn trong tờ báo Khát Vọng phát hành 
bí mật. 

3) Nội dung của cao trào văn nghệ phản kháng: 

Trong giới hạn của bài viết, chúng ta không đi sâu vào các tác giả tiêu biểu 
và khiá cạnh chính trị trong các tác phẩm của họ, đó là nội dung của phần II 
và IV của tập giai phẩm này. Nhìn một cách tổng quát, có ba chủ đề lớn có 
tính cách chung nhất của cao trào văn nghệ phản kháng 

- Văn nghệ tách rời khỏi sự lãnh đạo của đảng. 

- Phủ nhận thành quả quá khứ 

- Hạ bệ thân tượng lịch sử và phủ nhận lý tưởng 

- Văn nghệ tách rời khỏi sự lãnh đạo của đảng: 

Văn nghệ phải phục tùng chính trị, đó là nguyên tắc căn bản của mọi chế 
độ cộng sản, vi phạm nguyên tắc này có nghĩa là tù đày, cải tạo, không chỉ 
ảnh hưởng đời sông người câm bút mà còn liên hệ đến lý lịch con cháu, 
nhưng vì sứ mệnh cửa văn nghệ muôn đời vẫn là bảo vệ sự thật, bảo vệ cái 
đẹp cho nên với một chế độ che dấu sự thật và dung tục hoá cái đẹp như chế 
độ cộng sản, người làm văn nghệ đúng thiên chức mình luôn luôn mâu thuẫn 
với chế độ. Vì sự kiểm soát tư tưởng và chính sách công an văn hoá được đảng 
áp dung rất chặt chẽ và tỉnh vi, cho nên để đấu tranh cho tự do sáng tác, 
người câm bút phải xử dụng phương pháp gián tiếp, nói như Nguyễn Đình 
Thi: trong bài phỏng vấn của báo Sông Hương số 31 tháng 5-6-1988, “khi 
trong xã hội thiếu dân chủ thì người ta NÓI VÒNG, NÓI KHÁY. Truyền Ky 
Mạn lục, Liêu Trai là những con đường vòng như thế”. 

Phương pháp NÓI VÒNG, NÓI KHÁY đó đã được xử dụng một cách rất 
“nhuân nhuyển” trong lý luận của các tác giả đổi mới trong cuộc bút chiến 
vê quan hệ giữa văn nghệ và chính tri. Luận cứ chính cửa các tác giả tiến bộ 
là chống chũ nghĩa Mao, chủ nghĩa Stalin. 

Đây chính là vấn đê nhức nhối nhất của đảng Cộng sản Việt Nam. Trong 
lịch sử câm quyên, đảng Cộng sản Việt Nam luôn luôn đi dây giữa cuộc tranh 
luận về lý thuyết của hai đảng cộng sản đàn anh Trung Hoa và Liên Sô. Tuy 
nhiên trên thực tế, vì bản chất là một đảng cộng sản Châu Á, vẫn còn ảnh 
hưởng rất nặng nề thói quen độc tài, chuyên đoán của một nên chính trị 
phong kiến, các lãnh tụ cộng sản Việt Nam rất tâm đắc với nên chuyên chính 
kiều Stalin và quan điểm “quyền lực trên đầu lưỡi lê” của Mao, do đó ngoài 
mặt đáng cộng sản Việt Nam tuyên bố đứng trung lập trong cuộc câu xé vê 
lý thuyết của hai đàn anh, nhưng bên trong, đảng đã nghiêng hẳn vê Trung 
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Hoa, cuộc đấu tranh chống “chủ nghĩa xét lại” và cuộc thanh trừng Hoàng 
Minh Chính là những dẫn chứng. Về thực chất, chính quyên Cộng sản Việt 
Nam là một trong những nước cộng sản hiếm hoi đã trung thành với lý thuyết 
Stalin-Mao đên cùng. 

Sự lúng túng của đảng Cộng sản Việt Nam lại càng thêm sâu sắc khi vì 
quyền lợi và tham vọng “bá quyên” của mình, đảng đã xung đột với “bọn bá 
quyền phương Bắc”, và nhất là từ khi Gorbachev nắm chính quyên tại Liên 
Sô và theo đuổi chính sách không những chỉ kết án Stalin mà còn phủ nhận 
cả chủ nghĩa Lenin, rõ ràng các lãnh tụ CSVN vô cùng “hụt hẫng” trước 
những sự kiện này, và các văn nghệ sĩ, với sự nhạy bén của trực giác đã khoét 
sâu vết thương đó. 

Trong truyện dài “Ngày mẹ chờ mong” của Nguyễn Khắc Phê (Sông 
Hương, 36 tháng 3-4-1989) tác giả đã cho biết mãi đến năm 1988, báo Văn 
nghệ ở Hà Nội mới cho đăng bản dịch một bài phân tích của một tác giả Liên 
sô về “Hiện tượng Stalin” và lập tức bài báo đã gây một sự “choáng váng” 
cho lớp cán bộ trung kiên của đảng, những người ngoài cửa miệng vẫn hô 
hào “đổi mới” nhưng trong “quán tính tư duy” vẫn là những tín đồ của chủ 
nghĩa Stalin. Và tác giả đã mượn lời đứa con để phê phán “cơn thật không 
hiểu bố là người thế nào nữa. Hôm qua thì hăng hải như là lính xung kích trên 
mới trận chống tiêu cực, hôm nay thì đích thị là... một ông bảo thử” 

Giải thích vê “quán tính tư duy” này, tác giả viết “loại chuyên viên như chị, 
những người đã có trên 30 năm tuổi đảng, từng đọc nhường trang điều lệ phi rõ là 
cùng với chủ nghĩa Mác-lênin, đảng ta lấy tư tưởng Mao Trạch Đông làm kim 
chỉ nam cho mọi hành động, đều thấy là vị thủ trưởng họ đã không dám nhìn 
thống vào một sự thật đau lòng. Tất cả đều nín thinh, không ai dám trình bày 
quan điển của mình. Ôi chao! Một thế hệ từng tỏ ra can đấm vô song trước kẻ 
thù mà nay đã trở nên hèn nhát thế w?” 


Dùng chiêu thức chống chủ nghĩa Stalin, chủ nghĩa Mao là một phương 
cách NÓI VÒNG, NÓI KHÁY để tấn công vào sự nghịch lý, mâu thuẫn 
trong chính sách của đảng, tấn kích vào chỗ nhược của sự lãnh đạo của đảng. 

® Phủ nhận thành quả quá khử: 

Cho đến nay, lý do để biện minh cho sự độc tôn, độc quyên trong việc 
đảng lãnh đạo đất nước, không chấp nhận chế độ đa nguyên đa đảng, là lập 
luận đảng đã thực hiện thành công hai cuộc kháng chiến, đã xây dựng được 
một xã hội tốt đẹp xóa bỏ cảnh người bóc lột người do đó được dân tín 
nhiệm... (diễn văn của Nguyễn Văn Linh ngày 3/2/1990). 

Đây là một lập luận đây miỉa mai khi đối chiếu với thực tế. 

Để phản bác với thái độ kiêu căng bệnh hoạn đó, các văn nghệ sĩ lại phải 
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dùng phương pháp NÓI KHÁY, thành quả xây dựng xã hội chủ nghĩa đã 
được Nguyên Ngọc đánh giá: “chủ nghĩa xã hội NHƯ CHÚNG TA LAM, vì 
một lẻ nào đó, đang trở nên trì trệ. Nó không chứng minh được tính tứu việt đối 
tới chế độ nó thay thế và với lý tưởng chúng ta mơ ước” (Nguyên Ngọc - Sông 
Hương 37) hoặc trực tiếp hơn, như Dương Thu Hương đã nhận định, đó là 
“một chủ nghĩa xã hội kiểu trại lính" 

Một trong những “thành quả tốt đẹp” mà đáng đã mang đền cho nhân dân 
Việt Nam là chính sách "cải cách ruộng đất” đã được các nhà văn phản kháng 
mổ xẻ quyết liệt, các truyện ngắn “ï cam sao mà đếng”, “Câu chuyện làng 
Che" “Con suối cạn nguồn” và tiểu thuyết “Thiên Đường Mù” là những bản 
cáo trạng đầy nghệ thuật, đây thuyết phục mà đảng không thể nào biện bạch. 

Đối với quan điểm của đảng là có “sai” thì sẽ “sửa”, Lưu Quang Vũ đã 
phê phán “có nhường cái Sai không thể nào Siửa được... chỉ có cách là đừng bao 
giờ sai nữa. Hoặc bù lại bằng một việc đúng khác”. (Hồn Trương Ba, da hàng 
thịt) 


Cả quá trình câm quyên của đảng đã chiâng mình, đảng không có khả năng 
sửa sai, lại càng không có khả năng “làm việc đứng" để chuộc lôi vì thế bằng 
phương pháp NÓI KHÁY, các văn nghệ sĩ đã nêu chủ đề “% đi”, “cuộc ly hôn 
cuối cùng" của Trần Văn Tuân, “y thân” của Trân Mạnh Hảo và rất nhiều 
truyện ngắn đăng trên báo chí trong nước đều xoay quanh chủ đề này. Hậu ý 
của chủ đề ly dị là trong các cuộc hôn nhân miễn cưỡng, nếu một bên trong 
cuộc hôn phôi áp bức, chà đạp người phối ngẫu thì giải pháp duy nhất là phải 
“giải phóng” cuộc hôn nhân này để đừng di hại cho con cái. 

Trong cuộc hôn nhân giữa đảng và nhân dân Việt Nam, nói như Dương 
Thu Hương, nếu đảng bắt dân phải biết ơn đảng thì đảng cũng phải biết ơn 
nhân dân, khi đảng vẫn coi dân là nô lệ thì e rằng cuộc hôn nhân miễn cưỡng 
này đã kéo dài hơn 40 năm cân phải được chấm dứt. 

Văn nghệ, với chức năng của nó, khác với những tờ truyên đơn, nó không 
nhất thiết phải kêu gọi dân đứng lên lật đổ chế độ, nhưng bằng khả năng gợi 
ý và dự báo của nó, những tác phẩm với chủ đẻ “ly dị” qua phương pháp 
“NÓI VỎNG, NÓI KHÁY"” đã thức tỉnh người dân để họ chọn một thái độ. 

® /Híq bệ thân tượng và phủ nhận lý tưởng 


Mục tiêu của chế độ XHCN là xây dựng con người mới XHCN, để giáo 
dục và rèn luyện khuôn mẫu con người mới đó, đảng đã xuất bản và phổ biến 
rộng rãi hai truyện dịch “Rưới Tráu” của VOYNICH và “Thép đã tôi thể ấy" 
của OSTROVSKY. Ruôi Trâu và Pavel Kortshagin trở thành thân tượng 
một thời của tuổi trẻ VN dưới chế độ CS. Đó là những thân tượng sắt đá, 
chiến đấu không mệt mỏi vì lý tưởng CS, phủ nhận mọi tình cảm và niềm tin 
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bình thường của con người. Tuy nhiên dưới mắt của Phạm Thị Hoài thì hai 
tác phẩm trên “không phải là một tác phẩm chân thực, âu cứng là một dạng cổ 
tích viết tôi”. 

Ảnh hưởng của những loại thân tượng này đã được Phạm Thị Hoài phê 
phán “Hai quyên sách quyết định bộ mật tỉnh thân của cả một thế hệ. Con đẻ 
của thế hệ ấy, không thành những Ruôi Trâu thì thành Pavel Konshagin, đi đường, 
nói năng, tự duy, sống và yêu đương trong bộ đồng phục tỉnh thân may sẵn” 
(Thiên Sứ, trang 26) 


“Con đẻ của thế hệ ấy ” những thân tượng CS đã hoá thân vào xã hội VN 
thành những “cậu Chính” trong “Nhưững thiên đường mù” của Dương Thu 
Hương, “chính uỷ Tràng Giang” trong “Ly thân” của Trân Mạnh Hảo, “Quang 
làn” trong “T”hiên sứ” của Phạm Thị Hoài... những mẫu người ty tiện, tàn độc, 
ngu muội và say mê quyên lực khiến một nhà văn phải thốt lên: “đểng viên, 
đấy là bằng chứng rõ ràng nhất cho tư cách của một kẻ bất lương" 


Những thần tượng mới của chủ nghĩa, của xã hội đã bị hạ bệ, riêng đối 
với những thần tượng lịch sử, vấn đề lại càng tế nhị hơn vì nó đụng chạm vào 
cấm địa của chế độ, đó là vai trò và tư cách ông Hồ Chí Minh. Do đó ta thây 
người phê bình của chế độ đã thổi phồng các chỉ tiết trong bộ ba truyện ngắn 
Kiếm sắc - Vàng Lửa - Phẩển tiết của Nguyễn Huy Thiệp nhằm kết tội anh “hạ 
bệ thần tượng lịch sử đưa đến việc hạ bệ bác Hỏ” (ghi nhận theo Thông cáo 
của chỉ hội nhà văn Bình Trị Thiên, Sông Hương số 36) 


Hö Chí Minh, theo sự đánh giá của các sử gia Hà Nội, là người tổng hợp 
tất cả những tỉnh hoa lịch sử kể từ thời Hùng Vương, mặc dù dựa vào duy 
vật biện chứng trong việc giải thích sử liệu, nhóm sử gia này đã tỏ ra rất duy 
tâm, hay đúng hơn duy ý chí, khi thân thánh hoá vai trò ông Hô. Từ sự võ 
đoán của họ, con đường Hỏ Chí Minh lựa chọn đứng về phía quốc tế cộng 
sản được coi là một “(áf yếu lịch sử”, và luận cứ này, cho đến nay vẫn là một 
nên tảng để biện minh cho vai trò độc tôn của đảng cộng sản trên chính 
trường Việt Nam, không chấp nhận mọi hình thức đa nguyên, đa đảng (diễn 
văn Nguyễn Văn Linh kỷ niệm 60 năm thành lập đáng 03/02/90). 

Để đập vở huyện thoại “!ấí yếu iịch sử" đơ, Nguyễn Huy Thiệp bằng bút 
pháp “ẩn dụ đa nghĩa” đã nêu những “hằng số lịch sử" để phi bác tính “tấí 
yếu” đầy võ đoán và phản khoa học đó, và đánh đồng thân tượng lịch sử 
Quang Trung với Gia Long trong khía cạnh phàm tục nhất của con người là 
mối liên hệ “ngoại sử” đối với nàng Ngô thị Vinh Hoa, để từ đó khiến người 
đọc dễ dàng liên tưởng đến tính chất bạo liệt thâm độc của Gia Long trong 
các “trò chơi đế vương" khi so sánh với Hồ Chí Minh trong thực tê. 


Lịch sử chỉ là một cái cớ, bộ ba truyện ngắn Kiếm sốc - Vàng lửa - Phámn 
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tiết của Nguyễn Huy Thiệp chỉ nhằm giải hoặc các huyền thoại, dùng phương 
pháp “dĩ cố vi kim” để đảo ngược các giá trị vốn là niềm tin nên tảng của chế 
độ: nhằm phàm tục hoá nhân cách Hồ Chí Minh, và vạch trần sự phi lý của 
những “tất yếu lịch sử”. Bên cạnh đó, các truyện ngắn: này là những cảnh tỉnh 
nghiêm khắc về sự suy vỉ của xã hội và sự tha hoá của con người Việt Nam 
ngày nay. 

Khi những thân tượng bị hạ bệ thì lý tưởng mà các thần tượng ấy theo 
đuổi cũng trở nên lố bịch, vô nghĩa. 


Lý tưởng tối hậu của chủ nghĩa cộng sản, là một “(hiên đường ngày mái ca 
hát” ở giữa thể gian này, qua cách nhìn của Dương Thu Hương, đó chỉ là 
“nhưng thiên đường mù” mà “trí khôn ngăn ngủi” của những tín đô cộng sản 
không thể nào nắm bắt được. “Thiên đình thượng giới” trong vở kịch “Hồn 
Trương Ba, Da hàng thịt” của Lưu Quang Vũ cũng là một thiên đường khác 
mà các “thiên tiên” lại phàm tục, xấu xa, tỉ tiện không hơn gì những con 
người dưới thể. 

Lý tưởng của một thiên đường ngày mai ca hát mà Marx đã hứa hẹn đã 
trở thành một ảo tưởng mỉa mai khi đối chiếu với những cảnh đời suy đôi, 
nhàu nát đớn đau, trầm luân khổ ải trong những truyện ngắn của Nguyễn 
Quang Lập, Xuân Đài, Trân Thùy Mai, Nguyễn Đức Thọ... 

Phủ nhận lý tương, hạ bệ thân tượng, đối với bản thân của giới câm bút 
là kết quả của những dày vò trong nội tâm. Đọc thật chậm rãi các truyện ngắn 
của Nguyễn Huy Thiệp ta cảm nhận cái dư vị xót sa của tình huống không có 
cha (Tướng về hưu), không có vua, không có thủy thản. Trong “Thiên Sứ”, khi 
phủ nhận mọi khuôn mẫu tiền chế của một xã hội vong thân, Phạm Thị Hoài 
đã trở vê với nỗi cô đơn cùng cực trong thân phận cô bé Hoài từ chối thành 
người lớn để khỏi hội nhập với đời sống giả dối. 

Tâm trạng này cũng dễ hiểu, những nhà văn chủ lực của cao trào văn nghệ 
phản kháng vốn là những người đã sinh ra, lớn lên và được nuôi dưỡng trong 
chế độ cộng sản, “quán tính tư duy” của họ không thể tránh vướng mắc khi 
phải đoạn tuyệt với quá khứ, “khai chiến với những gì tốt đẹp của mình”, nói 
như Nguyễn Minh Châu, nhưng đó là niềm đau cần thiết để hóa thân và hoà 
nhập vào dòng vận động của đại khối dân tộc trong những đổi đời sắp đến. 

* 


Cao trào văn nghệ phản kháng của giới văn nghệ sĩ trong nước qua những 
bước dọ dẫm từ đầu thập niên 80, đã bộc phát mạnh mẽ trong hai năm 1988 
- 1989 và trở lại thời kỳ lắng đọng sau đại hội nhà văn lân IV vào tháng 9 
năm 1989. Có hai lý do giải thích tình trạng lắng đọng này, thứ nhất đảng đã 
ra tay “uốn nắn những lệch lạc”, kiểm soát chặt chẽ báo chí, bóp nghẹt các 
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diễn đàn từng là đất đụng võ của các nhà văn tiến bộ, và thứ hai, tự thân các 
văn nghệ sĩ cũng đang thao thức, tìm tòi những suy nghĩ, những phương pháp 
sáng tác mới để đáp ứng với tình hình đất nước, như Dương Thu Hương đã 
trả lời báo Tuổi trẻ số 26/90, giải thích về quyết định tạm ngưng viết của chị: 
“tôi tiấy cần dừng lại một quãng để dưỡng sức và cũng để tìm tòi những phong 
cách, những thể nghiệm mới” hoặc như lời thú nhận của Nguyên Ngọc: 
“Những năm gần đây, tôi thấy viết càng khó hơn... tôi thấy cần tìm cho mình 
một tiếng nói khác, một ngôn ngữ nghệ thuật khác. Quanh tôi, và trong tôi đã có 
biết bao thay đồi không nhỏ, không giản đơn. 


Phải viết khác... đó là “thay máu” như anh Nguyễn Minh Cháu từng nói 
(Văn Nghệ số xuân canh ngọ 1990) 


Những thể nghiệm mới, phải viết khác... đó là những ưu tư của các văn 
nghệ sĩ khi đi tìm một ngôn ngữ thể hiện được những khát vọng càng ngày 
càng sâu sắc cửa quảng đại quần chúng đã tin yêu và hưởng ứng những sáng 
tác đã nở rộ trong thời điểm 1986-1989. 


Càng được quần chúng tin yêu, trách nhiệm của văn nghệ sĩ càng khó 
khăn bức bách, nói như Nguyễn Tuân, đối diện trước trang giấy, họ cảm thấy 
mình đang ở trên đoạn đường đến một PHÁP TRƯỜNG TRĂNG (lời 
Nguyễn Tuân, thuật lại theo Nguyên Ngọc, Tác phẩm văn học số 4/89) 


Một cách cụ thể và trực tiếp, pháp trường trắng là mối đe dọa của chế độ 
công an văn hoá, sẵn sàng đưa người câm bút vào nhà tù hay trại cải tạo. 


Một cách gián tiếp và sâu xa, pháp trường trắng thể hiện thái độ và trách 
nhiệm của văn nghệ sĩ trong cuộc đấu tranh vì tự do dân chủ của dân tộc Việt, 
là sự chọn lựa của người cảm bút đứng vê phía nào trong mỗi mâu thuẫn 
không thể hoà giải giữa nhà cảm quyền hiện tại và đại khối nhân dân. 


Do đó, sự lắng đọng của tình hình văn học nghệ thuật trong nước kể từ 
đâu năm 1990 là một sự im lặng bất thường trong khi chờ đợi bảo nổi, và đây 
cũng là lúc “lửa thử vàng gian nan thử sức”. Bằng những tiếng nói dõng dạc 
đã cất lên trong thời điểm 1986-1989, chúng ta tin chắc tiếng nói đó sẽ càng 
lan rộng và vút cao trong những ngày sắp tới. 


Còn chúng ta, những người tự nghĩ rằng mình đang quan tâm đến tình 
hình đất nước, chẳng lẽ chúng ta khoanh tay trông đợi và ngóng chờ, để một 
lúc nào đó, nghe tin từ quê nhà một vụ Nhân Văn Giai Phẩm thứ hai đã xảy 
ra, chúng ta sẽ cùng tự tập nhau để “đọc lời hoan điếu cho một thời văn học 
phản kháng trên quê hương"í 


Reseda, 30/4/1990. 


trên quê hương 


phong trào đổi mới văn học 
tại việt nam: 

từ phản tỉnh đến phản kháng 
® 
Nguyễn Hưng Quốc 


J: thể tóm tắt toàn bộ đặc điểm của nên văn học cộng sản vào một chữ: 
chữ MỘT. Đó là nền văn học mà tất cả những người câm bút đều chịu MỘT 
sự lãnh đạo: sự lãnh đạo của đảng; đều đứng trong MỘT tổ chức: hội nhà văn 
Việt nam; đều có MỘT thế giới quan: chủ nghĩa Mác - Lênin; đều sử dụng 
MỘT phương pháp: chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa; đều có chung 
MỘT phong cách: dễ hiểu, giản dị, thậm chí, đơn giản; đều nhắm tới MỘT 
mục đích: khẳng định vai trò lãnh đạo độc tôn, tuyệt đối của đảng, ca ngợi 
lãnh tụ, ca ngợi chủ nghĩa xã hội; đều có MỘT tính chất: tính chất chính trị. 

Đó cũng là một nền văn học nghèo nàn và đơn điệu, chỉ quanh quẩn trong 
một số những giáo điêu và công thức cứng nhắc, cũ kỹ, hoàn toàn giả tạo. 

Ngay thời kháng chiến chông Pháp, vào khoảng những năm 50, 51 tại 
Thanh hóa, luật sư Nguyễn Mạnh Tường đã lên tiếng phê phán gay gắt, cho 
đó chỉ là một cái chuông chật chội mà người ta mưu toan đặt ra để giam nhốt 
giới văn nghệ sĩ (1). 

Sau Nguyễn Mạnh Tường, đã nhiều lân, những người cầm bút chân chính 
dưới chế độ cộng sản vùng đậy đấu tranh đòi hỏi tự do. Cuộc đấu tranh được 
nhiêu người biết nhất là cuộc đấu tranh của nhóm Nhân văn - Giai phẩm 
vào những năm 5ó, 57 ở miền Bắc. Cuộc đấu tranh, cuối cùng, đã bị đàn áp 
khốc liệt: Nguyễn Hữu Đang, Trân Thiếu Bảo và Thụy An bị kết án mười 
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lăm năm tù giam (2); tất cả những người còn lại đều bị trục xuất ra khỏi hội 
nghề nghiệp của mình và bị tước đoạt quyên sáng tác suốt mấy chục năm liên. 

Những biện pháp trấn áp độc đoán và thô bạo của cộng sản khiên cho giới 
cầm bút kinh hãi. Nhiều người lại ngoan ngoãn cúi đâu phục tùng đảng và 
cam phận quanh quần trong cái chuồng tù túng, thiếu dưỡng khí của cái gọi 
là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Lâu lâu lại có người giãy giụa phản 
kháng. Lâu lâu lại nổ ra một vụ án văn học. Theo Từ Sơn, trên tạp chí Cộng 
Sản số tháng Năm 1988, từ 1960 đến năm 1988, tại Việt nam, dưới chế độ 
cộng sản, đã có tới bảy mươi ba vụ án như vậy, ở đó, hầu hết nạn nhân đều 
là những kẻ thành thật, muốn nói lên tiếng nói tâm huyết của mình thay vì 
chỉ làm một cái ống loa rè khuếch âm sự dối trá của đảng. Có điều, những nỗ 
lực vùng vẫy tháo cũi số lông ấy đều có tính chất cá nhân, lẻ tẻ, rời rạc và rất 
dễ bị vùi đập. 

Chỉ đến những năm gân đây, cụ thể là từ năm 1986, trước luồng gió dân 
chủ đang thổi rạt rào trên thế giới, những người câm bút Việt nam mới thực 
sư đứng dậy, đồng loạt và dữ dội gào thét đòi hỏi dân chủ. Chưa bao giờ, tại 
Việt nam, dưới chế độ cộng sản, sinh hoạt văn học lại xôn xao, sôi nổi đến 
như vậy. Ngỡ như các nhà văn, các nhà thơ đang xuống đường, bằng giấy, 
bằng bút, sôi sục lên án cái chế độ suốt bao nhiêu năm đã vùi dập mình. Họ 
cũng đòi đọc cả lời ai điểu cho nên văn học mà chính họ đã ra sức xây dựng 
trong quá khứ, cái nên văn học “minh họa” đường lối và chính sách của đảng. 

Bắt đâu là một nỗ lực “đổi mới” văn học, giới câm bút đã nhanh chóng 
trở thành những kẻ phản kháng. Có thấy sự chuyển biến này, người ta mới 
hiểu được tại sao, cuối năm 1988, nhà cảm quyên Hà nội đột ngột thay đổi 
thái độ, đóng sâm cánh cửa đổi mới lại, quay qua kết tội và đàn áp những 
người thực hiện đến cùng quan điểm đổi mới. 

# 


Ở trong nước cũng như ở ngoài nước, người ta thường lâm lẫn khi nhận 
định chính đảng cộng sản là kẻ khai sinh ra phong trào đổi mới trong văn 
học. Đó chỉ là một sự ngộ nhận, một ngộ nhận do vô tình và một phân nào, 
do cổ ý nữa. Vô tình mà ngộ nhận là giới cảm bút ở hải ngoại: thiếu tài liệu, 
thiêu thông tin, người ta chỉ thây được những dấu mốc lớn là các chỉ thị, các 
nghị quyết của trung ương đáng cộng sản mà không thấy được những nỗ lực 
tranh đấu âm thâm nhưng vô cùng gay gắt và dũng cảm của một số văn nghệ 
sĩ dù sông dưới chế độ cộng sản và dù, có khi là đảng viên đảng cộng sản, vẫn 
giữ được chút “thiên lương”, nói theo chữ của Tản Đà, để biết đau đớn, tủi 
nhục về cái thân phận cá chậu chim lồng của mình, để biết hướng tới cái khát 
vọng dùng ngòi bút gửi gấm cho đời không phải những bọt bong bóng xà 
phòng hư ảo mà là những điêu tâm huyết nhất trước những sự thật tối tăm, 
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cùng quấn và nhức nhối nhất... Cố ý mà ngộ nhận là giới cầm bút trong nước: 
khôn ngoan, người ta lùi lại phía sau, nhường cho trung ương đảng cảm lá 
cờ đổi mới, nép đằng sau các bản nghị quyết của bộ chính trị để tránh né 
những đòn tấn công phũ và ác của bọn “lính gác trên trận địa văn học”, nói 
như Mai Ngữ trong bài WVÊ một thời kỳ đã qua (3), hay "những tên lính đánh 
thuê”, “nhường kẻ ngụy trá văn nghệ sĩ và trí thúc, thực chất là lớp công chức thuộc 
địa”, nói như Dương Thu Hương trong bài Đổi điều suy nghĩ về nhân cách 
của người trí thức (4). 

Khó nói được đâu là tác phẩm đầu tiên đánh dấu quá trình đổi mới trong 
nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Việt nam. Dư luận thường ghi công 
cho hai tác phẩm: Thời Xa Vấắng (1986) của Lê Lựu và Bên Kia Bờ Ảo Vọng 
(1987) của Dương Thu Hương. Thật ra, cùng chiều hướng sáng tác với Thời 
Xa Văng và Bên Kia Bờ Áo Vọng, đã có quyển tiểu thuyết Mùa Lá Rụng Trong 
Vườn của Ma văn Kháng xuât bản năm 1985 và được hội Nhà văn phát tặng 
thưởng loại A cùng năm. Trước Mùa Lá Rung Trong Vườn, nhiều truyện ngắn 
của Nguyễn Minh Châu, nhiều bài thơ của Nguyễn Duy, từ đầu thập niên 80, 
đã có đây đủ những tính chất gọi là đổi mới sau này. 

Đi xa hơn nữa, có thể coi bài báo W?êf Về Chiến Tranh của Nguyễn Minh 
Châu đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội số tháng Mười Một 1978 và đặc 
biệt, bài báo Về Một Đặc Điểm Của Văn học Nghệ Thuật Ở Ta Trong Giải 
Đoạn Vừa Qua của Hoàng Ngọc Hiên đăng trên tuân báo Văn Nghệ tại Hà 
nội số ra ngày 9 tháng Sáu 1979 là những mâm mống đầu tiên của quá trình 
đổi mới văn học ở Việt nam. 

Qua hai bài viết trên, cả Nguyễn Minh Châu lẫn Hoàng Ngọc Hiến đêu 
bày tỏ một thái độ: thái độ phản kháng trước những đường lối hẹp hòi, thô 
thiển và thô bạo của cộng sản đối với văn học; đều bày tö một quan niệm: 
quan niệm phủ nhận những giá trị hư huyền mà cộng sản cố sức về vời lên 
trên nên văn học “minh họa” và “phải đạo” của họ; đêu bày tỏ một ước mơ: 
ước mơ được phản ánh chân thực cuộc đời, thể hiện chân thực những gì mình 
ấp ủ. 

Thời ấy, tất cả những cán bộ lãnh đạo đảng và lãnh đạo văn hóa, văn nghệ 
của đảng đều lên tiếng phê phán gay gắt quan điểm của Nguyễn Minh Châu, 
của Hoàng Ngọc Hiến cũng như của những người đồng tình và ủng hộ họ (Š). 

Những tiếng nói chính trực có thể bị đập tắt, tuy nhiên, đư âm của nó thì 
cứ ngân vang mãi trong lòng giới câm bút, trở thành những bất mãn, những 
suy tư, những trăn trở của cả một lớp người đông đảo, để rôi, gân mười năm 
sau, như Nguyễn văn Bổng nhận định trong bài Nghĩ Về Cái Mới Trong Tiêu 
Thuyết Cửa Ta Hiện Nay đăng trên báo Nhân Dân số ra ngày 22 tháng Năm 
1987, chính những bất mãn, những suy tư, những trăn trở ấy đã “(húc đẩy sự 
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ra đời của nghị quyết của bộ chính trị về văn nghệ, nay là chỗ dựa đáng yên tâm 
cho họ”. 

Nghị quyết về văn nghệ mà Nguyễn văn Bồng vừa nhắc là nghị quyết số 
05 được công bố vào đầu tháng Mười Hai 1987 mang tựa đề “ Đới mới và nâng 
cao trình độ lãnh đạo, quản lý văn học, nghệ thuật và văn hóa, phát huy khả 
năng sáng tạo, đưa văn học, nghệ thuật và văn hóa phát triển lên một bước mới”. 

Nội đung chính của nghị quyết 05 tập trung chủ yếu vào đoạn dưới đây: 

“Tự do sáng tác là điều kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong văn 
hóa, văn nghệ để phát triển tài năng... Tác phẩm văn nghệ không vi phạm pháp 
luột, không phản động (chống lại dân tộc, chống lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại 
hòa bình) và không đồi trụy (truyền bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) 
đều có quyền được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, phán xét của công luận và 
sự phê bình. Đảng và Nhà nước khuyến khích thảo luận, tranh luận công khai 
để tìm chân lý. Cần tạo một không khí hồ hởi trong sáng tác, khêu gợi nhiều 
cảm hưng sáng tạo nghệ thuật, trong việc phát triển các loại hình và thể loại nghệ 
thuật, các hình thức biểu hiện”(6). 

Trước khi bản nghị quyết trên ra đời, trong cuộc gặp gỡ hơn một trăm 
văn nghệ sĩ tại Hà nội vào hai ngày 6 và 7 tháng Mười 1987, Nguyễn văn 
Linh, Tổng bí thư đảng cộng sản Việt nam, đã tuyên bố chính sách đổi mới 
của đảng trong lãnh vực văn học nghệ thuật, bằng cách, một mặt, thừa nhận 
trong mấy chục năm qua, đảng đã vấp phải nhiều sai lâm nghiêm trọng, chủ 
yếu là “đánh giá thấp vai trò, vị trí của văn học nghệ thuật”, sự lãnh đạo “thiếu 
dân chủ, trói buộc van nghệ sĩ, nhiều khi độc đoán, sát phạt”, đảng đã có một 
“cơ chế quản lý không đúng, nhiều chính sách bát công”; mặt khác, tuyên bố 
“cởi trói” giới văn nghệ sĩ, kêu gọi văn nghệ sĩ “phải nói lên sự thật, dù là sự 
thật phủ phàng”, “dù thế nào, các đông chí cũng không nên uốn cong ngòi bút 
của mình” (1). 

So sánh thời điểm xuất hiện của những tác phẩm có nội dung đổi mới và 
các văn kiện nói về sự đổi mới như trên, chúng ta thấy ngay, giữ vai trò tiên 
phong trong việc đổi mới văn học nghệ thuật tại Việt nam trong mây năm 
vừa qua là các văn nghệ sĩ chứ không phải là đáng cộng sản. 

Vai trò của đảng cộng sản, ở đây, chỉ dừng lại trong việc thừa nhận sự đổi 
mới rồi sau đó ít lâu, vào cuối năm 1988, nhất là vào đâu năm 1989, khai tử 
sự đổi mới, trù dập những người nói thẳng, nói thật. 

® 


Cuộc vận động đổi mới diễn ra trên cả ba lãnh vực: sáng tác, phê bình và 
lý luận. 
Cuộc vận động đổi mới trong lãnh vực sáng tác khởi sự khá sớm và kéo 
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dài khá lâu. Tuy nhiên, số cây bút tham gia và thực sự thành công tương đổi 
ít. Cũng dễ hiểu. Đổi mới trong sáng tác có nghĩa là đổi mới cả một nếp cảm 
xúc trong con người. Nhiều nhà văn, nhà thơ ở Việt nam tự ví mình như 
những con gà công nghiệp, sau một thời gian đài bị nhốt trong chuông, nay 
được thả ra giữa sản, mắt lóa nắng, đi đứng lạng quạng, gặp cái gì cũng ngỡ 
ngàng, không biết bới rác và không biết vê đâu đến đâu. 

Với những mức độ khác nhau, có thể coi những tên tuổi sau đây ít nhiều 
đổi mới sáng tác của mình. Về văn xuôi, có Nguyễn Minh Châu, Dương Thu 
Hương, Lê Lựu, Xuân Cang, Phạm thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Phùng Gia 
Lộc... Vẻ thơ, có Nguyễn Duy, Y Nhi, Xuân Quỳnh, Trân Vàng Sao, Trân 
Mạnh Hảo... 

Có thể tóm gọn sự đổi mới của họ vào bốn điểm: 

Thứ nhất, họ chấp nhận có mâu thuần trong nội bộ giai cấp vô sản và 
trong bản thân xã hội chủ nghĩa. 

Thứ hai, vì chấp nhận có mâu thuần nên họ cũng chấp nhận có bi kịch. 

Thứ ba, họ chấp nhận, trong văn học, có một khu vực khá rộng rãi dành 
cho cái “tôi”, cái riêng của con người, những con người bình thường, tâm 
thường. 

Và thứ tư, họ chấp nhận sự hiện điện của những yếu tố “vô hại” trong 
nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Bốn điểm gọi là mới trên, so với lịch sử văn học dân tộc nói chung, là 
những cái cũ mèm, tuy nhiên, so với lịch sử văn học cộng sản, từ năm 1945 
đến nay, là những canh tân độc đáo và cực kỳ quan trọng. 

Suốt mấy chục năm, nghiệt ngã vô cùng, cộng sản chỉ cho phép ân hành 
những tác phẩm trực tiếp có ích cho cuộc chiến đấu. Văn học là vũ khí. Cái 
câu thơ “Nay ở trong thơ nên có thép. Nhà thơ cúng phải biết xung phong” của 
Hồ Chí Minh được coi là cương lĩnh sáng tác của mọi người. Tất cả những 
gì không phải là vũ khí đều bị vất bỏ. Thơ Tố Hữu: “Dâu một cây chông trừ 
giặc Mỹ. Hơn nghìn trang giấy luận văn chương”. Cái có ích được đề cao, đè 
bẹp cái đẹp, vốn là bản chât của văn học. Xuân Quỳnh: “Em đang tập làm thơ 
có ích”. Chính cái quan điểm này làm cho cộng sản cấm đoán và mạt sát thơ 
tiền chiến không tiếc lời. Hoài Thanh, người có công nhất trong việc giới 
thiệu thơ Mới trước đây quay lại chửi bới thơ Mới thậm tệ. Chế Lan Viên 
thì coi thời mình sáng tác tập Điêu Tèn là một điêu đáng ân hận: Thơ xuôi 
tay như nước chảy xuôi dòng. Vô số những tác phẩm văn học cổ điển không 
được in lại chỉ vì quan điểm này. Vô số những tác phẩm văn học hiện tại bị 
kết án cũng chỉ vì quan điểm này. 

Từ năm 1986, người ta bắt đầu rón rén phục hồi giá trị cho nhiều cây bút 
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tài hoa và nhân bản, trong đó có cả những người trong nhóm Tự lực Văn 
đoàn và thơ Mới. Điều này có nghĩa là biên giới của cái lãnh thổ văn học mà 
cộng sản quản lý được nới rộng hơn: bên cạnh những yêu tố có ích, đã có sự 
hiện diện của những yếu tố vô hại đối với cộng sản. 

Ba sự thay đổi đầu có ý nghĩa quan trọng hơn. Trước, có một luận điệu 
được coi là nguyên tắc: chế độ xã hội chủ nghĩa là chế độ của dân, vì dân, đo 
nhân dân làm chủ. Trong chế độ ây không có mâu thuẫn đổi kháng. Mọi 
người cùng chung một lý tưởng, một tư tưởng, một quyên lợi. Tất cả những 
øì xấu xa đều bị lùa hết sang phía... địch. Chỉ có địch mới biết tham ô, mới 
biết ngoại tình, mới biết ức hiếp nhân dân. Chỉ có địch mới bán nước, mới 
giết người, mới làm những chuyện bỉ ôi, nhố nhăng. 

Thế giới bị cắt làm đôi: một bên là cách mạng và một bên là phản cách 
mạng. 

Nhân vật trong thơ, trong truyện, theo đó, cũng bị chia thành hai tuyến: 
tuyến nhân vật tiến bộ và tuyên nhân vật phản động. Kết cấu của mọi truyện 
ngắn, truyện đài, mọi vở kịch, mọi bài thơ tự sự dưới chế độ cộng sản trước 
đây được xây dựng trên căn bản sự đối nghịch giữa hai tuyến nhân vật này. 

Những sáng tác thuộc xu hướng đôi mới đã cố gắng phá vỡ cái nhìn đơn 
giản, chật chội cũ để tập trung khai thác những mâu thuẫn trong nội bộ giai 
cấp vô sản và chủ nghĩa xã hội. Giang Minh Sài, trong quyển tiểu thuyết Thời 
Xa Vắng của Lê Lựu, chẳng hạn, không phải chỉ đối đầu với “địch” trên chiến 
trường mà còn phải thường xuyên đối đâu với đông bào, đông chí của anh ta. 
Giữa những người được coi là cùng chung một lý tưởng xã hội chủ nghĩa, có 
biết bao là khoảng cách dẫn đến những xung khắc trâm trọng. Ngay trong 
cuộc sống gia đình, Giang Minh Sài cũng gặp cơ man những mâu thuẫn: anh 
ta có hai đời vợ; người vợ đầu do bố mẹ ép lây, anh ta không yêu nhưng cũng 
không dám bỏ; người vợ sau anh ta rất yêu nhưng tính tình lại đỏng đảnh, hư 
hỏng nên cuôi cùng cũng không có hạnh phúc. 

Những mâu thuẫn được khai thác triệt để trong Mảnh Đất Tình Yêu, tiểu 
thuyết của Nguyễn Minh Châu, xuất bản năm 1987, cũng là những mâu thuẫn 
trong lòng “cách mạng”, những mâu thuẫn giữa “cái bọn vừa dốt nát, tham 
lam, vừa lắm quỷ kế, lắm thủ đoạn có quyên nhân danh cách mạng”, “vụ không, 
dọa dâm khiến người ta sợ phải són đái ra, từ đó mà khuất phục, mua chuộc” 
với những người dân hiền lành, chât phác, suốt đời chỉ biết lui cui lao động, 
giống như những con dã tràng “lúc nào cũng mất trước mất sau, nhớn nhác, 
hốt hoảng chực chạy”. 

Sự mâu thuẫn gắn liên với sự tôn tại của cái xấu. Trước đây, trong văn 
học cộng sản, không ai dám mô tả cái xâu của những “con người mới xã hội 
chủ nghĩa”. Sự thoái hóa, sự lạc hậu, nếu có, chỉ tập trung vào thành phân 
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địa chủ, tư sản, tiểu tư sản chưa chịu học tập cải tạo. Đảng viên và cán bộ, 
càng cao cấp bao nhiêu, càng tốt lành và sáng suốt bây nhiêu. Họ có khả năng 
hóa giải được mọi mâu thuẫn, mọi khó khăn. Trả lời cuộc phỏng vấn đăng 
trên báo Văn Nghệ số ra ngày 3 tháng Muời Hai 1988, Nguyễn Minh Châu 
thú nhận: “Là những nhà văn hiền lành, vô sự, chỉ biết ca ngợi, cả đời chiíng ta 
không làm hại ai, không làm điều ác với ai. Nhưng cái lôi lâm lớn nhát của môi 
người chúng ta là đã khiếp hãi trước cái xấu và cái ác. Và lâu dân dường như 
không làm gì được thì chúng ta coi như không có nó - cuộc đời không có cái xâu 
và cái ác đang hoành hành, đang chỉ phôi số phận con người, coi như cuộc đời 
không còn oan khiên, oan khuát". 

Hiện nay, ngược lại, một số cây bút đã thắng thắn vạch trân những cái xấu 
xa đơ đáy và độc ác trong xã hội. Trong quyển tiểu thuyết Ngày Thứ Bảy U 
Ấm của Trần văn Tuấn, người ta thấy cả những con người gọi là cách mạng 
nhưng bản chất rất đôi xấu xa và hung bạo, thê mà, cuối cùng, cũng ngoi lên 
tới chức... thử trưởng. Những văn nhân tài tử trong quyển tiểu thuyết Bên 
Kia Bờ Áo Vọng của Dương Thu Hương chỉ là những “kẻ đối trá tỉ tiện" (tr.6), 
những kẻ “hèn mọn và thảm hại” (tr.335). Không có ai là thân thánh. “Thần 
thánh chỉ sông trong trí tưởng của loài người thuở sơ khai. Báy giờ, con người 
đã đủ khôn để hiểu rằng vĩ nhân nào củng có ba mươi phần trăm sự siêu phàm 
còn bảy mươi phần trăm kia dành cho kiếp sống trần tục. Bởi lẽ đó, họ cũng giật 
mình khi gió dông sâm sét, sẽ đau đớn đày vò khi mát mát quyên lợi rêng, sẽ có 
những ngộ nhận và lâm lân” (tr.8). Cùng chiêu hướng này, Nguyễn Huy Thiệp 
còn đi xa hơn Dương Thu Hương nhiều. Phân lớn nhân vật trong các truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, nói như Mai Ngữ trong bài Cái tâm và cái tài 
của người viết đăng trên báo Quân Đội Nhân Dân số ra ngày 27 tháng Tám 
1988, chỉ là “những con người trần trụi, lõa thể trong tư duy cũng như trong hình 
hài”, những con người hiện hữu như những đống rác trôi lênh bênh trên mặt 
nước đục ngâầu là cái xã hội xã hội chủ nghĩa khốn khó. Đặc biệt, Bây ôn ào 
trong dư luận nhất là truyện ngắn Vâng Lửa, Kiếm Sắc và Phẩm Tiết. Ở cả ba 
truyện này, Nguyễn Huy Thiệp đụng đến ba nhân vật thuộc loại lớn nhất 
trong lịch sử Việt nam: Quang Trung, Nguyễn Du và Gia Long. 

Quang Trung, trong truyện Phđm: Tiết chỉ là một kẻ yếu đuối về tình cảm, 
“nhà vua thấy Vĩnh Hoa, thốt nhiên ràng mình, hoa mất, đánh rơi cốc niợu quý 
cầm tay”, hơn nữa còn là một người cục cằn: “Thằng Khải kia... Ta cho mày 
ăn cứu xem mày có chê lợm không”. Nói rồi nhà vua câm phất trần quất ngang 
miệng Khải, quát tả hữu nọc ra đánh nhét cửt vào mồm, lột truồng đuôi Khải về 
nhà”, 

Nguyễn Du, trong truyện Vàng Lửa chỉ là người “mặt nhàu nát vì đau 
khổ:.. Ông hơn người khác ở nhân cách nhưng nhân cách ấy có giá trị gì khi cuộc 
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đời thực ông xúi xó, tíng kiết?", “lòng tốt của ông là thử lòng tốt nhỏ, không củ 
được đi”. 

Ngược hẳn với quan điểm chính thống của cộng sản, Nguyễn Huy Thiệp, 
trong truyện Wâng Lửa, qua lời nhân vật Phăng, khen ngợi vua Gia Long là 
một “khối nguyên liệu vô giá”, “ông làm cho lịch sử sinh động hẳn lên. Đấy là 
lòng tốt lồn của nhà chính trị. Lòng tốt lớn của nhà chính trị không chỉ làm việc 
thiện với một bộ phận đơn lẻ mà còn là súc đây của ông ta đối với cộng đồng... 
Không có một súc đẩy mạnh, cả cộng đồng sẽ mọc rêu, mún nát”. 

DI nhiên, chủ tâm của Nguyễn Huy Thiệp không cốt hạ bệ Nguyễn Du và 
Quang Trung để thần thánh hóa Gia Long. Chủ tâm của ông có lẽ nhắm tới 
hai điều: thứ nhất là phá đổ mọi thần tượng. Quang Trung là một thân tượng. 
Nguyễn Du là một thần tượng. Mọi thân tượng đều giả dối. Lời của Gia 
Long: “Vinh quang nào chẳng xây trên điểm nhục” (Vàng Lửa). Thứ hai là cổ 
xúy cho một quan điểm đạo đức mới: đề cao những hành động chính trị có 
hiệu quả lớn đối với dân tộc. Trong Vàng Lửa, nhân vật Phăng phát biểu: 
“Những hoạt động kinh tế cù lần chỉ đủ sức cho một dân tộc sống khác khoải. 
Vấn đề ở chỗ phải điờng lên vươn mình thành một cường quốc. Làm điều đó, 
phải có gan chịu đựng sự va xiết trong quan hệ với cộng đông nhân loại. Thói hư 
nho và thủ dâm chính trị sẽ không bao giờ tạo được những quan hệ trong sáng, 
lành mạnh. Sẽ đến lúc nền chính trị thế giới giống như món nộm suông sã, khái 
niệm thanh khiết ở đây vô nghĩa”. 

Những người công kích Nguyễn Huy Thiệp tại Việt nam chỉ tập trung vào 
luận điểm cho là Nguyễn Huy Thiệp xúc phạm đết. những bậc anh hùng dân 
tộc. Những người bênh vực Nguyễn Huy Thiệp vin cớ là văn khác với sử: viết 
sử thì phải trung thực, phải chính xác; viết văn thì có thể bịa đặt, có thể hư 
cấu. 

Cả những người chê lẫn những người khen đều né tránh một điều: khi 
chủ trương phá đổ mọi thần tượng, đi nhiên Nguyễn Huy Thiệp không hề có 
ý chừa lại Hồ Chí Minh, nếu không muốn nói, vì muốn phá vỡ thần tượng 
Hô Chí Minh nên ông mới viết Vàng Lửa, Kiếm Sắc và Phẩm Tiết. 

So với quan niệm vê một nên “đạo đức lớn” của Nguyễn Huy Thiệp thì 
những mớ son phấn người ta trét lên hình ảnh Hồ Chí Minh như cần, kiệm, 
liêm, chính, như giữa khuya thức dậy đi dém chăn cho từng người du kích, 
như mỗi bữa ăn dành lại nửa lon gạo cho... đồng bào, chỉ là những sự lố bịch. 
Đó chỉ là biểu hiện của “thói hủ nho và thủ dâm chính trị”. 

Hồ Chí Minh đã không đáp ứng được hai yêu câu tiên quyết của một nhà 
chính trị lớn, theo ý của Nguyễn Huy Thiệp: một là trở thành một “sức đấy” 
đối với cộng đồng; hai là biến đât nước “thành một cường quốc”. 

Cho dù Nguyễn Huy Thiệp không hề có ý định nhắm vào Hồ Chí Minh 
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thì nỗ lực phá đổ thân tượng nói chung của ông cũng là một cú đấm khủng 
khiếp giáng vào những nguyên tắc căn bản trong việc xây dựng chế độ cộng 
sản, một chế độ có tham vọng trở thành một tôn giáo mà thần thánh là những 
lãnh tụ, những Lênin, những Mao Trạch Đông, những Hồ Chí Minh... 

Một Nguyễn Huy Thiệp trong lãnh vực thơ ca: Nguyễn Duy. 

Nguyễn Duy làm thơ khá sớm, từ đâu thập niên 70, đã có thơ đăng trên 
báo chí miên Bắc, từng đoạt giải nhất trong cuộc thi thơ của báo Văn Nghệ 
tại Hà nội năm 1972 - 1973, nhưng chỉ từ đâu thập niên 80 trở đi mới định 
hình thành một phong cách độc đáo, hừng hực, dữ dội. Nhiêu bài thơ của ông 
đã bị cấm phổ biến (8). Bài Nhìn Từ Xa... Tổ Quốc đăng trên tạp chí Sông 
Hương số 37 ra tháng Tư và Năm 1989 là tột đỉnh của sự bất mãn và phản 
kháng của Nguyễn Duy. Mai Quốc Liên, trên báo Nhân Dân số ra ngày 11 
tháng Chín 1989, kết tội Nguyễn Duy, qua bài thơ này, “(hóa mạ Tổ quốc 
không tiếc lời, chửi bởi hung hãn đến nỗi nói về chiến đấu chống Mỹ bằng những 
lời mia mái cay độc”. 

Thật ra, Nguyễn Duy không hề “thóa mạ Tổ quốc”. Nguyễn Duy chỉ thóa 
mạ những anh hùng, những lãnh tụ được đảng đánh bóng, đặt lên bàn thờ: 


Thân tượng giả xèo xèo phi hành mở 
Ở lên thu thủm cả tìm gan 


Nguyễn Duy chỉ thóa mạ những lời lẽ tự hào huênh hoang vê tính chất 
ưu việt không có thật của chủ nghĩa xã hội: 


Thời hậu chiến ta vân người trong CHỘC 
xử sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? 


Nguyễn Duy chỉ thóa mạ những mưu toan ngụy biện đòi hỏi đổi mới cơ 
chế, đòi hỏi đổi mới tư duy để né tránh một sự đổi mới cân thiết và bức bách 
nhất: đổi mới chế độ: 

Chả lẽ bốc thang có khô nhai lại 
lay ông - cơ - chế, lạy bà -— tư — duy 
xin đưng hót những lời chừn chóc mãi 

Nguyễn Duy chỉ thóa mạ cái nên văn học minh họa của bọn “công chức 
thuộc địa”, nói theo chữ của Dương Thu Hương, đây dãy ở Việt nam, dưới 
chẽ độ cộng sản: 


Ngày càng hiếm câu thơ tuân tiết 
ta la gì? 
ta cân thiết cho ai? 
Thóa mạ. Rôi hoài nghi. Hai câu thơ này của Nguyễn Duy như hai lời tiên 
tri: 
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Đồi mới thật chăng hay giả vờ đổi mới? 
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng? 


Thóa mạ. Hoài nghi. Và nghẹn ngào. Hình ảnh Tổ quốc thông qua hình 
ảnh lương tâm của nhà thơ chập chờn trong suốt bài thơ, não nê biết mấy, 
lúc thì như cái “bóng máu bảm đen sóng soài nên nhà”, lúc thì như “vết bẩm 
đen đấm ngực”, lúc thì như “vết bầm đen quêu quào giơ tay”, lúc thì như “vếf 
bầm đen còng còng dấu hỏi”. Động tác thay đổi, nhưng bản chất là một: một 
vết máu bâm đen. 

Thử so sánh với hình ảnh Hà nội trong bài thơ Nhát Định Thắng của Trần 
Dần thời Nhân văn - Giai phẩm “không tháy phố, không thấy nhà, chỉ thấy 
mưa sa trên mầu cờ đở” người ta càng thây tính chất phản kháng đữ dội toát 
lên từ bài thơ trên của Nguyễn Duy. 

Sự tồn tại của những cái xấu, cái ác tất yêu dẫn đến sự tôn tại của những 
bi kịch. Văn học cộng sản trước đây hoàn toàn loại trừ tiếng khóc. Ngay trong 
chiến tranh khốc liệt, nước mắt cũng không thấm được vào trang sách. “Xa 
nhau không hề rơi nước mắt. Nước mất để dành cho ngày gấp mặt” (Nam Hài). 
Trong bài Tạ Lôi Cánh Đông, Trân Nam Hương, một nhà thơ trẻ, nhìn lại: 


Đá có một thời nôi đau ta phải dâu 

Ta đánh mất ta trong nủa con người 

Bài thơ phải cất đi phân thật nhát 

Trang báo ta câm chỉ đọc những niềm vui 


Thơ văn chỉ viết vê chiến thắng, chỉ nhằm ca ngợi chiến thắng. Huy Cận: 
“Vai mang súng lòng mang tiếng hát”. Chế Lan Viên: “Mỗi câu thơ đều dội 
tiếng ta cười". Xuân Diệu: “Chợt cái bùi ngài, dẫm nó dưới chân”. Cứ thế, cứ 
thế. Văn thơ cộng sản hoàn toàn hờ hứng quay lưng lại với những đau 
thương chất ngất của con người. 

Chỉ với phong trào đổi mới văn học bộc phát mạnh mẽ từ năm 1986, đặc 
biệt từ năm 1987 trở đi, các nhà văn, các nhà thơ cộng sản mới bắt đầu tháng 
thốt nhận ra, ngay bên cạnh mình, hình ảnh của một nàng Kiều, một mẹ Lê, 
một anh Pha, một thằng Chí Phèo đau khổ, đâm đìa nước mắt. 

Ngoài những bi kịch có tính chất nhân loại như những bi kịch trong tình 
yêu, trong chiến tranh, trong những biến động dữ dẫn của thiên nhiên, giới 
cầm bút tại Việt nam thời gian gân đây còn chú ý đến hai loại bi kịch đây tính 
chất thời sự: bỉ kịch trước sự nghèo đói và bi kịch trước những bất công của 
xa hội. 

Bao nhiêu hình ảnh người nghèo, người đói đột nhiên xuât hiện nhan 
nhần trong thơ, trong truyện Việt nam, đặc biệt trong năm 1988. Lê Đình 
Cảnh viết vê người “cáf lời nước mất lần đâu ấn xin”. Đỗ Trung Quân viết về 
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người thây giáo ngôi bán thuốc lá lẻ dọc đường, “vành nón sụp che mắt nhìn 
mới mệt”, chối từ tất cả, chối từ những lời chào hỏi của học trò, “chói từ nhường 
bài giảng dạy con người đường thống”. Trân Vàng Sao viết về đứa bé đói quá 
phải lén ra nghĩa trang ăn trộm cơm cúng, “đn cả tàn hương vào bụng”, viết 
vê người đàn ông bốn mươi ba tuổi “thường không có một đồng trong ti”, 
“chân tay rã rời / đầu óc đau nhức / không muốn làm gì hết", và những bạn bè 
của anh, những con người cùng cảnh ngộ như anh: 

..điệa không có được mỘt cái áo lành 

địa đi kinh tế mới ba bảy tám năm trở về xách một cái bị lát 

mặt cất không có một hột máu 

đứa đạp xe thồ ngôi vất chân ăn củ sốn chờ khách ở bến xe 

điệa vô tích sự ở nhà không có việc chỉ làm 

đa có râu tóc dài che kín mặt 

cơ đứa tàng không nhớ nình tên chỉ 

có đứa chịu không nồi dắt vợ con vào Nam dn đường ngủ chợ 

môi lân gặp nhau mở to mắt cười 

hút một điểu thuốc lá lắc đầu 

hêt chuyện nói... 

Sự xuất hiện của những cái xấu, cái ác và của những nỗi đau trong văn 
học Việt nam gân đây gắn liên với sự xuất hiện của một thể loại văn học từ 
lâu bị khai tử dưới chế độ cộng sản: thể phóng sự. 

Những bài viết mạnh mẽ nhất, gây nhiều xôn xao nhất có lẽ là những bài 
phóng sự. Chính qua những bài phóng sự, các nhà văn đã vạch trân những 
tội ác man rợ của cộng sản đối với đân chúng, bất kể từ ai, từ nỏng dân đến 
công nhân, đến giới trí thức và văn nghệ sĩ. Mỗi bài phóng sự như một bản 
cáo trạng: Lời Khai Của Bị Can của Trân Huy Quang (Văn Nghệ số 37 ngày 
12 tháng Chín 1987), Cai Đêm hôm Aỳ... Đêm Gì? của Phùng Gia Lộc (Văn 
Nghệ số 4 - 5 - 6 tháng Tám 1988), 7iêng Đát của Hoàng Hữu Các (Văn 
Nghệ ngày 11 tháng Sáu 1988), Sự Nghiệt Ngã Của Nghề Nghiệp của Hà văn 
Thùy (Văn Nghệ ngày 2 tháng Tám 1988), Chuyện Như Đùa của Mai Ngữ 
(Văn Nghệ ngày 21 tháng Mười Một 1967)... 

Cuộc sống của người dân đưới chế độ xã hội chủ nghĩa, trong những bài 
phóng sự này, như một địa ngục, chỉ biết đói, khổ, bị hành hạ, bị dập vùi. 

Một số người, như Dương Thu Hương trong quyển truyện vừa Niường 
Thiên Đường Mù (1989) và Ninh Đức Định trong bút ký Ôi, Cam Mà Sao 
Đấng (Văn Nghệ 18 tháng Hai 1989) quay trở lại quá khứ với những cuộc 
đấu tố, giết người một cách man rợ trong phong trào cải cách ruộng đất vào 
những năm giữa thập niên 50 ở miên Bắc. 
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Lịch sử đảng cộng sản Việt nam, dưới ngòi bút họ, trở thành lịch sử của 
một tội ác. 

Từ việc tố cáo tội ác đến việc thể hiện những bi kịch trong cuộc sống, giới 
cầm bút Việt nam dần đần tiếp cận một lãnh vực từ lâu họ bị cắt lìa: lãnh 
vực của cái “tôi”, cái riêng tư và bình thường của mọi người. Đối tượng của 
văn học không phải là những anh hùng hay những thân thánh nữa, mà là 
những con người với những niềm vui và những nỗi buôn rất người. 

Trước đây, trong quan niệm chính thống của cộng sản, văn học là để phản 
ánh cái chung. Cái “tôi”, cái riêng tư bị coi như một cái gì bất hợp pháp. Chế 
Lan Viên: “Khi đừng nêng tây ta thấy mình xấu hớ”". Nguyễn Đăng Mạnh: “Ở 
ta, phong kiến kéo dài rất ghét cái tôi” (9). Hà Minh Đức: “Thơ không nhằm 
mục đích tự biểu hiện thế giới nêng tư của các nhà thơ vốn được xem như nội 
dung chủ yếu của sáng tác thơ ca thời trước cách mạng” (10). Thơ văn chỉ lổn 
nhốn các sự kiện, các tên người, tên đât, tên chiến công mà hoàn toàn vắng 
bặt những nỗi niêm xao động của con người. Những người câm bút rán sức 
giấu nhẹm cái “tôi” của mình vì “thành thật tin một cách ngây thơ là nó nhỏ 
bé, vô nghĩa, không đáng thể hiện" (11). 

Từ năm 1986, tình hình đôi khác. Vẫn có nhiêu người tiếp tục đi theo con 
đường cũ, con đường cụt, tuy nhiên, bên cạnh đó, ở những người câm bút 
nhiêu nhiệt tâm, khao khát sáng tạo, tính chất chung chung, công thức ôn ào 
và khoa trương đã giảm đi nhiều. Từ giã những chiến trường, những nông 
trường, những công trường, người ta quay về cuộc đời thường nhật với những 
đề tài tình yêu đây xôn xao, đây hạnh phúc hoặc đây thất vọng muôn thuở của 
con người. Nếu trước kia, Tố Hữu đã từng nghiêm khắc phê phán tình yêu 
mê muội của My Châu đôi với Trọng Thủy: 


Anh kể em nghe chuyện My Châu 
Trái tìm lầm chỗ để trên đầu 
thì hiện nay, Vương Trọng lại “triệt lý”: 


Đá yêu thì yêu như Tiên Dung 
Đăng cấp sang hèn không tính đến 
Đa yêu thì yêu như My Châu 

Dù đầu rơi vân không sai hẹn 

Đá yêu thì yêu như Trương Chỉ 
Thân dù tan hôn lặn vào đáy chén 


(Triết Lý Khi Yêu) 
Và tình yêu cũng không phải chỉ là chút hương thâm cứ bay dịu nhẹ như 
trong thơ Phan thị Thanh Nhàn ngày nào. Tình yêu bây giờ, đưới ngòi bút 
của những tác giả đổi mới là một cái gì thật cụ thể, đôi khi trần tục. Như 
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trong bài 7zn VØ của Dư thị Hoài, một nhà thơ trẻ mới được chú ý từ một 
hai năm nay: 

MỞ ngân kéo rồi anh bỏ ngỏ 

Bút viết xong không đậy nấp bao giờ 

Ôi anh yêu lơ đệnh đến là 

Con nai rừng của em 


Tất cả rôi dẻ qua đi qua đi 

Chúng mình sẽ thành chóng thành vợ 

Nêu không có một lân... 

Một lân như đêm nay 

Sai phút giây 

Em đêm trên phế đá 

Anh không cai lại khu ao ngực cho em... 
(Văn Nghệ 7 tháng Năm 1968) 

Theo Tö Hà, trên báo Văn Nghệ số 10 ra ngày 11 tháng Ba 1989, “7á/n 
mươi phần trăm số thơ gửi tòa soạn báo “Người Hà nội” gân đây mà tôi được 
đọc toan la nhường bài anh qHỦ cm m1". 

@) phương diện này, phương diện khai thác tính chất trữ tình cá nhân, cho 
đến nay, ở Việt nam, chưa có ai đạt được thành công nào lớn lao. Có lẽ, nói 
như ai đó, quá quen hát hùng ca, người ta đâm ra bỡ ngỡ và vụng vê khi trở 
lại những bản tình ca êm ái. Dù vậy, đây cũng là một xu hướng đúng: nó giúp 
người ta thoát ra khỏi những khuôn mẫu tiền chế cứng nhắc để càng lúc càng 
cận nhân tình hơn. 

® 

So với lãnh vực sáng tác, sự đổi mới trên lãnh vực phê bình và lý luận văn 
học sôi nổi hơn, gây nhiêu sóng gió hơn, khiến cho giới lãnh đạo cũng như 
giới bảo thủ căm hận hơn và sau đó, phần công kịch liệt. 

Bùng nổ, thực sự là một sự bùng nổ của những nỗi công phẫn từ lâu đôn 
nén trong lòng giới văn nghệ sĩ vào năm 1987 lúc Nguyễn văn Linh tuyên bố 
chính sách “cởi trói”. Chưa bao giờ, trong nên văn học cộng sản, người ta viết 
phê bình và viết lý luận một cách hậm hực, cay đắng và dữ dội đến như vậy. 
Phê bình như một sự nổi giận. Phê bình trở thành phê phán. 

Mất cả thói quen e dè thường lệ, lúc Nguyễn văn Linh hỏi có phải nền 
văn học cộng sản từ sau năm 1975 nghèo nàn đi không, phần lớn những 
người cầm bút đều đáp: “W⁄4ng”. Vâng, văn học rất nghèo nàn. Vâng, văn học 
đã nghèo, càng lúc càng nghèo nàn hơn nửa (7). Không còn ai dám phông 
mang trợn mắt huênh hoang là văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa là đỉnh 
cao của nên thi thư văn hiến Việt nam như trước. Mọi người đều đông loạt 
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nhìn lại cái tài sản văn học ỏm o mình gây dựng dưới sự lãnh đạo của đang 
suốt gân nưa thể ky. 

Trên báo Văn Nghệ số ra ngày 16 tháng Báy 1988, Lê Ngọc Trà "vui vẻ” 
phi nhạn: 

"Thể là rồi cuộc sau nhiều do dự, thì thâm, lân dâu tiên chưng ta đđ có can 
đảm nói to lên, nói công khai một sự thật: văn học cách mạng của chúng ta còn 
ngheo nan”. 

Nghèo. Còn đớ. Nó còn chẳng có chút gì gọi là văn học nửa. Theo Mai 
Quốc Liên, trong bài Đổi Điều Bàn Lại đăng trên báo Nhân Dân số ra ngày 
9 và 11 tháng Chín 1989, nhiều người đã gọi nẻn văn học hiện thực xã hội 
chủ nghĩa bằng nhiều tên khác nhau và tên nào cũng thẻ hiện một sự căm 
phét, khinh bỉ sâu sắc: nào là “vấn học mình họa”, "văn học thông tấn”, nào 
là "ăn học xương ca”, "văn học tang ca”, nào là “vấn học xỉ rô `, “Vấn HỌC CHHĐ 
đình ”, thậm chí, gay gất hơn, nhiêu người còn gọi đó là nên "vấn học tiêu ngữ”, 
"tấn học xú ngữ". Mai Quốc Liên không nêu tên những người phát biểu, tuy 
nhiên, nên nhớ: tất cả đêu là những nhà văn, nhà thơ chính thông của cộng 
sản, những người suốt mây chục năm qua đã trực tiếp góp phần gây dựng nên 
nên văn học cộng sản. 

Người ta đua nhau đọc lời ai điểu, đòi đào huyệt chôn lấp cho vĩnh viên 
khuất mắt cái thời kỳ văn học điểm nhục ở đó họ chỉ là những con vẹt lải 
nhải lập lại những lời nói dối trá, ngu muội của đảng, của nhà nước. 

Nguyên nhân làm cho nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nghèo nàn, 
chỉ toàn “tiểu ngữ” và “xú ngữ” dĩ nhiên không phải do giới cảm bút. Dù 
đứng ở bất cứ quan điểm nào mà xét, không ai có thể chối cãi được những 
tên tuổi như Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Nguyễn Công Hoan... không phải là những tài năng lớn. Ngay từ trước 
năm 1945, lúc còn rất trẻ tuổi, họ đã khẳng định được tài năng một cách xuất 
sắc. Trong số những tên tuổi mới xuất hiện sau này, dưới chế độ cộng sản, 
cũng không phải chỉ là một đám cỏ lau hèn mọn. Thế mà, suốt mây chục năm, 
không có ai làm được một cải gì thật đẹp, có giá trị thực sự và lâu dài. Tại 
sao? 

Trả lời câu hỏi này, người ta đụng đến một vân đề căn bản và cực kỳ gai 
góc: sự lãnh đạo của đảng. 

Theo Nguyễn Khắc Viện, sự lãnh đạo của đảng đối với văn nghệ “n/ưều 
húc còn thô sơ, tỉa cành bất sâu trong một vườn hoa quý mà lại dùng dao búa 
làm nững khai hoang” Theo Lưu Quang Vũ, đó là một sự lãnh đạo độc tài: 
“chỉ cân một người suy nghĩ cho mọi người, một cái đầu tối cao suy nghĩ cho 
mọi cái đâu”. Rồi ông nhấn mạnh: “Một tình trạng độc đoán về tư tưởng như 
vậy tát yêu bóp chết mọi sáng tạo, làm khô kiệt văn học nghệ thuật”. Nhà biên 
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kịch Tất Đạt, nữ đạo diễn Phạm thị Thành, hai nghệ sĩ Ái Vân và Xuân 
Thanh đêu cho là: “Ván đề n/ do sáng tạo bị cản trở, thậm chí có khi bị chà 
đạp vì những quan niệm lãnh đạo âu tr, thô bạo, sai trái” (7). 

Chua chát và đau xót nhất là lời phát biểu của nhà phê bình văn học 
Nguyễn Đăng Mạnh: “Lánh đạo khinh bị sâu sấc văn nghệ sĩ" (7). 

Ý kiến này, trước đó, Nguyễn Đăng Mạnh đã phát biểu hai lần. Một lần, 
trong bài viết Phê bình văn học trong tình hình mới: “Người ta thích nơi mỘt 
cách chung chung, nên văn học của ta đã trưởng thành, văn nghệ sĩ của ta là 
nhường chiến sĩ, nhưng anh hùng, nhưng đổi với văn nghệ sĩ thì coi như con nít”. 
Lân khác, trong một cuộc hội thảo bàn tròn do báo Văn Nghệ tô chức cũng 
được tường thuật trên số báo vừa dân: “Nhà vấn cúng bị cơi là con nít: sợ họ 
luư nên người ta thích bật đèn đỏ, đèn vàng, chứ ít khi bật đèn xanh cho văn nghệ 
phát trên”. 

Ý kiến của Nguyễn Đăng Mạnh được nhà văn Mai văn Tạo đồng tình: 
“Chưa bao giờ văn nghệ sĩ bị rẻ níng như bây giờ” (12) 

Nhà văn Nguyễn Minh Châu, trong bài Hấy đọc lời ai điểu cho một giai 
đoạn văn nghệ mình họa đăng trên báo Văn Nghệ sô kép 49 - 5Ú ra ngày Š 
tháng Mười Hai 1987 có lề cũng nghĩ tương tự, mặc dù ông không dùng chư 
“khinh bị” hay “rẻ níng”, khi cho là, sự lãnh đạo hẹp hòi và thô bạo của đảng 
đã khiến cho người câm bút phải chấp nhận mội tình trạng “rất thảm đói với 
nhân cách của một người văn nghệ sĩ”: “hế câm bút là phải nghĩ đến né tránh, 
che chấn, rào đón, đối phớ". Nguyễn Minh Châu viết tiếp, uất hận và nghẹn 
ngào: “4n chương gì mà muốn viết mỘt câu trung thì phải viết một câu nịnh? 
Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước mình tận trong tâm can ai mà chăng thấy mình 
hen? Cai sợ Hồ làm mình hen". 

Cảm giác đau nhục ấy khiến Nguyễn Minh Châu, một nhà văn mang quân 
hàm đại tá trong quân đội, đâm ra ghen tị với Nam Cao, một nhà văn bân 
cùng, nhếch nhác, lam lũ sông và viết chủ yếu trước năm 45, lúc Việt nam 
còn là một thuộc địa của Pháp: 

“Có lúc tôi lại đem công việc của chúng ta so sánh với công việc của các nhà 
văn tiền chiến cầm bút trước cách mạng, gọi là các nhà văn hiện thực phê phán, 
ví dụ như ông Nam Cao chăng hạn, có lân ông ấy la lối, hô hoán âm lên rằng 
thiên hạ vít hết lối của ngòi bát ông ây, viết cây chuối hay con chó hoặc kẻ say 
rượu đêu phạm húy, đều có kẻ đe đánh, đe đốt nhà. Bị o ép đên vậy tưởng không 
viết được gì, thế mà cuối cùng, cả một đời câm bút của Nam: Cao trước cách 
mạng số nảm có là bao nhiêu đâu, vậy mà đủ để lại khá nhiều, nhất là có thể 
có cái quyên viết rất thực, bao nhiêu le đời, sự đời, bao nhiêu khuôn mặt người 
thực đến thế, Chí Phèo thực đến thê. Thật là vừa được viết vừa được nói”. 

Chế độ thực dân luôn luôn bị lịch sử lên án là một tội ác. Thế nhưng, theo 
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ý Nguyễn Minh Châu, ít nhất trong lãnh vực văn học nghệ thuật, chế độ thực 
dân dù sao cũng dễ thở hơn chế độ cộng sản vì ở đó, người ta “có thể có cái 
quyền viết rất thực", “vừa được viết vừa được nói”, còn chế độ cộng sản thì 
không. Nguyễn Minh Châu tiếp: 

“Mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lôi viết minh họa, văn học 
mừnh họa, với những cây bút chỉ quen với công việc cài hoa kết lá, vờn máy cho 
những khuôn khổ có sẵn, cho chữ nghĩa những văn bản vốn đã có sẵn mà chúng 
ta quy cho đấy đã là tất cả hiện thực đời sông đa dạng và rộng lớn. Nhà văn chỉ 
được giao phó công việc như một cán bộ tuyên huấn truyện đạt đường lôi, chính 
sách bằng hình tượng van học sinh động”. 

Hậu quả là gì? Một là biển nhà văn, nhà thơ thành những kẻ hèn nhát và 
hèn ha như đã dẫn ở trên. Hai là biển nên văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa 
dưới chế độ cộng sản trở thành “công thức và sơ lược”, “nó nhạt, và càng 
ngày người đọc càng thấy rõ ở những tác phẩm minh họa và ca ngợi một 
chiều một sự giả dối không thể nào bào chữa nổi, đắp đậy nổi, so với cuộc 
đời thực bên ngoài”. 

Những lời phê phán bốc lửa của các nhà văn, nhà phê bình ở trên gợi ra 
hai vấn đê thuộc phạm vi lý luận văn học: thứ nhất, chủ nghĩa hiện thực xâ 
hội chủ nghĩa có phải là một phương pháp sáng tác có giá trị ưu việt như 
đảng đã nói? Thứ hai, thực chất mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị là 
gì? 

Ngay từ năm 1943, trong bản Đề cương văn hóa và đặc biệt từ năm 1948, 
trong bản báo cáo Chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt nam do Trường Chỉnh soạn 
và đọc tại Đại hội văn hóa lân thứ hai, đảng cộng sản đã chủ trương đề cao 
phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Đến những năm cuối cùng 
của thập niên 50, ở miền Bắc, cộng sản đi xa hơn, coi phương pháp sáng tác 
này như một phương pháp sáng tác độc nhât được phép sư dụng. 

Nội dung chủ yếu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 
có thể tóm gọn vào hai điểm: một là, văn học phải “phản ánh hiện thực”; hai 
là, mục đích của việc phản ánh ấy không phải nhắm tới sự phê phán như là 
chủ nghĩa hiện thực (phê phán) trước đây, mà cốt để ca ngợi, để biểu dương, 
để khẳng định vai trò của đảng cộng sản, xu thế tất yếu của lịch sử dân tộc và 
lịch sử nhân loại là tiến lên chủ nghĩa xã hội. 

Theo Lê Ngọc Trà, trong bài V2 vấn đê văn học phản ánh hiện thực đăng 
trên báo Văn Nghệ số ngày 16 tháng Bảy 1988, chính cái quan niệm nông cạn 
và sai lầm về chức năng của văn học được trình bày trong khái niệm hiện thực 
xã hội chủ nghĩa là một trong những nguyên nhân “đân đến tình trạng suy tư 
tưởng của khá nhiều tác phẩm van học trong mấy chục năm vừa qua" Lê Ngọc 
Trà viết: 
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“Lâu nay nhiệm vụ đạt ra đổi với người sáng tác chủ yếu là phản ánh đời 
sống cho chân thực và phù hợp với quan điểm của đảng. Về sau này đổi với phần 
lớn nhà van đã thành quen thuộc, nên cũng không khó lắm. Còn lại chỉ là làm 
sao tránh được ba điều: mô tả có tính chất “tô hồng”, “bôi đen” hoặc “tự nhiên 
chủ nghĩa”. Nhưng cái đó đối với người khôn ngoan sau đôi lân vấp ngã đã trở 
nên “có kinh nghiệm" thì cũng dễ tránh thôi. Rôt cuộc, người sáng tác - cố ý 
hoặc không cố ý - phần đông đều chọn cách viết an toàn nhát, mà lại “đúng” 
nửa, là tập trung ghi chép, mô tả, kể cho thật nhiêu vê đời sông miên sao đừng 
phạm vào máy điểm kể trên, còn cái quan trọng là bản thân anh, chính anh, 
rêng anh nghĩ gì, đau gì thì hoặc là lờ đi, giấu biên đi, hoặc thành thật tín một 
cách ngây thơ là nó nhỏ bé, không đáng thể hiện. Hình như đảng nghĩ là đủ, 
đảng nói rồi thì nói lại. Cứ thế nhà văn thì được “an toàn”, còn văn học thì lại 
ngheo đi. 

Lê Ngọc Trà tiếp: 

“Trên bình diện lý luận nghệ thuật (khác với trên bình diện lý luận phản 
ánh), văn học trước hết không phải là phản ánh hiện thực mà là sự nghiền ngâm 
về hiện thực. Tác phẩm nghệ thuật thể hiện cách nhìn của nhà văn về sự sông, 
sự khao khát công lý xã hội; nó là lời tâm sự hay sám hối, là tiếng nói của tình 
yêu, cái đẹp không đạt được, là gánh nặng tu tự với lẽ đời, lẽ còn mắt của nhân 
sinh và vú trụ. Văn học chủ yêu không phải là ghỉ chép, mô tả hiện thực mà là 
hành động tự nhận thức của nhà văn, nhờ đó tác phẩm nghệ thuật trở thành 
mảnh đất nuôi dưỡng tình cảm con người, thành khu vườn nơi tâm hôn con 
người đơm hoa kết trái, như hình thức tồn tại và phát triển độc đáo của đời sống 
tinh thân nhán loại”. 

Hoàng Ngọc Hiến còn mạnh bạo hơn Lê Ngọc Trà. Ông không thèm cãi 
vã về những điều đối với nhân loại - trừ cộng sản — đã thành hiển nhiên. Ông 
chỉ tuyên bố thắng thừng: 

“Hiện thực xã hội chủ nghĩa... là một khái niệm giả đã gây đau khổ kéo dài 
cho cả nghệ sĩ, cả nhà nghiên cửu, lãnh đạo. Nó lúc ban đầu được nêu lên như 
một ngọn cờ và đã có tác dụng tập hợp vậy gọi. Nhưng tai hại là ở chỗ từ ngọn 
cờ người ta lại định biến nó thành một khái niệm học thuật để làm sang cho nó, 
chưng mình nó là phương pháp sáng tác, biên nó thành vạn năng. Sự luận chứng 
này là vô bổ” (13). 

Trong bài Hiện thực xã hội chủ nghĩa có phải là của giả không? đăng trên 
báo Nhân Dân số ra ngày 5tháng Năm 1989, Đỗ văn Khang có nhắc lại ý kiến 
của ai đó, ông không nêu tên, cho rằng: “Khái niệm hiện thực xã hội chủ nghĩa 
chỉ là sự bày đạt của một số nghệ sĩ, một số nhà lý luận”. 

Những quan điểm phủ nhận chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa xuất 
hiện mạnh mẽ và chiếm được sự đồng tình của đông đảo giới cảm bút tại Việt 
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nam đến nỗi Viện Văn Học tại Hà nội phải triệu tập một cuộc hội nghị vê 
vấn đề này vào tháng Bảy 1988, sau đó, tường thuật trên tạp chí Văn Học số 
1. 1989. Cuộc hội nghị, cuối cùng, khỏng dẫn đến một kết luận nào chung 
quyết và chính thức cả. 

Dù sao, vấn đê đánh giá phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 
cũng ít nguy hiểm cho cộng sản hơn là vấn đề xét lại mối quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị. 

Có thể nói, nền tảng của lý thuyết cũng như của mọi chính sách của cộng 
sản đối với văn học nghệ thuật là đông nhất văn nghệ và chính trị, coi văn 
nghệ là một phương tiện truyền bá chính trị, bắt văn nghệ phải phục tùng và 
phục vụ chính trị. Quan điểm này là cơ sở từ đó đảng cộng sản duy trì quyên 
lực lãnh đạo, quản lý văn nghệ sĩ. 

Từ năm 55, 56 ở miền Bắc, nhóm Nhân văn — Giai phẩm, khởi đầu là Trân 
Dần và Hoàng Cầm, đã đặt lại vấn đề này và đã đòi hỏi văn nghệ phải được 
độc lập với chính trị. Yêu sách đúng đắn của họ đã bị cộng sản vùi dập, hơn 
nứa, trả thù một cách man rơ. 

Trong cuộc đổi mới văn học từ năm 1986, một lân nữa, giới văn nghệ sĩ 
Việt nam lại lên tiếng đòi hỏi sự độc lập và sự tự do, trước hết là độc lập và 
tư do đôi với chính trị. Trong cuộc họp tại Hà nội vào tháng Mười 1967, 
trước mặt Nguyễn văn Linh, nhiều người lên tiếng khẳng định: “Văn nghệ có 
tính độc lập với chính trị" (7). 

Nhà phê bình văn học Lã Nguyên phân biệt: “Chính trị là vị lợi trước mối, 
văn nghệ lại vô tứ”, “chính trị là pháp quyên, là cả một cơ chế quan phương, 
chính thống, trong khi đó nghệ thuật lại là ý thức phi quan phương, là sự tự ý 
thức của nhân dân” (14). Ý thức chính trị và ý thức nghệ thuật, do đó, không 
thể đồng nhất, thậm chí, khó có thể song hành với nhau. 

Nhà phê bình văn học Lại Nguyên Ấn, trên báo Văn Nghệ số 9 ra ngày 
27 tháng Hai 1988 và trên tạp chí Sông Hương số 31 ra tháng Năm và Sáu 
1988 cũng quan niệm tương tư. Ông viết, chế độ cộng sản “đá biển văn nghệ 
sĩ thành cán bộ nhà nước, thành viên chúc ăn lương để làm văn nghệ — một tình 
trạng na ná “tao đàn ” của văn nghệ quan phương”. Theo Lại Nguyên Ấn, mục 
tiêu của văn nghệ quan phương “bao giờ cũng phục tùng, phục vụ những nên 
tảng, những yêu câu của việc xây dựng và củng cố chế độ”, do đó, nó “khó mà 
có giá trị cao, vì nó gấn liên với cảm luông nhà nước. Trong khi đó, nghệ thuật 
chân chính phải phát ngôn ÿ thức nhân dân, ý thức thời đại. Niường nghệ sĩ trung 
bình có thể sống yên ôn trong ý thức quan phương, còn những nghệ sĩ lớn bao 
giờ củng “bung ra” khỏi ý thíc đy”. 

Trên báo Văn Nghệ số ra ngày 29 tháng Tám 1967, nhà phê bình văn học 
Nguyễn Đăng Mạnh nhận định: suốt mây chục năm qua, “xu hướng đồng nhấi 
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văn nghệ với chính trị là xu hướng chủ đạo, bao tràm. Chính trị cần tuyên truyền 
thì đẻ ra văn nghệ minh họa. Văn nghệ do làm cái việc tình cảm hóa những nội 
dung chính trị nên không có văn nghệ lớn. 

Nói như vậy cũng có nghĩa là gián tiếp nói, đảng hãy trả lại quyền lãnh 
đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ, như cái điêu mà Trân Dân, Hoàng Cầm, Phan 
Khôi, Trương Tửu... đã yêu câu trước đây trên Nhân văn và trên Giai phẩm. 

# 


Ở trên, tôi đã cố gắng trình bày diễn tiến cũng như nội dung quá trình đổi 
mới của nên văn học cộng sản tại Việt nam 1986 đến nay, đặc biệt là trong 
hai năm 1987 và 1988. 

Có thể đánh giá cuộc vận động đổi mới này trên hai khía cạnh: khía cạnh 
văn học và khía cạnh chính trị, xã hội. 

Từ khía cạnh văn học, cuộc vận động đổi mới, thật ra, chỉ là một cuộc vận 
động để trở về với những cái cũ, những cái bình thường và sơ đắng nhất của 
văn học. Nó chỉ mới đôi với cộng sản chứ tuyệt đôi không có chút gì gọi là 
mới so với lịch sử phát triển của nền văn học dân tộc. 

Trở về với cái cũ mà gọi là đổi mới? Sự nghịch lý ấy xuất phát từ nguyên 
nhân: suốt mây chục năm qua, cộng sản đã đi quá xa vào sự lạc hậu, sự thoái 
hóa. Không phải chỉ ở lãnh vực văn học, tât cả những lãnh vực khác trong xã 
hội cộng sản cũng đều ở trong tình trạng tương tự. Quyên tư hứu, kinh tế thị 
trường, chế độ đa đảng và pháp trị, những mục tiêu mà nhiêu quốc gia Đông 
Âu đang ra sức thực hiện như là một tột đỉnh của cái gọi là đổi mới, chỉ là 
những nguyên tắc xây dựng xã hội từ nhiêu thế kỷ trước! 

Năm 1988, trong một chuyến đi thăm Pháp, Lech Walessa, chủ tịch Công 
đoàn Đoàn kết tại Ba lan nêu lên một nhận định rất hay: “Chủ nghĩa cộng 
sản là con đường dài nhất đi từ tư bản đến tư bản”. 

Dài vì phải đi vòng quanh. Một khúc quanh đẫm máu, gập ghênh kéo dài 
hơn nửa thế ký một cách vô ích. 

Văn học nghệ thuật, rôt cuộc, cũng chịu chung số phận đi vòng quanh bị 
thảm ây. Văn học truyền bá chính trị của cộng sản thực chất chỉ là biên thái 
của quan niệm “*ăn di tải đạo” đã có từ đời Hán, đời Đường bên Trung quôc. 
Văn học gắn liên với chính trị, phục vụ chính trị của nhà câm quyên là một 
đặc điểm của thời kỳ phong kiến, nói như Lại Nguyên Ấn, là của nên văn học 
quan phương, văn học cung đình. Cái gọi là phương pháp sáng tác hiện thực 
xã hội chủ nghĩa thực chất chỉ là sự kết hợp khiên cưỡng giữa chủ nghĩa cỏ 
điển và chủ nghĩa hiện thực ở phương Tây hỏi thế kỷ 18 và 19. 

Trong bài Ván học Việt nam trong bước ngoại chuyên mình đăng trên báo 
Văn Nghệ số 45 ra ngày Š tháng Mười Một 1988, Lã Nguyên nhận định: 
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“Trong nhiều trường hợp, tứ duy nghệ thuật của nhà văn Việt nam... đành 
đừng lại ở tứ duy của thế kỷ 19, thậm chí có cả khuynh hướng quay ngược trở về 
kiểu tư duy của thế kỷ 17". 

Do tình trạng lạc hậu như vậy cho nên có nhiều luận điểm rất cũ vẫn được 
giới cầm bút Việt nam xem như là một dấu hiệu của sự đổi mới đầy táo bạo, 
chẳng hạn, luận điểm “văn học là sự nghiền ngẫm về hiện thực”, “là hành 
động tự nhận thức của nhà văn” mà Lê Ngọc Trà nêu ra, được dẫn ở trên, 
từng làm xôn xao dư luận trong giới nghiên cứu Việt nam, chỉ là một luận 
điểm bình thường, hầu như hiển nhiên, ngay từ xưa, cha ông ta đã từng biết: 
văn học chủ yếu là để nói cái “chí”, cái “tình”, cái “điều đau đớn lòng” trong 
“cõi người ta”. Lê Ngọc Trà cũng biết điêu này khi ông dẫn lại một câu viết 
của Lê Quý Đôn hai trăm năm trước: “Ta thường cho làm thơ có ba điều 
chính: một là tình, hai là cảnh, ba là sự... lấy tình tham cảnh, lây cảnh hội việc, 
gếp việc thì nói ra lời, thành tiếng". Rôi Lê Ngọc Trà bình luận: quan điểm đề 
cao chức năng phản ánh hiện thực của cộng sản “iè một bước thụt lùi so với 
cách nghĩ của cha ông ta xưa”. 

Trong lãnh vực sáng tác văn học, trừ Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy 
Thiệp và Phạm thị Hoài ít nhiều có cố gắng cách tân bằng cách tiếp nhận 
một số thủ pháp nghệ thuật của phương Tây, còn lại hầu hết những người 
khác, kể cả Dương Thu Hương, Lê Lựu, Ma văn Kháng... đều chưa vượt được 
Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao hồi thập 
niên 30 vê phương diện ky thuật dựng truyện, kể chuyện. Yếu tố tạo nên sự 
hấp dẫn trong sáng tác của họ không phải là bút pháp hay kỹ thuật hay tư 
tưởng mà chính là cái hiện thực ê chê rớm máu lân đầu tiên được phanh phui 
trong xã hội xã hội chủ nghĩa. 

Ý nghĩa lớn nhất của cuộc vận động đổi mới văn học tại Việt nam trong 
mấy năm qua là ở khía cạnh chính trị, xã hội. 

Nhờ ngọn gió dân chủ đang trở thành bão táp trên thể giới, đặc biệt trong 
các nước cộng sản Đông Âu, nhiều nhà văn, nhà thơ Việt nam giật mình nhìn 
lại mình, đâm ra xót xa phẫn nộ trước thân phận bị kiềm tỏa ngặt nghèo của 
mình. Người ta bất đầu tự phản tỉnh. Thoát ra ngoài quỹ đạo tuyên truyền 
đối trá của nhà cầm quyền để đối diện với thực chất cuộc đời họ, sự nghiệp 
họ. “Hên? hèn chủ? Nhà văn nước mình tận trong tâm can ai mà chăng thấy 
mình hèn?”. Còn gì bẽ bàng hơn? Mà đâu phải chỉ một mình Nguyễn Minh 
Châu thú nhận điều này. Nhiều, thật nhiều, trên báo chí Việt nam, những lời 
thú nhận đây cay đẳng, đầy thương tủi như vậy. 

Nếu trước kia, lúc đang say sưa ăn miêng bánh về do đảng ban phát, người 
ta ngây ngất tự hào bao nhiêu thì sau này, khi đã phản tỉnh, tự nhìn lại mình 
bằng con mắt thật của mình, người ta lại thẹn thùng, nghẹn ngào bấy nhiêu. 
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Những giọt nước mắt tuôn rơi lã chã của một nhà văn đàn anh nào đó, nhiều 
người đoán là Nguyễn Tuân, mà Nguyễn Minh Châu kể trong bài Hy đọc lời 
di điểu cho một giai đoạn văn nghệ minh họa cũng là những giọt nước mắt 
chung cho cả một thế hệ nhiệt tâm và tài hoa bị lừa đôi. 

Sự phản tỉnh ấy tất nhiên dẫn đến sự phản kháng. 

Không nên đòi hỏi những người câm bút tại Việt nam, những kẻ đang 
đứng trước cánh cửa ngục tù rộmg mở, đứng trước họng súng AK đen ngòm, 
đứng trước bao nhiêu nguy hiểm trùng trùng vây quanh, phải thẳng thắn 
tuyên bố chống cộng như những người câm bút tự do ở hải ngoại. Dù muốn 
hay không, trong hoàn cảnh thường trực bị đe dọa, người ta phải chọn những 
cách nói quanh co, vừa có tác dụng đập phá lại vừa có một chút kín đáo để 
ẩn nấp. Đó là chuyện đương nhiên. 

Điều đáng phi nhận là, cho dẫu buộc lòng viết vài câu nịnh giữa những 
câu trung, theo cách nói của Nguyễn Minh Châu, những người câm bút thuộc 
khuynh hướng đổi mới vẫn thể hiện được rõ rệt thái độ của mình: phản 
kháng bạo quyền. Chưa bao giờ, tại Việt nam, ngay cả thời Nhân văn - Giai 
phẩm, người cầm bút lên tiếng tố cáo những cảnh bất công, thôi nát, độc địa 
và đơ đáy trong xã hội cộng sản một cách nghiêm khắc và đữ dội đến như thê. 
Những tội ác ấy không giới hạn trong một vài cá nhân lẻ tẻ mà là một hiện 
thực phổ biến, gắn liền với chế độ, từ lúc chế độ ấy được hình thành cho đến 
lúc nó phát triển và hoàn bị. Những thế lực gây ra đau khổ tột cùng cho người 
dân được miêu tả trong Tiếng Đát, trong Cái Đêm Hôm Ấy... Đêm Ơi, trong 
Sự Nghiệt Ngã Cửa Nghề Nghiệp, trong Chuyện Thật ở Thanh Hóa... là cả một 
hệ thống cán bộ, đảng viên nhiều cấp, nhiều bậc, trùng trùng điệp điệp trong 
xã hội. Chúng không phải chỉ là một đám cường hào ác bá lau nhau, lố nhố. 
Chúng chính là đảng. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong truyện vừa Nhưng Thiên Đường Mù, một 
quyển tiểu thuyết khá mỏng, Dương Thu Hương lại cho nhân vật hoạt động 
trong một môi trường thời gian rất rộng, từ thời cải cách ruộng đât đến tận 
bây giờ. Chỉ có một lý đo duy nhất cắt nghĩa sự chọn lựa này: chứng minh tội 
ác của cộng sản là một cái gì có tính chất truyền thống. Nó không phải chỉ là 
biểu hiện của một giai đoạn khủng hoảng nhất thời. Nó gắn liền với bản chất 
của một chế độ được xây dựng trên những tiên đề phi lý và phi nhân. 

Trong buổi nói chuyện tại Huế vào chiều ngày 15 tháng Tư 1989, được 
tường thuật trên tạp chí Sông Hương số 37 ra tháng Tư và Năm cùng năm, 
nhà văn Nguyên Ngọc, sau khi bị cách chức tổng biên tập báo Văn Nghệ của 
hội Nhà văn đã thẳng thắn tuyên bố: cái chủ nghĩa xã hội ở Việt nam cũng 
như ở Liên sô, đã “không chứng minh được tính ưu việt đối với chế độ nó thay 
thể” (trang 82). 
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Trước đây mấy năm, người ta có thể cho những lời phát biểu như trên chỉ 
là một sự vờ vĩnh, hoặc chỉ nhắm tới lý tưởng hoàn thiện chủ nghĩa xã hội, 
tuy nhiên, từ năm 1989 đến nay, trước những sự sụp đổ nhanh chóng của các 
nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, sự nghỉ ngờ ấy rõ ràng không còn đứng vững 
được nữa. Kinh nghiệm tại các nước Đông Âu cho ta thấy: không có khát 
vọng dân chủ nào không dẫn đến thái độ đập phá toàn bộ nên móng của chủ 
nghĩa xã hội, của chế độ cộng sản. 


Chú Thích: 
(1) Theo Hoàng Trung Thông trong “cách mạng kháng chiến và đời sống văn học” 
tập I, nxb Văn Học, Hà nội 1978 trang 187 
(2) Báo Nhân Dân số ra ngày 21 tháng Một 1960 
(3) Đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội số tháng Bảy 1988 
(4) Từ Việt nam, Dương Thu Hương gửi đăng trên tạp chí Đất Nước (Tây Đức) số 54 
tháng Mười Một 1978 
(5) Xem thêm bài của Nguyễn Mộng Giác trong phần II Tuyển tập này 
(6) Sàigòn Giải Phóng số ra ngày 6 tháng Mười Hai 1987 
(7) Văn Nghệ số ra ngày 17 tháng Sáu 1987 
(8) Theo Nguyễn Quang Sáng trong lời Bạt tập “Mẹ và Em” của Nguyễn Duy, nxb 
Thanh hóa 1987, trang 95 
(9) Văn Nghệ số ra ngày 27 tháng Hai 1988 
(10) Hà Minh Đức “Nhà văn Việt nam” tập I, Hànội... trang 175 
(11) Văn Nghệ số ra ngày 16 tháng Bảy 1988 
(12) Dẫn theo Nguyễn Trọng Tín, Văn Nghệ số ra ngày 30 tháng Bảy 1988 
(13) Văn Nghệ số ra ngày 5 tháng Ba 1988 
(14) dẫn theo Lê Xuân Vũ trên tạp chí Cộng Sản số 11.1988 
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tâm lượng kẻ hào sĩ 
® 
Nghiêm Xuân Hồng 


NÑ göi bên xứ này, tôi đôi khi nhớ nghĩ tới vài người quen còn ở phía bên 
kia. Như Doãn Quốc Sỹ và Tuệ Sỹ. 

Tôi hay kính trọng người nghệ sỹ ở tâm hồn và tư cách nhiêu hơn là tài 
ba... Hồi trước, khi đọc Dòng sông định mệnh của họ Doãn, thấy anh ta say 
mê mô tả một dòng sông thuở nhỏ, khiến tôi liên tưởng tới dòng sông Châu 
Giang thuở nhỏ của tôi. Thì ra mỗi người hình như đều có một dòng sông 
nhỏ trong tâm tư ký ức... Rồi đọc vài cuốn khác của Doãn quân. Thấy tâm 
hồn anh ta rào rạt lý tưởng, khiến tôi bị ấn tượng: Người ấy có nhiều mộng 
tưởng, trìu mến mộng tưởng và sống với mộng tưởng ấy. 

Sau 75, anh bị đi cải tạo, rồi thả về, rôi bị bắt lại... Nhưng nghe nói tính 
tình vẫn rất vui, vẫn hay lui tới chỗ bạn bè, chẳng e ngại gì công an phường 
khóm. 

Còn Tuệ Sỹ, tôi chỉ gặp được hai lần. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn 
mường tượng anh ta như một thứ Hư trúc tử của Kim Dung. Một tâm hồn 
thơ mộng man mác, lạc lõng giữa một thời đại đầy yêu ma... Sau này, ngồi 
trong ngục tù, làm thơ, nhìn thấy như có thiên nữ vẫn tới rải hoa đâu la miên, 
và thách đố sống chết. 

Có lẽ những người này coi sống chết như Thức với Ngủ, như Tỉnh với 
Mộng. Vì đã hiểu được bí ẩn của Tâm và Pháp giới. Hiểu rằng pháp giới này 
chỉ treo trên đâu một sợi lông, trên đâu một TÂM NIỆM. 

Họ là kẻ Hào sỹ của thời đại. Có tâm lượng hào sỹ. Hiểu được Tâm, và 
đi—giữa-đời-không-dính-mắc-không-sợ-hãi. 

® 
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Gần đây, có anh bạn cho tôi mượn một tập tài liệu dây về văn chương 
phản kháng trong nước. 


Tôi chỉ lựa chọn hai tài liệu: Một bài báo ngắn Hòa đồng cùng nhán loại 
của Nguyễn Minh Châu và vở kịch nói Quỷ ở với Người chuyển từ truyện 
Không có vua cũng của Nguyễn Huy Thiệp. 

- Trong bài Hòa đồng cùng nhân loại, Nguyễn Minh Châu kể lại rằng khi 
chiến tranh sắp chấm đứt, ông ta công tác ở một tỉnh miền Trung. Lúc đó, 
tỉnh ủy đương họp bàn một vấn đề cấp thiết: Sau chiến tranh, có nên cho 
phép dân chúng họp lại chợ búa hay không? 


Nếu họp chợ lại, dân chúng sẽ lân học những tập quán “kẻ chợ” của con 
buôn, không còn giữ được tỉnh thân ôm —- bom — xung - kích của năm xưa 
nữa. Đồng thời, Việt Nam không còn khép kín cửa được nửa, sẽ phải phóng 
tâm mắt nhìn thế giới bên ngoài cùng tất cả sự đồi thay lạ hoắc. 

Trong bài báo, Nguyễn Minh Châu cổ xuý việc mở cửa nhìn thế giới bên 
ngoài, để bắt kịp nhịp điệu thay đổi, cùng hòa đồng với nhân loại. 

Nguyễn Minh Châu thường được coi như người mở đường cho phong 
trào văn chương phản kháng sau này... Bài báo, tuy ngắn chừng ba trang, 
nhưng văn phong có độ lượng, hàm xúc, sâu sắc, có tư tưởng... Tác giả là 
người có tâm lượng. Bài báo cũng được phi là viết ở Pháp Hoa tự. Nhưng 
không hiểu người viết đã hiểu nổi cái bí ẩn pháp — giới — treo — trên ~ đầu — 
một — tâm — niệm chưa? 

Có lẽ chưa... Vì đã bận bịu mất quá nhiều thời giờ, chạy theo cái chủ 
thuyết Mác Lê nin nít vốn dĩ tượng trưng cho sự ngu sỉ và tham vọng của con 
người. 

- Nguyễn Huy Thiệp có lẽ là nhà văn nổi tiếng hơn cả trong văn chương 
phản kháng. Nghe nói là Giáo sư dạy Sử, sau viết văn. Thường mượn những 
nhân vật lịch sử, lấy cớ chửi xéo các lãnh tụ lòng đạ tiểu nhân quỷ quyệt và 
ham gái như ai... Như trong Vàng Lửa, viết về vua Gia Long chửi xéo họ Hồ. 
Đại khái viết rằng: “Nhà vua cô đơn lắm lắm. Đó là một người ghê gớm dám 
đem cả vận mệnh dân tộc ra làm trò chơi cho mình...” (lược dẫn vì tôi không 
nhớ rõ). 

Vở kịch nói Quỷ ở với người là một kịch bản khá đặc biệt. Có thể nhắc 
nhở tới vở kịch En at(endant ŒGodot của Beckett, thường được mệnh danh là 
kịch - địa - ngục... Mô tả những nhân vật hoang loạn, sau này tan nát... do 
sự thúc đẩy của nội tâm thì ít, nhưng do sự uốn nắn bóp méo của môi trường 
sinh hoạt thì nhiều. Trở thành những kẻ quỷ ám, vì bị quỷ xúi giục. 


Vở kịch trình làng một gia đình bảy người. Ông bố già là lão Kiền, làm 
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nghề vá lốp xe đạp, và được mô tả như thứ người vượn tiên sử nay vươn thắng 
tới hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Đứa con trai lớn tên Cấn, là cựu cán binh, tánh tình chất phác, bị bịnh 
lãnh tỉnh mà không biết, lúc này lại vừa cưới một cô vợ trẻ tên Sinh. Cân đã 
39 tuổi. 

Đứa con trai thứ hai tên Đoài, là một công chức trí thức. Tánh tình cao 
ngạo, ma quái, cynique, thích những trò hoang loạn. 

Đứa trai thứ ba tên Khiêm, hình như là một đứa con hoang của bà Kiền 
nay chết rồi. Khiêm tánh tình ïầm lỳ cộc lốc ít nói, làm nghề thợ lò mổ. Y là 
kẻ kiếm tiền nuôi cả nhà, vì mỗi ngày, y đêu lấy cắp thịt và lòng lợn mang vê. 

Đứa thứ tư tên Khâm, là một sinh viên, cũng có mâm hoang loạn. 

Đứa thứ năm tên Tốn là một đứa nhỏ què chân, tật nguyên, ngớ ngẩn. 
Thường làm mọi việc trong nhà, và hay mơ tới những con dòi đương đục ông 
chân của mình. 

Người con dâu tên Sinh, là người thiêu nữ duy nhất sống giữa trùng vi 
của sáu người đàn Ông. 

Xen vào đó lại có hai con quý, quỷ 1 và quỷ 2, luôn luôn dòm ngó xui dục 
mấy người kia. Và chúng lập luận theo lối quỷ. 

Vở kịch bắt đầu bằng một bài hát, do quỷ hát: 


Cuộc đời như áng máy trôi 

Trôi vê đâu? 

Trôi về đâu ? 

Cuộc đời vẫn còn như áng mây trôi 
Trôi về đâu? 

Trôi về đâu? 

Trong ta rạng muôn sắc mẫu 

Ảnh ngày còn soi lung linh 

Chân trời còn xa móng mênh... 

Vì môi trường sinh hoạt chung với quỷ, nên mấy đứa con trai thường nảy 
những ý nghĩ ma quái hoang loạn rồi xúi giục lẫn nhau... Tên Đoài thường 
ngấm nghé chị dâu là Sinh, rồi lại xúi giục Sinh nên ngã vào vòng tay của 
Khiêm để moi tiền. 

Đồng thời, Đoài cũng thuyết phục Cấn nên để cho vợ sa ngã, vì đó là 
thượng sách để giữ được Sinh lâu dài... Còn lão Kiên thì góa vợ, nên thỉnh 
thoảng cũng ngó trộm Sinh đương tắm. 

Rút cục thì Sinh mang thai, nhưng không biết của ai? Gia đình lộn xộn 
tan nát... Lão Kiên chết vì bịnh, còn Tôn thì bị Khiêm đâm chết... Tâm thức 
các nhân vật đều hoang loạn tan tành trong vòng lửa xoay u ám của quỷ. 
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Tóm lại, vở kịch có kỹ thuật rất vững, lời văn sắc bén, hào hoa, đểu cáng... 
Tác giả là người tài ba và rất thông minh. Nhưng có lẽ là thứ thông minh của 
trỉ thức yêu ma hơn là trí huệ của tâm hôn. Ưa thích phân tích và mô tả 
những tâm niệm hoang loạn ma quái của lòng người, hơn là những tâm niệm 
nhân ái bao dung. Và ngòi bút có nhiều sức mê hoặc... 

w 

Những người như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp hay Dương 
Thu Hương... hiện đương dẫn đầu cái được gọi là Phong trào Văn chương 
Phản kháng. 

Tuy họ lợi dụng kẽ hở “cởi mở” của Nguyễn Văn Linh, song giọng nói 
của họ vẫn đây sức ẩn ức phát xuất từ nơi đáy lòng. Họ cũng đáng được coi 
là can đảm. Vì không ai lạ gì bọn lãnh tụ cộng sản thường hay sớm đầu tối 
đánh. Hôm nay thì cho phép, ngày mai lại triệt hạ. 

Vả lại, sự việc ở đời luôn luôn biến chuyển, và giòng lịch sử không hề 
dừng lại. Trào lưu đuy vật vô sản lại đang trên đà thoái hóa. Nên văn chương 
phản kháng lúc đầu lợi dụng “kế hở”, nhưng sau này có thể lộng giả mà thành 
chân... 

Đó là mấy lời nhận định lỗ mỗ về mấy khuôn mặt văn nghệ ở Nam và Bắc. 
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Nguyễn Minh Châu 
Năm sinh: 1930 


Văn chương gì mà muôn viết mỘt câu trung thì phải viết một câu nịnh:? 
Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước mình trong tâm can đi mà chăng thấy mình 
hen? Cái sợ nở lam mìình hen. 


Hoàng Ngọc Hiến 

Từ ngàn xưa dòng sông van học tuôn chảy giữa hai bở “Chân”, “Mỹ”, bao 

giờ cứng đổ ra biển cả nhân bản. Không thể khác được. Bằng không nước 

sẽ quản quanh, đọng thành nhưng vũng ao tù. Đành rằng ao tù cũng có thi 
ca và thi sĩ của nó: 

Ta vê ta tắm ao ta... 
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nguyên minh châu và 
hoàng ngọc hiện, 
những người câm bút 
trunng thực 

© 


Nguyên Mộng Giác 


¡ong cuộc vận động đòi quyên tự do và dân chủ từ lâu diễn ra tại Việt 
Nam, ở giai đoạn âm thâm yếu ớt hay ở giai đoạn sôi nổi, hai người câm bút 
mạnh dạn nhất, được giới văn nghệ trọng nể nhất, có lẽ là Nguyễn Minh 
Châu và Hoàng Ngọc Hiến. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn quân đội (đã 
quá cổ), cảm bút từ thời kháng chiến chống Pháp nhưng thuộc lớp câm bút 
trẻ nối lên sau khi có hiệp định Genève, cùng thế hệ của Nguyễn Khải, Phan 
Tứ, Nguyên Ngọc, Nguyễn Văn Bổng, Giang Nam... Hoàng Ngọc Hiến không 
sáng tác thơ văn, chuyên về lý luận phê bình, và nhờ vai trò giảng dạy ở đại 
học và trường đào tạo những cây bút trẻ, nên có ảnh hưởng rất lớn trong giới 
viết lách. 

Sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm, có thể nói Nguyễn Minh Châu và Hoàng 
Ngọc Hiến là hai người đầu tiên đã dám thắng thắn đòi xét lại nhiêu vấn đề 
căn bản về chính sách văn hoá văn nghệ, về giá trị thực sự của văn học cách 
mạng, khởi đầu cho cả một cuộc vận động lâu dài về sau để giải phóng cho 
người cầm bút khỏi những trói buộc phi lý của chính sách, ước lệ, công thức. 

*® 


Tháng 11-1978, Nguyễn Minh Châu đã cho đăng trên tạp chí Văn Nghệ 
Quân Đội một bài nhan đề là “Viết vê chiến tranjt”. 

Trong bài đó, Nguyễn Minh Châu cho rằng nên văn học miên Bắc trước 
75 và cả Việt Nam sau 75 chưa có tiểu thuyết thực sự về chiến tranh. Những 
tiểu thuyết viết vê chiến tranh còn bê bộn sự kiện, nhân vật toàn là những 
nhân vật lý tưởng, chưa đi sâu vào tâm trạng, chưa đi sâu vào những vấn đê 
xã hội liên quan tới chiên tranh. 
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Diễn dịch suy nghĩ của Nguyễn Minh Châu theo ngôn ngữ lý luận phê 
bình, Hoàng Ngọc Hiến viết: 

“Hình như, Nguyên Minh Châu viết, trong ý niệm sâu xa nhất của người Việt 
Nam chung ta, hiện thuc của văn học có khi không phải là cái hiện thuíc đang 
tôn tại, mà là cái hiện thực mọi người đang hy vọng, đang mơ ước. Đây là một 
vấn đề cổ điền của lý luận văn học. Aristote đã từng nói đến hai phương thức 
miêu tả trong nghệ thuật: miêu tả sự vật như nó vốn tồn tại và đang tôn tại, hoặc 
miêu tả sự vật như nó phải tôn tại. Sophocle miêu tả con người như họ phải tôn 
tại, còn Euripide miêu tả con người nhì họ đang tôn tại... Nhìn chung trong sáng 
tác hiện nay, sự miêu tả cái phải tôn tại lấn át sự miêu tả cái đang tôn tại. Và 
ciuíng tôi tán thành ý kiến Nguyên Minh Châu cho rằng sự lấn át này là một trở 
ngại trên con đường đi lên chủ nghĩa hiện thực, đặc biệt là trong thể loại tiểu 
thuyết”. 

Một ý kiến đòi xét lại toàn bộ giá trị loại văn chương (ô hông một chiêu 
như vậy, do một nhà văn có vai vế công khai phát biểu trên một tạp chí văn 
nghệ có thế lực, dĩ nhiên tác động mạnh lên độc giả, nhất là lớp câm bút bộ 
đội trẻ lâu nay vẫn ấm ức vì bị ép viết dối viết láo vê đời sống bộ đội, vê chiến 
tranh. Mà lớp câm bút trẻ gốc bộ đội này là thành phân sáng tác nòng cốt 
trong guông máy tuyên truyên của cộng sản Việt Nam. 

Sau khi bài này được đăng trên tạp chí qui tụ hâu hết các cây bút trẻ có 
tài, phản ứng của giới sáng tác nói chung đều có vẻ tán đồng, hưởng ứng. Để 
tránh bị xé to câu chuyện, những ý kiến phát biểu đều thu gọn trong vấn đề 
kỹ thuật viết về chiến tranh, nhất là viết vê đời sống bộ đội và phi lại kỷ niệm 
Trường Sơn. (là đê tài được khuyến khích sáng tác thời đó). 

Sáu tháng qua mà không có phản ứng chính thức nào vê phía lãnh đạo 
văn nghệ hoặc cơ quan tuyên huấn, cho đến khi Hoàng Ngọc Hiến đăng được 
bài V2 một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua trên 
tuân báo Văn Nghệ số 23 ra ngày 9.6.79. 

Khác với tạp chí Văn Nghệ Quân Đội do quản ủy trực tiếp điều khiển, 
tuân báo Văn Nghệ có tính chất dân sự và văn học nhiêu hơn. Tuân báo này 
xuất bản tại Hà Nội, là cơ quan ngôn luận chính thức của Hội Nhà văn Việt 
Nam. 

Bài Vê một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở ta trong giai đoan vừa qua 
của Hoàng Ngọc Hiến tuy ngắn, nhưng thu gọn được một số nhận định căn 
bản và xác đáng về giá trị của văn học nghệ thuật đưới chế độ cộng sản nói 
chung, và ở Việt Nam nói riêng. 

Là một người được nhà nước tin tưởng cho đi đu học ở Liên Xô vê lý luận 
phê bình văn nghệ, Hoàng Ngọc Hiên tốt nghiệp cao (nghe nói đậu tiến sĩ) 
vê nước phụ trách giảng dạy vê lý luận phê bình tại đại học tổng hợp Hà Nội. 
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Hoàng Ngọc Hiến còn là hiệu trưởng trường đào tạo các cây bút trẻ (chương 
trình huấn luyện bôn năm, học viên là những người có khả năng viết văn do 
các cơ quan và đơn vị quản đội chọn gửi vê huần luyện tư tưởng và kỹ thuật 
viết). 

Mặc dù vậy, Hoàng Ngọc Hiên phải dựa vào bài Viết vê chiên tranh của 
Nguyễn Minh Châu để mạnh dạn đặt lại vấn đề. Sau khi tóm lược ý kiến của 
Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc Hiến viết: 

“Đứng ở bình diện cái phải tồn tại, người nghệ sĩ dễ bị cuôn hút theo xu 
hướng miêu tả cuộc sống cho phải đạo, còn đường ở bình diện cái đang tôn tại, 
thì mối quan tâm hàng đầu là mô tả sao cho chân thật. Đọc một số tác phẩm, 
chúng tôi thấy tác giả dường như quan tâm dến sự phải đạo nhiều hơn tính chân 
thật. Có thể gọi loại tác phẩm này là chủ nghĩa hiện thực phải đạo." 

Đối với một số bạn đọc, lối dùng chữ trường ốc dưới chế độ cộng sản có 
thể khó hiểu, nhưng khi đã quen với lối nói lập lờ hàng hai của hạng trí thức 
cân giữ mình dưới chế độ chuyên chế, chúng ta dễ dàng hiểu được điều 
Hoàng Ngọc Hiến muốn nói. Sự thực đơn giản thôi: đó là sự mâu thuẫn nội 
tâm từng dày vò tất cả những nhà văn còn chút liêm khiết trí thức đưới chế 
độ cộng sản. Chế độ chuyên chế bất buộc họ phải viết cho đúng chủ trương 
chính sách của nhà nước, viết cho “phải đạo”, trong khi lương tâm câm bút 
của họ lại muốn họ viết những điều chân thật. Khôn thay, điều chân thật lại 
trái ngược với điều phải đạo. Vì vậy, Hoàng Ngọc Hiến không muôn dùng 
những chữ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa như cách nói của lãnh đạo 
văn nghệ, mà lại chính danh ra thành chư nghĩa hiện thực phải đạo. 

Mấy chữ này đã mau chóng trở thành thời thượng trong các cuộc luận 
đàm của giới văn nghệ sau năm 1979 ở Việt Nam, và đã khiến cho giới lãnh 
đạo tuyên huấn giận dữ. 

Nhưng, thế nào là chủ nghĩa hiện thực phải đạo? 

Hoàng Ngọc Hiên giải thích tiếp: 

“Thực ra, ngay trong đời sông thực tại, do qui luật của thích nghỉ sinh tồn, 
đần dần được hình thành những kiểu người phải đạo với những cung cách suy 
nghĩ, nói năng, tững xử được xem là phải đạo. 

Chủ nghĩa hiện thực chân chính đòi hỏi người nghệ sĩ phải biết phân biệt 
đâu là những hình thúc phải đạo và đâu là nhưng nội dung chân lý phù hợp với 
qui luật phát triển cách mạng của bản thân cuộc sống”. 

Như vậy đã khá rõ ràng. Lại gạt bỏ bớt cái áo triệt học Hoàng Ngọc Hiến 
dùng để che thân, chúng ta thấy ý của Hoàng Ngọc Hiến muốn nói là dưới 
chế độ cộng sản, vì nhà nước kiểm soát chặt chẽ đời sống vật chất lẫn tỉnh 
thần của mọi người, nên muốn sống sót (Hoàng Ngọc Hiến dùng chữ thích 
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nghỉ sinh tôn) mọi người ai ai cũng phải sông hai mặt: nghĩ khác nói khác, 
nói khác làm khác, nói ở chỗ công khai để biểu diễn lập trường khác với 
những lời tâm sự với bạn bè vợ con; từ đó phát sinh ra cái mẫu con người xã 
hội chung chung là con người phải đạo, lúc nào cũng phải giả vờ lạc quan, tỉn 
tưởng tuyệt đổi vào Đảng và Nhà nước. 

Mọi người bình thường làm như vậy được, riêng đổi với người nghệ sĩ 
chân chính, làm như vậy thật không ổn. Vì hiện thực phải đạo, thực ra chỉ là 
cái áo hình thức theo đúng nhu cầu tuyên truyên, trong khi nội dung chân lý 
(là mục tiêu sáng tạo của nghệ thuật) lại hoàn toàn khác. 

Nếu nghệ sĩ chân chính nói láo dễ dàng như một cán bộ tuyên truyên hay 
một anh quảng cáo thuốc dán Sơn Đông, thì đã không còn vấn đề gì để nói 
nửa. Khổ nỗi, nghệ sĩ chân chính dưới chế độ cộng sản không thể bình yên 
khi phải nói dối cho “phải đạo”. Phiên phức, rắc rối ở chỗ đó. 

Nhưng Hoàng Ngọc Hiến chưa chịu dừng lại ở phi nhận sắc bén vê mẫu 
người xã hội hai mặt này. Ông qui nạp lên một tâng nứa, đặt nó vào hệ thông 
lý luận biện chứng của thẩm mỹ học, ông viết: 

“Với ý nghĩa này, có thể nói rằng chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa Ở ta 
trong giai đoạn vừa qua mang khá đậm dâu ân của cái cao cả. 

* Trong lãnh vực mỹ học, dấu ấn của cao cả tương tông với sự lấn át của bình 
diện cái phải tồn tại đối với bình diện cái đang tôn tại. 

* Trọng phương thúc miêu tả nghệ thuật là sự lấn át của cấp lý tính đối với 
cấp cảm tính trong sự nhận thúc của chủ thể mỹ học. 

* Sự lấn át của lý trí đôi với xúc cảm trong hình ảnh con người mới. 

* Sự lấn áp của bản chất đối với hiện tượng trong hình ảnh cuộc sóng được 
phản ảnh vào tác phẩm ”. 

Để đối đầu lại với giới lãnh đạo văn nghệ sính biện chứng pháp và quen 
suy nghĩ theo hệ thông, Hoàng Ngọc Hiên cũng đưa ra những cặp phạm trù 
như: cái phải tồn tại và cái đang tôn tại, lý tính và cảm tính, nội dung và hình 
thức, lý trí và xúc cảm, bản chất và hiện tượng, nhưng vì hạng phạm trù thuộc 
loại phải đạo \ấn áp hạng phạm trù thuộc loại chán thật, nên kết quả là cả 
một nên văn học nghệ thuật suy hoá thành cái xác khô không liên hệ gì đến 
con người và cuộc đời trước mặt. Chưa nói đên điêu thậm tệ hơn là không 
liên hệ gì đến chân lý. 

Từ lối đặt vấn đề tổng quát chắc nịch như vậy. Hoàng Ngọc Hiên đưa ra 
hai hệ luận: 

Hệ luận thứ nhất là sự kệch cỡm giả tạo của thể loại tiểu thuyết đưới chế 
độ cộng sản: 

Chung tôi lấy sự miêu tả nhân vật trong tiêu thuyết làm ví dụ. Nhân vật trong 
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tiểu thuyết sinh động, nhất thiết phải là cá nhân con người. Môi cá nhân, như 
chưng ta biết, bao giờ cũng gấn với nhiều tập hợp, những tập hợp quen thuộc 
trong số này thường vẫn được nêu lên trong lý lịch văn học dưới các mục thành 
phần giai cấp, dân tộc, tôn giáo, giới tính, nghề nghiệp, đoàn, đảng. Nhân vật 
được nghiên cứu và xây đựng từ cấp độ cổ định những tập họp nói trên cách này 
cách nọ được gán ghép cho nhường thuộc tính bản chất của tập hợp đó. 

Niuứtg như chúng ta đã biết, số cộng những thuộc tính đó không tạo được cá 
nhân con người, không thuyết mình được cá tính riêng, bản lĩnh độc đáo và bộ 
mặt đặc sắc của nó. Nhân vật bị mở nhạt vì nhân vật không được nhìn nhận và 
xây đựng như nó là một cá nhân, và sở đĩ như vậy là do cách nhìn cao cả cửa 
chủ thể my học như đã nói ở trên. 

Nguy hiểm hơn là hệ luận thứ hai. Lối sống phải đạo tạo ra một thứ ngụy 
tín làm thui chột hết sáng kiên và khả năng biện biệt tốt xấu của từng người, 
như Hoàng Ngọc Hiên đã vạch rõ: 

“Trong đời sông thuức tại cũng có tình trạng tương tự. thế giới hiện tượng ngoài 
cuộc đời quá ư phúc tạp, rồi ren. Nhiêu người điệng trước nhưng hiện tượng không 
lý giải nói, chúng ta bèn khẩng định bản chất bằng những câu nói quen thuộc: 
căn bản là tối, tai điểm là căn bản, bản chất là tốt đẹp v.v... v.V... Ở hình ảnh 
con người mới được phản ảnh trong nhưững tác phẩm nghệ thuật của ta, đặc trưng 
cao cả biêu hiện ở sự lấn át của lý trí đối với cảm xúc. Tác giả thì quá đè xẻn, 
nhân vật thì quá dè dặt trong sự biêu hiện cảm xúc. Ngoài đời sông cũng thường 
thây cách tứng xử như vậy. ”. 

Tóm lại, ngay những bài viết trên Nhân Văn, Giai Phẩm và Đất Mới hồi 
1956 chưa có bài nào có.căn bản lý luận sắc bén như bài này. Bài viết của 
Hoàng Ngọc Hiển soi rọi tận gộc rẻ tất cả sự giả tạo của nên văn học nghệ 
thuật gọi là cách mạng dưới chế độ cộng sản Việt Nam bao nhiêu năm qua, 
đảo ngược mọi thành kiến và nọa lực để bắt người nghệ sĩ chân chính phải 
xét lại mình, xét lại tác phẩm mình. Anh hưởng của bài báo sâu rộng là vì 
vậy. 

Bài của Hoàng Ngọc Hiến vừa xuất hiện trên tuân báo Văn Nghệ số 23 
ngày 9.6.79, liên gây sôi nồi và tạo nhiều cuộc tranh luận hào hứng trong giới 
sáng tác. Gần như ai ai cũng tán đông nhận định của Hoàng Ngọc Hiển về 
giá trị thực của nên văn nghệ gọi là cách mạng. 

Chính Kiêu Vân trên tạp chí Nghiên Ciâu Nghệ Thuật số 30 (tháng 1.1980) 
cũng phải công nhận rằng bài báo của Hoàng Ngọc Hiến “tuy không gây được 
chú ý của đông đảo công chúng, nhưng cũng đã làm cho nhiều anh chị em làm 
công tác nghiên củi phê bình văn học nghệ thuật suy nghĩ”. 

Đoạn trích này nằm trong phần mở đâu của bài “Trao đổi về một nhận 
định sai lầm đối với đặc điểm văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa 
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qua” do Kiều Vân viết cho tạp chí nghiên cứu chính thức của Bộ Văn Hoá 
và Thông tin. 

Kiều Vân muốn giới hạn tầm ảnh hưởng bài báo của Hoàng Ngọc Hiến 
trong một số nhỏ những người làm công tác nphiên cứu phê bình văn nghệ 
mà thôi, ý muốn nói tư tưởng của Hoàng Ngọc Hiến không có tâm tác hại 
lớn đến đám đông quan trọng hơn, là những người sáng tác và người thưởng 
ngoạn nghệ thuật. Vì thế, Kiều Vân mới đặt nhan đề bài báo là 7rao đổi về 
một nhận định... nghĩa là sự bất đồng này chỉ là chuyện trong nhà, chưa ra 
ngoài ngõ. 

Sự thực không phải như vậy. Bài báo của Hoàng Ngọc Hiên tác động 
mạnh mẽ lên giới văn nghệ và quân chúng, nhất là giới quen theo đöi sinh 
hoạt văn nghệ. 

Mà chính Kiêu Vân, ở phần sau của bài báo, cũng xác nhận ảnh hưởng 
bài viết của Hoàng Ngọc Hiến. Kiêu Vân viết: 

“Đối với một bộ phận anh chị em văn nghệ sĩ và có thể một bộ phận bạn 
đọc bài báo của Hoàng Ngọc Hiên, nêu không quan tâm đây đủ đến lãnh vực lý 
luận văn học nghệ thuật, và một chừng mực nào đó chưa thoả mãn với một số 
tác phẩm văn học nghệ thuật nào đó của chúng ta, thì cũng để cho rằng anh 
Hoàng Ngọc Hiến đã nói lên được một sự thực (chúng tôi cũng đã được nghe 
một bộ phận dư luận như vậy” (Nghiên Ciêu Nghệ thuật trang 15). 

Những bạn đọc không có mặt tại Việt Nam trong giai đoạn từ 1979 trở 
vê sau có thể nhận ra dấu hiệu sự hưởng ứng của đa số văn nghệ sĩ và quân 
chúng đối với bài báo của Hoàng Ngọc Hiến nhờ các hiện tượng đặc biệt sau 
đây: 

* Mội bài viết đảo ngược quan điểm truyền thống và dám phủ nhận căn 
bản giá trị của cả một nên văn nghệ như vậy, nêu ở vào thời Nhân Văn Giai 
Phẩm, tất nhiên sẽ bị nhiều cây viết bất tài và thiếu liêm khiết nhào ra đánh 
hôi, để lập công với Đảng. Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm từng là nạn nhân của 
bọn đánh hôi này, trước khi chịu biện pháp đàn áp của bọn câm quyên, trong 
lúc Nhân Văn Giai Phẩm chỉ mới nêu lên một số bất mãn, một số hành vi 
thoái hoá của cán bộ, nghĩa là chỉ mới đi vành ngoài. Đằng này Hoàng Ngọc 
Hiến đánh vào ngay bản chất của một nên văn nghệ, thế mà từ lúc bài báo 
được đăng lên, suốt nưa năm qua mà những lời công kích Hoàng Ngọc Hiến 
thật hiểm hoi lẻ tẻ. 

Có thể đếm được trên đầu ngón tay những bài báo chỉ trích Hoàng Ngọc 
Hiến. Tô Hoài có một bài viết rất sơ lược đăng trên tuân báo Văn Nghệ số 
42 ra ngày 20 tháng 10/79. Chế Lan Viên, vào tận Sài Gòn viết bài chỉ trích 
bóng gió dưới hình thức một lá thư gửi cho người bạn gái ở Hà Nội. Lèo tèo 
có bấy nhiêu và một số ý kiến phát biểu gượng gạo không ai chú ý. 
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* Trong lúc đó thì đa số nhóm câm bút trẻ trong quân đội lại công khai 
ủng hộ Hoàng Ngọc Hiến. 

Ngay trên tờ Nhật báo Quân Đội Nhân Dân số ra ngày 6.7.1980, chẳng 
những không có bài đả kích Hoàng Ngọc Hiến mà lại còn cho đăng bài Thử 
nhìn lại mức độ chân thực của các tác phẩm viết về chiên tranh và quân đội, nội 
dung bài này hoàn toàn tán đồng ý kiến của Nguyễn Minh Châu và Hoàng 
Ngọc Hiến. 

Hà Xuân Trường tóm tắt bài báo này như sau: 

Chia văn học ra hai tứ cách: tứ cách vũ khí sắc bén và tứ cách tâm gương 
phản ánh hiện thực. Những điều cơ bản nhất trong kết câu bố cục hầu hết tiêu 
thuyết, các tác giả còn nghiêng về phía người may mấn. Phân nửa cái bánh mì 
là bánh mì, nhưng phần nủa sự thật đã là sự giả dối. Những tác phẩm chỉ có 
một phần nửa sự thật như vậy không thể nói là gây ấn tượng giả dối, nhưng cũng 
khó khổng định đó là sự thật. 

(Nghiên Cứu Nghệ Thuật số 36, 1/81) 

Chúng ta không cân dài dòng phân tích trọn bài báo đăng trên Quân Đội 
Nhân Dân. Chỉ cần nhận xét về ba điểm chính yếu Hà Xuân Trường trích lại 
cũng đủ thấy rõ thái độ chung của các cây bút gốc quân đội. Cả ba điểm này 
đều giống y lập luận của Hoàng Ngọc Hiến, chỉ khác một bên đặt vào lý luận 
triết học, một bên đặt vào kỹ thuật viết tiểu thuyết: 

- Hoàng Ngọc Hiên đặt cái chân thật đối nghịch với cái phải đạo, ở đây 
đặt tiểu thuyết như một vú khí sốc bén (tức là tiểu thuyết tuyên truyền tô vẽ 
cho Đảng và Nhà nước) đối nghịch với tiểu thuyết như một tâm gương phản 
ánh hiện thực (tức là loại tiểu thuyết đám nói sự thật.) 

- Đi xa hơn nữa, tác giả bài báo trên Quân Đội Nhân Dân còn diễn dịch 
một cách cụ thể trần truông những điêu mà Hoàng Ngọc Hiến còn nói quanh 
co bằng thuật ngữ triết lý. Thật vậy, Hoàng Ngọc Hiển bảo: 

Có thể nói rằng chủ nghĩa hiện thực chủ nghĩa ở ta trong giai đoạn vừa qua 
mang khá đậm dâu ấn của cái cao cả còn bài báo trên Quân đội Nhân dân thì 
thẳng thừng bảo rằng người viết truyện theo đúng chính sách nhà nước chỉ 
nói đến một nửa sự thật. Ac hơn nữa, là ngay sau đó, bài báo ví von: Phản nửa 
cái bành mì là bánh mì. Nhưng phân nủa sự thật đã là sự giả dối. 

Không còn chờ đợi được gì ở bọn đàn em đánh hôi nữa, giới lãnh đạo văn 
nghệ Hà nội đành phải đích thân ra tay giải độc. 

Giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội phản ứng bằng hai lối: 

* Về mặt lý thuyết, Trân Độ, Hà Xuân Trường, Kiêu Vân viết một loạt 
nhiều bài đăng trên báo Đảng, báo lý luận văn học nghệ thuật, báo văn nghệ 
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sáng tác để đả kích lại những bài báo sai chính sách đang làm cho dư luận 
xôn xao. Chúng tôi sưu tập được S5 bài: 

- Bài Văn Nghệ, vũ khí của cách mạng của Trần Độ, in lại trong cuốn Văn 
Nghệ vũ khí của cách mạng, nhà xuất bản Sự Thật, Hà Nội, 1982. 

- Bài Sự nghiệp của Đảng sự nghiệp của văn nghệ đăng trên Tạp chí Cộng 
Sản số tháng 3, 1980 và Nghiên Cứu Nghệ Thuật sô 32 tháng 3, 1980. 

- Bài Một số vân đề văn nghệ đang đặt ra đăng trên Nghiên Cứu Nghệ thuật 
số 36, tháng 1, 1981. 


- Bài Quan hệ vấn nghệ và chính trị đăng trên Nghiên Cứu Nghệ thuật số 
43, tháng 2, 1962. 


- Quan trọng nhất là bài Trao đổi về một nhận định sai lầm đối với đặc 
điêm văn học và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua của Kiêu Vân đăng 
trên Nghiên Cứu Nghệ thuật số 30 tháng 1, 1980. 


* Về mặt tổ chức, để nắm chắc sự hậu thuẫn của giới sáng tác văn nghệ 
có chân trong Đảng, bọn lãnh đạo văn nghệ triệu tập ngay đại hội các nhà 
văn đảng viên tổ chức tại Hà Nội vào khoảng thời gian 13.6.79 để thống nhất 
lập trường trước khi tung ra chiến dịch giải độc. 

Về lý thuyết, trong năm bài vừa nêu trên chỉ có bài viết của Kiêu Vân là 
quan trọng hơn cả. Những bài của Trân Độ và Hà Xuân Trường chỉ gôm 
những lý luận một chiêu, những khẩu hiệu quen thuộc, nói chung là có cái 
giọng huấn: từ của giới lãnh đạo đâu óc đã mọc rêu, không bao giờ chấp nhận 
có đối thoại nghiêm chỉnh. 

Vì thế ở đây, chúng tôi chỉ khảo sát bài viết của Kiều Vân. 

Đọc bài của Hoàng Ngọc Hiến đã là một sự vất vả, vì có quá nhiêu thuật 
ngữ triết học và lối tránh né lập lờ quen thuộc của giới câm bút dưới chế độ 
cộng sản. 

Nhưng đọc bài Trao đổi về một nhận định sai lầm đối với đặc điểm văn học 
và nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua của Kiêu Vân lại càng vất vả hơn 
nữa. Vất vả vì bài viết đài hơn 14 trang cỡ tạp chí chữ nhỏ, ý này tiếp nối ý 
kia, không xuống hàng ngắt đoạn nhiều. 

Vất vả vì người viết muốn biểu diễn cái thế thượng phong để trấn áp nên 
đem hết kiến thức triết học ra để bày hàng. 

Sau khi lược trích các điểm chính yếu trong bài của Hoàng Ngọc Hiến, 
Kiều Vân phủ đầu bằng cách cho rằng phương pháp lý luận của Hoàng Ngọc 
Hiến sơ lược, tùy tiện. Nguyên văn lời Kiều Vân như sau: 

Nếu không có cái nhìn biện chứng như vậy thì rất dễ dàng gán ghép, liên hệ 
một cách tùy tiện giữa những hiện tượng nọ và hiện tượng kia, giữa những khái 
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niệm nọ và khái niệm kia, và đồng thời cứng có thể bỏ qua, khu biệt hoặc gở rối 
tất cả những sự kiện, những điều kiện, những thuộc tính cân thiết rồi đê dàng bóp 
méo tất cả những sự vật nhường hiện tượng ấy một cách tủy ý. (NCNT trang 15) 

Theo lời kết án của Kiêu Vân, bài của Hoàng Ngọc Hiên sơ lược tùy tiện. 

* Vì đã qui nạp vội: 

“Mà ngay cả những hiện tượng đời sống Hoàng Ngọc Hiên cúng không chịu 
nhìn trong sự nhận thức hoàn chỉnh, trong mối liên hệ biện chưững và thống nhất 
các mặt khác nhau của nó (thực tế xã hội lịch sử, chính trị...) anh gần như biến 
nó thành phổ biến và đồng nhát luôn hiện thực nghệ thuật và hiện thực đời sống 
để nghiên cửu ” (NCNT trang 6). 


* Vì Hoàng Ngọc Hiến đã đem một mô thức văn nghệ cổ đại ở Âu Châu 
ra làm nên tảng đo lường định giá một hiện thực văn nghệ hiện đại tại Việt 
Nam: 

“Khi mới trình bày một cách sơ lược đến hai phương pháp miêu tả sự vật 
nh nó phải tồn tại và sự vật như nó đang tôn tại mà Aristote đã đề cập, bỏ qua 
đi tất cả nhưng thuộc tính có liên quan đến sự vận động xã hội và lịch sử (của 
ngay thời Hy Lạp cổ đại), anh gắn ngay với khái niệm về chủ nghĩa hiện thực ở 
ta hiện nay” (NCNT trang 1ó). 

Từ đó, Kiêu Vân qui tội Hoàng Ngọc Hiên như sau: 

“Vi vậy, chúng tôi muôn lưu ý là khi nhìn sự vật không thông qua mối liên 
hệ biện chưng gia các mặt khác nhau của nó (trong đó có cả nhường mâu thuần 
của bước trưởng thành) rồi thói phồng một hay vài sự kiện cá biệt để biến nó 
thành bản chất, bỏ qua những thuộc tính thuộc vê vận động lịch sử và xã hội cụ 
thể, thì vê phương pháp nghiên ciâui và tư tưởng chủ đạo, Hoàng Ngọc Hiến đã 
vô tình đi vào lối suy diễn và qui nạp của lô-gich hình thức. 

Khi đông nhất những hiện tượng văn học với những hiện tượng xã hội, đem 
khái niệm mỹ học gán cho những quan niệm còn chủ quan của mình về tình 
trang đời sông xã hội... theo chúng tôi là không khoa học, và điêu này đã có 
những tác hại của nó. 

Trong thời đại của chúng ta, trong ý thức hệ của chưng ta mà chỉ nhấn mạnh 
đến chủ nghĩa hiện thực (chứ chưa nói đến kiểu chủ nghĩa hiện thực phải đạo 
của Hoàng Ngọc Hiển) mà bỏ đi bản chất của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa la không đụng. 

Vì rằng, nêu chỉ mãi tray tìm cái gọi là tính chân thật nghệ thuật một cách 
hình tluậc không thôi, mà bỏ qua đi những thuộc tính mang tính chất nguyên tắc 
vê đâu tranh chính trị, thì nhưng người làm công tác nghiên cu văn học nghệ 
thuật cho đên nay vân còn suy nghĩ đến hiện tượng Lucas và những người theo 
chủ nghĩa xét lại trong văn học nghệ thuật đa làm như vậy. Cho là chủ nghĩa 
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hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ sinh ra những hình tượng van học nghệ thuật sơ 
lược công thức, cho là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ sinh ra “chu 
nghĩa minh họa”, những người theo chủ nghĩa xét lại đã nâng cao lên tận mây 
xanh cái mô hình của chủ nghĩa hiện thực (nhất là chủ nghĩa hiện thực phê phán 
thế kỷ 19) nghĩa là đã đông nhất giữa ngoại diên (evension) và nội hàm 
(compréhension) của đối tượng văn học nghệ thuật, đồng nhất gia khách thể 
và chủ thể sáng tạo một cách vô lôi vào cái gọi là sự thật khách quan, bỏ qua 
ái tính có khuynh hưởng như Lucas, hoặc đòi hỏi một kiêu tự do vô lối trong 
sáng tác, một đề cao tuyệt đối chủ thể sáng tạo của người nghệ sĩ một cách không 
giới hạn như Œaraudy. 

Từ những quan niệm sáng tao nghệ thuật như vậy. Œ. Lucas, R. Garaudy và 
những người đi theo chủ ngÌĩa xét lại đòi tự do tuyệt đôi một cách vô lôi trong 
sáng tạo văn học nghệ thuật, và cứng từ những điều vu khống xuyên tạc của họ 
đối với xã hội chủ nghĩa, họ tấn công một cách kiên trì vào nền văn học rmang 
tính đảng và tính có khuynh hướng của chủ nghĩa hiện thực xã hội. (NCNT trang 
1ó). 

Xin lỗi quý bạn đọc nếu chúng tôi không còn cách nào khác hơn là phải 
trích lại một đoạn văn quá dài, quá nặng đâu như thế nây, không có cách nào 
khác, vì trong bài báo đài thậm thượt của Kiêu Vân, đây là đoạn quan trọng 
nhất. 

Khôn khéo hơn những bài viết nặng tính chất đàn áp thô bạo, cá vú lấp 
miệng em của giới lãnh đạo văn nghệ đối với phong trào Nhân Văn Giai 
Phẩm trước 1960, bài viết của Kiều Vân cố làm ra vẻ “khoa học khách quan”, 
chỉ “ao đói” với Hoàng Ngọc Hiến về một vấn đề hết sức chuyên môn, là 
phương pháp mà thôi. 

Kiêu Vân chê Hoàng Ngọc Hiến hai điểm: 

1 - Vì không nắm vững căn bản của chủ nghĩa Marx nên sa vào thứ chủ 
nghĩa sơ lược, tách rời cái cá biệt ra khỏi toàn thể, và ngay cái cá biệt được 
nêu lên cũng không nằm trong khuynh hướng tất yếu của toàn bộ tiên trình 
lịch sử. 

2 - Vì dựa vào luận lý hình thức (logique formelle) nên lập luận lỏng lẻo, 
gán ghép tùy tiện. 

Mới đọc qua thì hai điểm này có vẻ nhỏ, có vẻ như một thứ khuyết điểm 
thuộc phương pháp nghiên cứu hơn là một thứ tội lỗi về quan điểm tư tưởng. 
Nhưng không phải vậy! Ngay sau đó, Kiêu Vân xếp Hoàng Ngọc Hiến vào 
“thành phần xét lại” nguy hiểm như G. Lucas và R. Garaudy ở Âu Châu. 
Không kết tội thắng Hoàng Ngọc Hiến, nhưng Kiều Vân nói về Lucas và 
Garaudy với cái giọng hằn học như: “Nâng cao lên tận mây xanh cái mô hình 
của chủ nghĩa hiện thực, nhất là chủ nghĩa hiện thực phê phán thế kỷ 19 "đông 
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nhát giữa khách thể và chủ thể sáng tạo một cách vô lối", “đòi hỏi một kiểu tự 
do vô lối trong sáng tác”, “vu không xuyên tạc đối với xã hội xã hội chủ nghĩa ', 
“tấn công một cách kiên trì vào nên văn học mang tính đảng và tính có khuynh 
hưởng... " 

Hoàng Ngọc Hiến, G. Lucas, R. Garaudy và hầu hết những người trí thức 
văn nghệ sĩ còn chút lương tâm dưới chế độ cộng sản bị kết án nặng nê như 
vậy, chỉ vì thấy rõ một sự thực quá thực và quá đơn giản là: vdn nghệ phải đạo 
(đúng chính sách của đảng và nhà nước) chỉ sinh ra được những hình tượng 
văn học nghệ thuật sơ lược, công thức, gượng ép, thiếu sống động. Điều này 
không chờ quần chúng thưởng ngoạn nói ra, mà hiện nay, chính những người 
trực tiếp đẻ ra những hình tượng gượng ép đó là giới sáng tác tự nói ra, tự 
phê bình. Cho dù lấy thứ lý luận dao to búa lớn nào để biện minh, Kiều Vân 
cũng không thể phủ nhận được thực trạng giả đối của nên văn nghệ dưới chế 
độ cộng sản. 

Tuy vậy, ngay phương pháp luận mà Kiều Vân dùng để chỉ trích phương 
pháp luận của Hoàng Ngọc Hiến cũng đầy cả sai lâm, mâu thuẫn. 

Không tiện đi sâu vào lý luận triết học để khỏi đau đầu bạn đọc, chúng tôi 
chỉ nêu lên một số điểm chính: 

1 - Kiều Vân dựa vào một thứ mô thức tổng hợp gượng ép giữa luận lý 
học hình thức (logique formelle) và chủ nghĩa Marx để chê Hoàng Ngọc Hiến 
lý luận theo kiểu “lô-gich hình thức”. Sự thực Hoàng Ngọc Hiến chỉ ghi nhận 
một số hiện tượng cụ thể, và sắp xếp tạm theo hệ thống để giải thích, chứ 
chưa hề áp dụng luận lý hình thức. 

2 - Kiều Vân bảo Hoàng Ngọc Hiến đã dùng một thứ thẩm mỹ học khoa 
học (esthétique scientifñque), dựa vào lý luận toán học để chứng minh sự lấn 
áp giữa các cặp phạm trù. Hoàng Ngọc Hiển không làm việc đó. 

3 - Kiều Vân bảo Hoàng Ngọc Hiến trở lại triết học Kant vê các ý niệm 
phạm trù và nhận thức tiên thiên. Sự thực Hoàng Ngọc Hiến chỉ nhắc đến 
một trong những chân lý của Kant mà ai cũng công nhận, đó là tổng cộng của 
những chỉ tiết không thể thành cái toàn thể. 

Tóm lại, dù có đem bày hàng tất cả kiến thức triết học có được và giả bộ 
khiêm nhường khách quan để chụp cho Hoàng Ngọc Hiến những cái mũ “xi 
lại, xuyên tạc, bói lọ” nên văn học phục vụ cho đảng và nhà nước, Kiều Vân 
vẫn không đủ sức thuyết phục được những người cân thuyết phục là giới văn 
nghệ sĩ. 

Cho nên sau bài của Kiều Vân, giới cảm quyên phải đích thân nhập cuộc. 

Trước những bài báo nêu lên tính chất giả trá của văn nghệ dưới chê độ 
cộng sản đăng trên Văn Nghệ Quân Đội, Quân Đội Nhân Dân và Văn Nghệ, 
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cùng sự xuất hiện của những bài viết “có vấn đê” của Nguyễn Khắc Viện và 
vở kịch “Nguyên Trãi ở Đông Quan” của Nguyễn Đình Thị, giới lãnh đạo văn 
nghệ Hà Nội nhận thây phải tìm cách chấm dứt ngay khuynh hướng đòi tự 
do sáng tác và tư tưởng cua trí thức văn nghệ sĩ. 

Một số biện pháp đã được đưa ra, nhưng khác với vụ Nhân Văn Giai 
Phẩm, lân này các biện pháp ít tính chất đàn áp lộ liễu hơn. 

Về mặt tổ chức, giới lãnh đạo văn nghệ Hà Nội cần tìm hậu thuẫn chắc 
chắc của các văn nghệ sĩ đảng viên trước khi đưa ra một phong trào gì. 

Tháng 6 năm 1979 giới lanh đạo văn nghệ cho triệu tập hội nghị các nhà 
văn đảng viên tại Hà Nội để mong hội nghị này sẽ đưa ra một thứ “nghị quyết 
văn nghệ” đúng chính sách chủ trương của Đảng. Theo dư luận bên ngoài, 
thì đại hội này đã hoàn toàn thất bại. 

Bí thư đảng đoàn hội nhà văn là Nguyên Ngọc thay vì đọc một bản “báo 
cáo” cực lực lên án lập luận của Hoàng Ngọc Hiến hay ý kiến của Nguyễn 
Minh Châu, lại xác nhận “nền văn học cách mạng” chưa có giá trị đáng kể. 

Hai loại ý kiến thường nghe thây trong đại hội là: 

a - Sự bất mãn của lớp văn nghệ sĩ trẻ có tài không có thế lực chính trị 
đối với lớp văn nghệ sĩ già nhưng cứ cố bám vào những ghế lãnh đạo; 

b - Giá trị khiêm nhường của nên văn nghệ “cách mạng”. 

Hai loại ý kiến này đường như được mọi đảng viên tham dự đại hội chia 
sẻ, nên Tố Hữu đã phải đến đọc một bài “huấn thị” với lời lẽ vuốt ve xoa dịu 
hơn là công kích đàn áp. 

Bài nói chuyện này về sau nhà xuất bản Sự Thật Hà Nội có cho in lại trong 
cuốn Văn Nghệ, Vũ Khí của Cách Mạng (Hà Nội 1982) cùng với bài viết của 
Trân Độ và Hà Xuân Trường, coi như tập sách chính thức của đáng để đối 
phó với phong trào phản kháng cửa giới văn nghệ sĩ. 

Bài nói chuyện của Tố Hữu có nhan đề là: “Văn học là cuộc đời”. Một vấn 
đề hiển nhiên tưởng không còn gì phải bàn cãi nữa! Văn học nghệ thuật nói 
chung phản ảnh cuộc đời. Nhưng bạn đọc chớ vội nghĩ cuộc đời mà văn học 
phản ảnh theo lối nhìn của lãnh đạo văn nghệ cộng sản là cuộc đời có thực 
trước mắt chúng ta. Không cuộc đời theo lối nhìn của Tố Hữu khác hẳn. Hãy 
nghe Tố Hữu nhắc đi nhắc lại đến bốn lân một ý tưởng: Thế nào là sự thực 
cuộc đới: 

“Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa mà chúng ta chấp nhận yêu cầu 
miêu tả hiện thực một cách chân thật, đúng với bản chất và xu thế phát triển tất 
yếu của sự vật. Bởi vậy, đối với văn học, điều quan trọng trước hết là nhận thúc 
cho đưng hiện thực ”. (1) 

Một lúc sau, tố Hữu lại nói: 
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Văn học phải phát xuất từ cuộc sông. Tát nhiên đó là cuộc sông thật của 
nhân dân ta, của thời đại. Và tôi muôn nhân mạnh: cuộc sông có ý thức, cuộc 
sông xã hội chủ nghĩa (2). 

Ngay sau đó, Tố Hữu lặp lại: 

Không, chúng ta không phải là những người nhắm mắt trước sự thật. Nhưng 
vấn đề là phải biết nhìn sự thật như thể nào? Phải biết phân biệt đâu là trắng 
đen, trong đục, phải biết nắm bất lấy bản chất và xu thế của sự vật, của xã hội, 
để mà ghi chép nó, miêu tả nó với sự nhận biết minh mẫn, với sự xúc động chân 
thành, bằng ngôn ngữ phong phú của nghệ thuật. Và đó là công việc của người 
nghệ sĩ chân chính (3). 

Cuối cùng, ngay sau khi nói như vậy, Tố Hữu cố ý lặp lại lân chót: 

Văn nghệ là tiêng nói của tình cảm. Nhưng tình cảm của chúng ta là tình 
cảm có lý trí soi sáng. Không có lý trí thời không có tình cảm đẹp. Có lý và có 
tình, đó là nét đặc trứng của con người chân chính. Văn học nghệ thuật cách 
mạng phải là nền văn học nghệ thuật ấy, có lý, có tình”. (4). 

Cả bốn lời khắng định của Tố Hữu đều chỉ lặp lại một điều nôm na đơn 
giản: Văn nghệ sĩ có quyền sáng tạo bằng sự thật cuộc đời và tình cảm cá nhân, 
nhưng cách nhìn sự thật và diễn tả tình cảm thế nào, thì phải theo lời dạy của 
Đảng. 

Biết chắc chắn lập luận một chiều đó không thể thuyết phục được giới 
văn nghệ sĩ có mặt trong hội nghị (dù họ đêu là đảng viên), nên Tố Hữu dành 
phần chót bài nói chuyện để vỗ vê. 

Về giá trị khiêm nhượng của van học cách mạng, Tố Hữu ví von,: 

“Giá như không có hoa hồng, tôi bằng lòng một hoa sim vì nó là hoa. Ai bảo 
hoa sừn không có vẻ đẹp của nó? Nêu phải đi qua một ngọn đồi, năng nực, 
không có bóng mát, anh sẽ thấy thương hoa sim biết bao! Và nếu anh nghĩ rằng 
nó có thể cho anh quả ngọt, dâu là một quả sim. Ca dao nói vậy đó "Đói lòng 
ăn một quả sừn" chứ có phải một quả cam đâu ? Điêng về ý nghĩ đó, thì một quả 
sứn đáng để cho ta thương hơn mười quả cam trong một hoàn cảnh khác. Tôi 
chúc mừng một quả sim đó, quả sim của con nhà nghèo". (5) 

Về mối mâu thuẫn gay gắt giữa giới trẻ và giới già trong văn nghệ, Tố 
Hữu cũng nói hàng hai: 

Tôi hoàn toàn tin tưởng ở các thể hệ chúng ta. Tre già thì măng mọc. Nhưng 
chúng ta hôm nay lại được may mấn có nhiều thế hệ cùng một thời, có thể đem 
lại cho nhau, bồi bổ cho nhau rất nhiều súc sống và kinh nghiệm. Chủ nghĩa 
cộng sản đúng là mùa xuân (1) của loài người. Người cộng sản không biết tuổi 
già. (6) 

Tóm lại, bài nói chuyện của Tô Hữu không giải quyết được øì cả, chỉ vỗ 
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vê bên này một ít, bên kia một ít, cho vui vẻ cả làng và cho giới văn nghệ nhớ 
vai trò tuyệt đối của đảng mà nên biết điều, ngoan ngoãn trở lại. 

Phản ứng có vẻ chính thức và đúng bài bản nhất, có lẽ là các bài viết của 
Hà Xuân Trường, thứ trưởng bộ Văn Hoá Thông Tin. 

Hiện chúng tôi sưu tập được tất cá ba bài của Hà Xuân Trường: 

Bài sự nghiệp của đảng sự nghiệp của văn nghệ đăng trên Tạp Chí Cộng 
Sản số 3/198. 

Bài Một số ván đề văn nghệ đang đặt ra đăng trên Nghiên Cứu Nghệ Thuật 
số 36, tháng 1/1891; 

Và bài Quan hệ văn nghệ và chính trị đăng trên Nghiên Cứu Nghệ Thuật 
sô 43, tháng 2/1982. 

Cả ba bài báo đều có một lối lập luận hết sức “công thức và sơ lược”, 
quanh đi quần lại chỉ có bấy nhiêu ý tưởng, như: 

- Văn nghệ phải luôn luôn có tính dân tộc, tính đảng và tính nhân dân. 

- Đường lối lãnh đạo văn nghệ từ trước tới nay luôn luôn sáng suốt, đúng 
đắn. 


- Văn nghệ cách mạng đa dạng, phong phú hơn bất cứ nên văn nghệ nào! 


- Những khiếm khuyết hay bất mãn trong văn nghệ chỉ là tạm bợ và không 
quan trọng, chỉ là hiện tượng nhất thời. 

- Những gì một số người nêu ra để nghỉ ngờ giá trị văn nghệ cách mạng 
đều là sai lâm, do chưa có lập trường vững vàng, v.v... 

Nói chung, những bài của Hà Xuân Trường chỉ rặt giọng tuyên truyên 
một chiều, không dựa trên một hệ thống lập luận khách quan nào để thuyết 
phục hoặc hóa giải khó khăn. 

Thời điểm ba bài viết của Hà Xuân Trường (tháng 3/1980, tháng 1/1981, 
tháng 2/1982) chứng tỏ rằng mãi cho đến năm 1982, vụ xét lại giá trị văn nghệ 
dưới chế độ cộng sản Việt Nam vẫn chưa ngã ngũ, nghĩa là cái nút do Nguyễn 
Minh Châu và Hoàng Ngọc Hiến đặt ra, giới đạo văn nghệ vẫn chưa gỡ xong. 

# 

Những cái nút ấy không thể gỡ nổi chừng nào chế độ chuyên chính cộng 
sản còn phủ nhận bản chất phức tạp của con người, còn muốn dùng bạo lực 
ép buộc cuộc đời rập theo một khuôn khổ không tưởng và phi lý. Ngay từ 
thời chiến tranh những năm 60, lúc chuẩn bị viết cuốn “Dáu chân Người 
lính", Nguyễn Minh Châu đã thấy có cái gì không ổn trong nê nếp sinh hoạt 
văn nghệ. Ông từng ghi vào nhật ký: “Trong cuộc chiến đấu giành lại đất nước 
với kẻ thù bên ngoài hai mươi năm nay, (ta rèn cho dân tộc ta bao nhiêu đực tính 
tốt đẹp như lòng dũng cảm, sự xã thân vì sự nghiệp của Tổ Quốc. Nhưng bên 
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cạnh đó, hai mươi năm nay ta không có thì giờ để nhìn ta một cách thật ky lưỡng. 
Phải chang bên cạnh những đức tính tốt đẹp thì tính cơ hội, nịnh nọt, tham lam, 
ích kỷ, phản trắc, vụ lợi, còn được ẩn kín và đã có lúc ngấm ngầm phát triển đến 
mức gần như lộ liễu? Báy giờ ta phải chiến đấu cho quyên sống của từng con 
người, làm sao cho con người ngày mội tốt đẹp. Chính cuộc chiến đâu ấy mới 
lâu dài” (7) 

Một nỗi lo âu ray rứt thường xuyên ám ảnh ông, nỗi lo quyền sống đơn 
giản mà thiêng liêng của từng con người bị guông máy xã hội chà đạp tàn 
nhẫn. Nỗi lo của người cảm bút trung thực thấy những đồng nghiệp quanh 
mình vì sợ hãi đã bẻ cong ngòi bút, dùng tài năng phụng sự cho giả đồi, man 
trá. 

Sau khi những cuộc tranh luận về tự do sáng tác (đo Nguyễn Minh Châu 
khởi xướng rồi Hoàng Ngọc Hiến quảng diễn, phát động) tạm lắng, Nguyễn 
Minh Châu đã phãi trải qua mấy năm khủng hoảng tỉnh thân, không còn 
hứng thú viết lách øì nữa. Trong một cuộc phỏng vấn gân cuối đời (đăng trên 
tuân báo Văn Nghệ), ông tâm sự: 

“Vào quãng năm 1980 trở đi, hoặc nói nộng ra, từ sau 1975, chưa có hồi nào 
các nhà văn Việt Nam chúng ta trăn trở nhiều đến như thế (...) Đó là những năm 
các nhà văn nghĩ rất nhiều và băn khoăn day dã rất nhiều về mối quan hệ giữa 
văn học và đời sống thực tại đang một ngày một xa. Nhà văn lớn tuổi và có lương 
tâm cầm bút rất khó khăn. Tôi là người viết trong bộ đội, những năm chồng Mỹ 
ác liệt, có lúc ở chiến trường sống bên cạnh cái chết nhưng khi ngồi viết thì thanh 
thản, còn về sau này nhất là vào những nam 1983, 1984, có đôi khi mình cầm 
bút mà cảm giác y như đường giữa trận tiền, viết ra một cái gì đưa để in, trở về 
nhà ngồi nghĩ lại, lại đâm sợ cái vừa được làm ra...” 

Chính tâm cảnh ưu uất đó đã thúc giục Nguyễn Minh Châu phải lên tiếng 
một lần cho thật đứt khoát, cho thật sòng phẳng với lương tâm người cầm 
bút. 

“Tháng 10 - 1987, ng viết và cho Đăng bài “Hãy đọc lời ai điếu cho một 
giai đoạn văn nghệ minh họa”. Đây là tiếng kên trâm thông nhưng bình tĩnh 
của một người trung thực. 

Nguyễn Minh Châu viết “4i điểu...” với một giọng tâm sự buôn bã và 
khiêm nhường, ông không dao to búa lớn. Ông chỉ thành thật nhìn lại, suy 
nghĩ về cuộc đời cảm bút của chính mình. Ông thú nhận nỗi sợ hãi đã làm 
cho chính Ông, và bạn bè cầm bút của ông, trở thành những kẻ hèn nhát “y 
như kẻ gian phí”, lúc nào cũng đáo dác nhìn trước nhìn sau y như đang “lén 
hút thu giấu cái gì trong cạp quần hay dưới áo ". 

Ông kể chuyện một nhà văn đàn anh (có lẽ là Nguyễn Tuân) một lần nâng 
chén rượu lên môi với các bạn văn nhỏ tuổi hơn: “Tøo còn sống đến bây giờ 
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là nhờ biết sợ”. Nói rồi nga mặt lên trời cười nung gường, nước mất tuôn lã chã, 
giọt đồ xuông đát, giọt đổ vào lòng”. 

Ông lại kể chuyện một nhà thơ lớn như Xuân Diệu muốn viết hai tập 
“Các nhà văn cổ điên Việt Nam" mà “phải rào đón, dựng lên bao nhiêu là lớp 
phên che” rôi mới đám việt. 

Từ những mẫu chuyện xót xa đó, Nguyễn Minh Châu nghĩ rộng ra những 
điều phổ quát hơn. Ông cho rằng do sự độc đoán và áp chế của lãnh đạo văn 
nghệ mà người nghệ sĩ chân chính luôn luôn bị mặc cảm phạm tội, hậu quả 
là: “cứng trong một con người cầm bút, có khi cái phân bất tài nhảy lên bục tao 
đàn để múa may, còn cái phần tài năng thì tràm chăn nằm chờ ngày xuống mô”. 

Nguyễn Minh Châu cho rằng: “Tài nãng, nhất là những thiên tài, bao giờ 
củng như là của bất được, của trời cho, ai mà biết được bao giờ thì họ đên”, 
“nhiệm vụ của chúng ta là chuẩn bị bầu không khí cho họ thở, cho họ sông, 
đừng giết chết họ, đừng ghen tị với họ, đừng làm họ thui chột tr tuệ lần tình cảm, 
đừng khiên họ cuối cùng trở thành chung ta?". 

Đừng khiến họ cuối cùng trở thành chúng ta! Thật là lời tự thú xót xa của 
một người cầm bút thấy cả đời mình trở thành vô ích, dù đã đổ ra biết bao 
nhiêu tài năng và tâm huyết. 

Bằng một sự dũng cảm mà Vương Trí Nhàn gọi là “sự đừng cảm rất điềm 
đạm”, Nguyễn Minh Châu đã dùng những lời tâm sự chân thành cuối đời ông 
khuyến khích các tài năng trẻ như Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, 
Phạm Thị Hoài, Nguyễn Duy... 

Ông trở thành biểu tượng của một nhà văn đàn anh có lương tâm câm 
bút, khác hẳn hình ảnh khép nép vâng dạ của nhiều người cầm bút khác. 

Cùng với Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Minh Châu được giới văn nghệ sĩ 
trẻ tuổi hiện nay tại Việt Nam kính trọng, vì cả hai đều đã dám cất lên tiếng 
nói của lương tâm. 


Chú Thích 
(1) Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982 trang 5. 
(2) Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 8. 
(3) Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 10. 
(4) Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 1Í. 
(6) Văn nghệ vũ khí cách mạng, Sự Thật, Hà Nội 1982, trang 12. 
(7) Vương Trí Nhàn, Sự dũng cảm rất điêm đạm, Tạp chí Sông Hương, tháng 12-1989. 
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hòa đồng cùng nhân loại 
® 
Nguyên Minh Châu 


| öi nhớ hồi bấy giờ ở miên Bắc, chiến tranh phá hoại của Mỹ vừa chấm 
dứt, tôi đang đi thực tế ở một tỉnh miên Trung bị ném bom nặng nề, theo dự 
định đáng lẽ tôi đã có thể trở ra Hà Nội nhưng tôi cứ phải nấn ná ở lại — vì 
một sự tò mò: ở đấy tỉnh ủy sắp họp để bàn sau khi chiến tranh chấm đứt có 
nên cho phép các xã mở lại chợ hay không - nếu không nghĩa là sẽ vĩnh viễn 
sống tiếp tục như những năm chiến tranh, không bao giờ còn có chợ búa! 

Ngày hôm nay nhắc lại những chuyện này nghe nó vô lý và buồn cười 
nhưng xin đừng quên chỉ cách đây một số năm không xa, chúng ta vẫn thường 
nghĩ và quan niệm cuộc sông như một anh binh nhì mà chúng ta hoàn toàn 
có thể nắm chắc và điều khiển bằng những nghị quyết và mệnh lệnh quân sự 
- “như anh đã biết thừa ra đây - ngày ây một đông chí tuyên huấn là thường 
vụ tỉnh ủy đã nói với tôi - Tỉnh này của chúng tôi trong bao nhiêu năm là 
tuyến lửa, mảnh đất vang đội tiếng tăm anh hùng trong khắp cả nước, mỗi 
người dân chúng tôi đã từng đội hàng chục tấn bom đạn, đã từng phá nhà để 
lót đường cho xe, pháo đi. Cái nếp sóng ấy, đên đứa con nít của chúng tôi 
cũng đã quen sống như vậy, thế mà nay, nêu cho mở chợ tức là vô tình giáo 
dục cho người ta cái lối nghĩ, cái nếp sông của người “kẻ chợ”, cái tư tưởng 
“con buôn” ở chợ búa, nó phức tạp lắm, nó bụi bặm lắm! Rôi thì những 
người dân anh hùng của chúng tôi ở đây sẽ hỏng hết! 

Biết đến bao giờ mới xây dựng lại được những con người như trong những 
năm bom đạn?” 

Hồi bấy giờ tỉnh ủy phải thức thâu đêm họp đi họp lại nhiêu phiên vê việc 
có nên cho mở lại chợ hay không, trong khi đó thì cuộc sống hòa bình vừa 
mở ra không hề chờ đợi nghị quyết tỉnh ủy, dân trên vùng thượng du lũ lượt, 
kĩu kịt gánh sắn xuống biển đổi lấy cá, lấy muối, dân làm ruộng bắt đầu tìm 
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nơi rèn thêm lưỡi cày, dao, liêm,... Đông tiên sau nhiều năm mất biến đi nay 
lại xuất hiện, và những cái chợ cứ sống lại. Khắp các làng xã chợ búa cứ sống 
lại, cứ đông đúc mãi lên... như một lời tuyên ngôn của đời sống. 

Ngày nay đã trên mười năm sau chiến tranh, đi khắp kẻ chợ đến làng quê 
trên nửa đất nước miền Bắc, chợ búa, thị trấn đã nhóm họp lại tất cả, thậm 
chí lại có cả chợ đen chợ đỏ, chợ giời, thậm chí người ta còn phàn nàn rằng: 
cả nước này đi buôn, người người biên thành con buôn! 

Ngày nay, dân tộc Việt Nam như một con người sau hàng chục năm sống 
tách biệt với đông loại đang chỉ vào ngực mình mà tự hỏi: '“Ta là ai?”, và đứng 
trên ngưỡng cửa quen thuộc nhà mình với hai cánh cửa lúc khép chặt lúc mở 
he hé, ta nhìn ra thế giới, nhìn nhân loại (cái nhân loại đa dạng, đa diện, đây 
phức tạp, đây bụi bặm), rồi lại quay lại nhìn mình... 

Chúng ta đang sông trong một cái thời những người anh hùng và các đức 
thánh đang phấn đấu để trở thành người bình thường giữa cõi đời. 

Thuật lại câu chuyện “chợ búa” ở trên, tôi chỉ muốn lấy đó làm cớ để nói 
rằng đã có một số năm tháng khá dài trong quá khứ chưa lâu, trong những 
nhân vật lãnh đạo và cả trong những con người bình thường đông đảo đã tôn 
tại không ít những “đầu óc lớn” mong muốn dân tộc này phải bao gôm những 
con người rắn như sắt, gang, cao cả như thân thánh, là một cái gì đứng ngoài 
nhân loại, trên nhân loại có một phần nào với một tính thần kiêu ngạo và 
chúng ta đã từng ngờ vực, dè bỉu, chế riểu và phê phán một cách thương hại 
tất cả những ai trên thế giới sống khác chúng ta, khác với lôi nghĩ, lối sông 
của Việt Nam anh hùng, từ đó có xu hướng không chấp nhận, chối bỏ bất cứ 
những cái gì khác chúng ta. 

Trong khi Việt Nam lây mình làm thước đo cả thể giới như vậy thì nhờ 
tc độ tiên bộ kỳ diệu của khoa học kỹ thuật cuối thể kỷ 20, nhân loại đã đi 
những bước khổng lồ. Không nói đâu xa, ngay các nước châu Á ở ngay kê sát 
ta, mới cách đây ba bốn chục năm, còn ở trình độ như ta hoặc lạc hậu hơn 
ta, đã bỏ chúng ta rất xa về mặt phát triển và mức sống. Chúng ta đã bị bỏ 
lại sau, đến cái mức chúng ta đánh mất khả năng đối thoại với nhân loại và 
lạc lõng trước văn minh nhân loại. 

Vì thế, theo tôi nghĩ, ý nghĩ xu thế đôi mới tư duy hiện nay có phân nhằm 
mục đích làm sao Việt Nam có chung “ngôn ngữ” với toàn thể loài người 
đang sống trong thế giới hiện đại. Chúng ta không thể như một lão thầy mo 
đóng kín cửa để “canh tân đất nước”. 

Thực sự đây là một cuộc “trở mình” lịch sử của đất nước, hay nói khác, 
một lần “cắt kén” để con ngài hóa thành con bướm, để Việt Nam bay lên hòa 
mình cùng nhân loại, nói tiếng nói chung của nhân loại. 

Cuộc “thoát xác” đây đau đớn đây cực nhọc này liệu chúng ta có thể làm 
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được hay chỉ làm hình thức, làm cho có vẻ, và mãi mãi Việt Nam vẫn chỉ là 
một con ngài nằm khoanh tròn trong chiếc kén, đây bưng bít, để pậm nhấm 
đồng thời cả tỉnh thân tự ty và sự kiêu ngạo. 

Có vẽ dường như chúng ta vẫn chưa thoát ra cái pgông cùm của hệ thống 
tư tưởng cũ, hệ thống quan niệm cũ đây bảo thủ, đây kiện định và vẫn còn 
đầy quyên hành, luôn luôn được nuôi dưỡng trong đất, hàng chục năm đã cắm 
rễ trong đất? Chẳng lẽ rồi ra mọi tư tưởng mới mẻ trên mọi lãnh vực chỉ là 
“trò chơi” đổi mới, không sao thực hiện chiếm lĩnh được chỗ đứng chính 
thống. 

Hãy biết rằng cho đến ngày hôm nay, số đông mọi tầng lớp người Việt 
Nam đã từng trải, đã bắt đâu nhận thức lại mình và thế giới, những đồi mới 
sâu rộng của Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa mang bên trong ý nghĩa 
sám hối đang đập vào mọi khối óc và trái tim người Việt Nam. Người ta chợt 
nhận thấy: một khi đã đám nói thực, sao mà con người trong nhân loại giống 
nhau thế? Những vấn đề đã xảy ra ở các nước xã hội chủ nghĩa của các lục 
địa sao giồng nhau thể? 

Ngày hôm nay, người Việt Nam đã thấy ra rằng: Đất nước yêu dấu này, 
cái đất nước mà mọi con người Việt Nam yêu nước phải dùng máu và nước 
mắt suốt ba mươi năm để gìn giữ, bảo vệ, ngày hôm nay không thể cứ tiếp 
tục sống tách biệt với thế giới, không thể khép mình lại. Chúng ta tỉn với sự 
lãnh đạo của Đảng đang đổi mới và nhất là với dân trí như hiện nay, khúc 
lịch sử đân tộc ấy nhất định không thể lập lại vào những năm cuối thế kỷ 20. 
Dù phải chấp nhận cả cái giá nhất định của sự mở cửa, chúng ta cũng không 
tìm cách sống hòa hợp, hòa đồng, cởi mở cùng nhần loại, bắt kịp nhịp đi của 
thời đại, để tìm con đường cơm no áo lành cho sáu chục triệu con người. 

(trích tạp chí Văn số 2, thành phố HCM, số cuối năm 1988) 
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viết về chiến tranh 
© 
Nguyễn Minh Châu 


NVia vê hai cuộc chiến tranh, viết vê chiến tranh, nhiều đồng chí câm 
bút viết văn trong bộ đội đã đứng tuổi nhiều lần nói tới công việc đó như một 
trách nhiệm, một món nợ chưa trả được. Một món nợ chưa trả và không thể 
nào quên. Viết vê chiến tranh... Mấy tiêng ấy không chỉ đơn thuân là chuyện 
một đề tài văn chương, mà còn có gì đây? Có máu thịt của mình. Kẻ còn sống 
và người đã chết. Có kỷ niệm, đồng đội, đông chí mình. Có cuộc đời mình và 
cuộc đời dân tộc. 

Những năm tháng kháng chiến, những lo toan, những chuyến đi với một 
khẩu súng và một chiếc ba lô tưởng như sẽ đi mãi mãi, những con người và 
sự kiện vẫn còn nằm yên n¿ủ trong hàng trăm, ngàn trang số tay nhòe nước 
mưa và bụi đất, ta dặn ta rằng phải viết ra, phải viết ra, nhưng viết ra như 
thế nào đây? Hai cuộc kháng chiến dài như một đời người. Ta sông với nó 
trong giai đoạn mở đầu khi còn là một chàng trai vừa nhớn lên nhìn đời bằng 
đôi mắt mơ mộng, và trong giai đoạn kết thúc chiến tranh, ta đã trở thành 
một người đàn ông bốn năm mươi tuổi đã từng trải, đôi lúc ta tưởng như ta 
đã đo được hết chiều cao của tâm vóc con người và chiêu sâu hun hút của 
lòng người, đôi lúc tưởng như cuộc sống từ nay chỉ là sự lặp lại những điều 
mà chúng ta đã quan sát thây, đã chiêm nghiệm được. 

Những cái đã viết ra, ít hoặc nhiều, thể loại này thể loại khác, là những 
trang đã viết giữa hai trận đánh trước hết với ý thức nóng bỏng được góp 
phân cùng toàn dân tham gia đánh giặc. Những tác phẩm viết trong lứa tuổi 
20, 30 đó, có lúc nào rigoái nhìn lại, chúng ta vừa bằng lòng với nó, vừa không 
bằng lòng với nó. 

Tại sao bằng lòng? —- Vì nó được viết ra vào lúc đó chứ không phải bây 
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giờ. Nó có cái bỏng bột, đằm thắm, nóng hồi và hăng say của bấy giờ mà một 
người đứng tuổi và dày dạn cuộc sống đã đánh mất. Tại sao không bằng lòng? 
- Có nhiều đuyên cớ nhưng cớ chính là từng con người chúng ta - con người 
cảm bút cũng như con người cuộc đời — đã già đặn hơn, đã nhìn đời bằng con 
mắt tỉnh tường hơn. Bây giờ cùng một lúc chúng ta đã đi gần đến với cả cuộc 
đời và văn học hơn, bởi vì cuộc đời và văn học đêu có chung một tiêu điểm 
là con người. Hơn nữa, bây giờ chiến tranh đã kết thúc, chúng ta cùng các 
nhân vật của mình đã đi trọn vẹn một thời kỳ ba mươi năm ở đấy tất cả những 
vấn đê quy luật của chiến tranh đã phát triển trọn vẹn, những số phận và tính 
cách nhân vật cũng đã phơi bày trọn vẹn. Nhờ đó mà người câm bút có một 
cái nhìn đây đủ hơn, không phải chỉ một năm mà trên tất cả các mặt của cuộc 
sống kháng chiến vô cùng quyết liệt và đa dạng như nó vốn có. 
® 


Gần đây trong một lần ngôi nói chuyện vui, các đông chí biên tập nhà xuất 
bản Quân đội nhân đân đã nêu ra với các đồng chí sáng tác một băn khoăn 
của mình: Rồi đây chúng ta sẽ in ra hàng chục cuốn hôi ký của các đồng chí 
tướng lĩnh, trong đó có rất nhiều sự kiện, nhiều bối cảnh lịch sử được kể lại 
một cách hết sức cụ thể. Vậy thì tiểu thuyết sẽ làm cái gì đây? Tiểu thuyết 
viết vê chiến tranh sẽ tìm trong lãnh vực nào để cho mình có một chỗ đứng 
không trùng lặp với chỗ đứng của hôi ký chiến tranh? 

Điều băn khoăn hay câu hỏi trên đây cũng chỉ là một câu hỏi đặt ra trong 
một hoàn cảnh cụ thể của một câu hỏi chung, nhằm hỏi tình hình văn học 
viết vê chiến tranh lâu nay: Con người hay sự kiện? 

Câu trả lời đường như không phải lựa chọn nữa: Phải viết vẻ con người, 
tất nhiên con người không tách rời sự kiện chiến tranh, không phải riêng với 
tiểu thuyết, mà là câu trả lời chung cho các thể loại văn học. Từ bao lâu ta 
vẫn sáng tác theo tinh thân nguyên tắc ấy, thế nhưng dường như người đọc 
vẫn chưa thỏa mãn với những cái chúng ta đã viết, dường như Ở trong các tác 
phẩm viết về chiến tranh trước đây, kể cả tiểu thuyết, nhân vật chỉ đóng vai 
trò làm đường dây để xâu các sự kiện lại với nhau. Nhân vật đều có hành 
động, suy nghĩ có khi làm mẫu mực cho mọi người noi theo, lại còn có số 
phận ngoắt ngoéo éo le nhưng rất thực nữa, thế nhưng tại sao nhân vật vẫn 
mờ nhạt, người đọc vẫn thấy các nhân vật đã bị sự kiện lấn át, như các nhà 
phê bình thường nói? 

Tình hình trên tất nhiên không phải do người viết chịu ảnh hưởng một 
khuynh hướng văn học nào đó của phương Tây nhằm xóa bỏ vai trò con 
người, vai trò nhân vật, mà là đo những nguyên nhân rất gân gũi: Cuộc sống 
chiến tranh bao giờ cũng chồng chất biến động và sự kiện mà con người bình 
thường không phải bao giờ cũng làm chủ được, thây trước được. Thử nhìn 
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vào đời từng người chúng ta, hình như được tạo nên bởi vô vàn biến động và 
sự kiện không thể đếm xuể? Những điều gì mà bây giờ các nhà viết sử đang 
ghi chép đêu có một quá trình diễn biến, từng nhân vật của chúng ta đều 
tham dự, đều suy nghĩ và hành động trong cái quá trình ấy, đều chịu sự tác 
động của nó và tích cực tác động lên nó, hêt sự kiện này đến sự kiện khác. 

Các nhà văn chuyên viết vê chiến tranh câm bút trong một hoàn cảnh thật 
khác xa với những cái mà đôi khi chúng ta đã bắt gặp thấy trong những hoàn 
cảnh xã hội hàng trăm năm con người chỉ trải qua những biến đổi nhỏ nhặt. 
Chúng ta đã thường nói với nhau đù một trí tưởng tượng phong phú và bất 
ngờ đến đâu cũng không thể nghĩ ra được những gì đã xảy đến trong chiến 
tranh, hoặc chỉ xét riêng một sự kiện thì cái yêu tố bất định và quyết liệt của 
nó đối với con người cũng rất to lớn. Chúng ta lại bước ra khỏi chiến tranh 
chưa được bao lâu, vì thế trước mắt, những biến động và sự kiện hiện ra như 
những trái núi phủ trùm lên trí tưởng tượng và óc sáng tạo của những người 
sáng tác. Văn học viết vê chiến tranh hình như nhât định phải trải qua một 
giai đoạn ngắn như thế: diễn tả cái đang diễn ra sôi sục bên ngoài, rồi trước 
sau con người cũng leo lên trên các sự kiện để đòi “quyên sống”. Tình hình 
thực tế cũng đang diễn ra như vậy. 

Đến đây chúng ta có thể thấy được nguyên nhân ra đời và nguyên nhân 
thành công của những khuynh hướng sáng tác mô phỏng thực tế, một khuynh 
hướng ra đời trong kháng chiến cùng phong trào viết người thực việc thực, 
công việc viết truyện các anh hùng v.v... khuynh hướng ấy đã đóng góp những 
tác phẩm tốt vào phong trào văn học. 

Trong vô vàn nhu câu của đông đảo người đọc, có một nhu câu muốn tìm 
hiểu các sự kiện, muốn biết rõ thêm về các sự kiện trong chiến tranh: Con 
người ta bao giờ cũng chỉ là một mảnh trong cái toàn thể, không phải một 
người đã tham gia chiến tranh thì đã hiểu được tận cái guông máy của nó. 
Chúng ta đoán những hôi ký của các cán bộ cao cấp, các vị chỉ huy sẽ giúp 
chúng ta hiểu rõ thêm những con người và sự kiện đã từng quyết định vận 
mệnh đất nước. Nhân đây chúng tôi chỉ muốn phát biểu một ý kiến: Chiến 
tranh bao giờ cũng có hai phía nhằm tiêu diệt nhau và giành chiến thắng về 
phía mình. Vì thế những vị chỉ huy cao cấp hoặc những nhà lãnh đạo chiên 
tranh rất tài giỏi của chúng ta trước khi đi đến một quyết định chắc chắn bao 
giờ cũng phải trải qua một quá trình đò tìm, có thể lúc thì thấy vấn đề thế 
này, lúc thế khác, quá trình đò tìm vừa của trí tuệ từng cá nhân siêu việt, vừa 
của cả tập thể có khi có nhận định không phù hợp với thực tế hoặc sai lầm, 
rồi lại trải qua những quá trình nhận định lại và điều chỉnh lại, để, trong trăm 
phương nghìn kế, rút ra một quyết định đúng đắn nhất. Trong hành vi của 
những người chỉ huy có một công việc: hạ quyết tâm. Hình như các hôi ký 
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chiến tranh của các vị chỉ huy của ta chưa mô tả kỹ những chặng đường khúc 
khuỷu để đi đến hạ quyết tâm. Vì thế mà cái phần trí tuệ trong các tác phẩm 
ấy chưa thật rõ nét chăng? 

® 


Con người vừa chịu sự chỉ phối của hoàn cảnh, vừa tìm mọi cách tác động 
lên nó. Quá trình vật lộn giữa con người và hoàn cảnh cũng là quá trình con 
người làm xuất hiện những quy luật mới của đời sống. Mỗi tác phẩm của nhà 
văn là một cuộc săn tìm những quy luật mới không phải bao giờ cũng xuất 
hiện luôn luôn, có khi lại là những quy luật rất cũ kỹ từ khi có con người và 
cuộc sống loài người, nhưng thêm một lần nữa được nhắc lại dưới một biểu 
hiện cụ thể, và mang màu sắc hiện tại, vì thế có những nét riêng mới, cộng 
thêm với tài năng phô diễn độc đáo, nhà văn có thể dùng nó để tạo nên những 
tác phẩm đúc kết được cả một giai đoạn của đất nước và dân tộc mình. Vì lẽ 
đó cho nên xưa nay những tác phẩm như vậy bao giờ cũng vừa có tính riêng 
vừa có tính chung, nói đến chuyện dân tộc này mà khiển cho dân tộc khác 
phải lấy làm bài học, nói đến một người mà bao quát được số phận chung của 
nhiều người. 

Xưa nay những tác phẩm mang chủ đề tính quy luật của cuộc sống như 
vậy thường mang đến cho nhân loại một lời cảnh tỉnh, một bài học sâu sắc, 
do đó thúc đẩy không ngừng sự tiến bộ. Không ít cuốn sách loại như vậy đã 
được thể hiện, trong bối cảnh cách mạng và chiến tranh, bởi vì như nhiêu 
người đều thấy, cách mạng và chiến tranh là một thử thách khắc nghiệt nhất 
đối với con người. Nó có một sức lay động rất sâu xa. Cách mạng và chiến 
tranh là một cuộc xét duyệt trên tất cả các mặt xã hội, tâm lý, đạo đức... Trong 
bão tố của cách mạng và chiên tranh, con người phải phơi bày cái bản chất 
của mình ra nhanh chóng hơn lúc bình thường. Trong cách mạng và chiến 
tranh không có sự ve vuốt để yên tâm, thói lịch sự để che đậy, mọi con người 
đều là chính mình nhất. 


Nhìn lại những tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân vật thường 
khi có khuynh hướng được mô tả một chiêu, thường là quá tốt, chưa thực. 
Hình như tất cả những mặt tính cách đa dạng phải phơi bày trong đời sống 
thực thì lại có thể tạm thời giấu mình trên trang sách. Vì ý thức cổ động 
kháng chiến một phần, một phần khác có phải do quan niệm sơ lược về nhân 
vật anh hùng? Cho đến ngày nay những người viết chúng ta đã tiếp thu được 
những kinh nghiệm các nền văn học của các nước xã hội chủ nghĩa trong giai 
đoạn ấu trĩ, không đến nỗi những người cảm bút vẫn còn nhìn nhận nhân vật 
anh hùng cách mạng như một siêu nhân, nhưng tại sao các nhân vật của họ 
rồi vẫn như thế? 


Chúng tôi suy nghĩ và thây có một nguyên nhân vì: trong cá hai cuộc 
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kháng chiên, bao giờ chúng ta cũng có một kẻ yêu phải đánh nhau với những 
kẻ thù mạnh, mà bắt buộc chúng ta phải thắng bằng bất cứ giá nào, vì sự sống 
còn của đất nước. Phải chăng những đặc điểm đó bắt buộc chúng ta tạm gác 
lại những sự thực đau lòng, những thất thiệt, những mặt tính cách nào của 
từng con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng. Không những trong tác 
phẩm văn học mà trong quan hệ bình thường của cuộc sống cũng vậy, mỗi 
người chúng ta không những cân phải gan dạ, dũng cảm, mà còn có nhiệm 
vụ động viên người khác gan dạ, dũng cảm, trách nhiệm ây không cho phép 
mỗi người nói đến sự sợ hái, nỗi lo âu và tính toán cá nhân. Đó chẳng phải 
là một thói quen trong những năm kháng chiến? Như thê là, một khuynh 
hướng sơ lược vê văn học đã được đẻ ra từ một thói quen của đời sống. 

Không có gì đáng lên án cái khuynh hướng văn chương ây trong hoàn 
cảnh một đất nước phải huy động toàn dân, toàn diện kháng chiến. Nhưng 
trước nhiệm vụ xây dựng của một nên văn học làm sao có những tác phẩm 
xứng đáng với dân tộc và đãt nước, chúng ta phải dám nhìn thăng vào những 
quan niệm, những khuynh hướng văn học đẻ ra từ một đất nước hàng mây 
chục năm nay phải nổ lực lấy thắng lợi chính trị và quân sự làm gốc. Những 
quan niệm những khuynh hướng ãy có khi đã nằm trong các sáng tác đã ra 
đời, có khi vẫn còn nằm trong những thị hiểu muôn màu muôn vẻ của các 
giới người đọc đông đáo. 

Đừng bao giờ nên coi nhẹ tâm quan trọng của thị hiếu người đọc, vì chính 
đó là cái nôi để cho tác phẩm thế này hoặc thế khác ra đời và sống được. Bằng 
những cái đã viết, những người cầm bút chúng ta đang góp phân nâng cao 
hay hạ thấp thị hiếu độc giả. Những người viết vừa giáo dục nó, vừa phải 
khuất phục nó. Thường thường những mối “nguy hiểm” gây ra cho người 
câm bút cũng do từ đây, nhất là đối với các tác phẩm viết vê chiến tranh. 

Mỗi tác phẩm ra đời được là kết quả của một sự “thỏa hiệp” giữa tư tưởng 
người viết và thị hiếu người đọc. Chúng ta thử làm một mục lục các chủ đề 
của những cuốn tiểu thuyết viết vê chiến tranh đã được in và nhìn kỹ đặc điểm 
của các nhân vật được mô tả thì thấy những tác phẩm đã ra đời được mang 
dáng dấp gần với thể loại anh hùng ca. Hình như người đọc của ta bây giờ 
đang chấp nhận như thế? Trong dáng dấp một anh hùng ca, chúng ta đã có 
những tác phẩm tốt, nhưng liệu người đọc có chấp nhận và đòi hỏi những 
cuốn tiểu thuyết về chiến tranh đặt ra những vấn đê xã hội và tâm lý? Và thái 
độ người viết? Bao giờ chúng ta mới thực sự có những cuốn tiểu thuyết về 
đề tài chiến tranh? Hãy khoan nói những chủ đê lớn vừa độc đáo vừa có tính 
quy luật đời sống, mà hãy nói trong điều kiện có thể làm được: Bao giờ những 
cây bút đã từng lăn lộn trong chiến tranh sẽ đem lên trang giấy những điều 
sở đắc nhất, những bài học đường đời chỉ riêng anh mới khám phá thây trong 
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hoàn cảnh chiến tranh và có thể làm bài học cho nhiều hoàn cảnh khác? “Tôi 
nghĩ rằng những người không từng trải chiến tranh sẽ chịu khó đọc những 
cuốn sách viết vê chiên tranh khi nào trong nhứng cuốn sách này có những 
vấn đê đạo đức, tâm lý, nhân sinh không chỉ có liên quan đến chiến :ranh mà 
chăng qua là bộc lộ trong thời gian chiến tranh với một sức mạnh đặc biệt... 
Những vấn đê này không những làm xao xuyến cả thế hệ đã trải qua chiến 
tranh mà còn làm xao xuyên cả thế hệ chưa hê sống với chiến tranh” (Xi mô 
nốp). 

Chúng ta đang có một xu hướng: đã nói đến tiểu thuyết chiến tranh là 
không thể ngắn được, không thể một vài trăm trang được. Nhìn vào tình hình 
tiểu thuyết dài của ta, thú thực chúng tôi hơi phân vân hai chữ “sử thi” chỉ 
e ngại chông chất đây bối cảnh, sự kiện, nhân vật... cùng với “vốn sống thực 
tế” ngồn ngang chung quanh những chủ đề bình thường mà các tác phẩm ra 
đời trước đã đề cập đến. Có xu hướng thiên vê tâm cỡ, viết dài hiện nay một 
phần cũng do thị hiếu người đọc. Một số nhà xuất bản nói rằng nhiều người 
đọc bây giờ chỉ ưa tiểu thuyết, và loại đãm trăm trang trở lên mới bô đọc! 

Đời sống chiến tranh bao giờ cũng động, có nhiều yếu tố tác động lẫn 
nhau rất sâu xa trên một bối cảnh lớn, có lẽ vì vậy mà các tiểu thuyết chiến 
tranh cân bao quát nhiều khu vực không gian và có nhiều nhân vật, nhưng 
chắc chắn điều đó không phải là sự khái quát đời sống, mà ngược lại, nếu các 
bối cảnh và nhân vật không được quy tụ trong những chủ đề đã được quy định 
thì chính điêu đó lại là sự tản mạn và kéo dài vô lôi. Có tình trạng truyện pha 
lẫn ký sự cũng là vậy. Tiểu thuyết cũng như kịch, tuy mức độ không khe khắt 
bằng nhưng cũng cần yếu tố chặt chẽ và chừng mực cửa nó. 

® 


Không biết từ ngàn năm xưa hay bao giờ, người Việt Nam mình mang 
một quan niệm đã phàm cái gì đem chép vào sách vở thì không thể dung tục 
như đời sông bình thường hàng ngày được mà phải là những điều tốt đẹp, 
ti.h khiết. Đông bào mình bây giờ thây anh nhà văn nhà báo tả mình như 
thực thì không ưng. Lên tỉ vi, lên phim, dù đang lao động cũng phải ăn mặc 
đẹp, mặt mũi cũng phải sạch sẽ, sáng sửa, tươi cười. Lại còn quan niệm: Đánh 
giặc giữ nước là một công việc cao cả. Chuyện những người anh hùng xả thân 
vì nước xưa nay được coi như chuyện các vị thân thánh với biết bao câu nói 
hay, việc làm tiêu biểu mà sử sách còn chép lại. 

Có biết bao điêu thâm kín trong những suy nghĩ, mơ ước, từ lâu đời. Cũng 
như người chụp ảnh. Ai mà chẳng có cái mặt thực của mình, vậy mà mỗi lần 
chụƑ ảnh người ta đều chờ đợi, mong được thấy cái khuôn mặt được sao chép 
lên giây đẹp hơn, trẻ hơn! 

Hình như trong ý niệm sâu xa của người Việt Nam chúng ta, hiện thực 
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của văn học có khi không phải là cái hiện thực đang tôn tại, mà là cái hiện 
thực mọi người đang hy vọng, đang mơ ước. Có lẽ nhân loại ít có một dân 
tộc nào mà lúc nào cũng canh cánh ước mơ như chúng ta. Những người câm 
bút chúng ta vô cùng cảm thông với dân tộc mình, nhưng chẳng lẽ chúng ta 
có thể làm yên tâm mọi người bằng cách mô tả cái hiện thực ước mơ? 

Những điều trên chỉ cho thây: trên con đường đi đến chủ nghĩa hiện thực 
đôi khi chúng ta phải khai chiến cả với những quan niệm tốt đẹp và lâu dài 
của chính mình. 

Từ ngày hòa bình, những nhà văn thường viết vê chiến tranh đều mong 
muốn và tìm cách nâng cao ngòi bút của mình. Xu hướng chung là ý muôn 
nâng cao chất lượng sáng tác và tạo ra một nội dung gân với đời sống hơn. 
Đây cũng chính là một đòi hỏi của người đọc, nhât là những người đã lăn lộn 
trong chiến tranh. Trước nhiệm vụ phấn đấu để có những tiểu thuyết vê chiến 
tranh, chúng ta phải nhìn đến một số thói quen của đời sông đã in dấu trong 
thị hiếu người đọc. Có lẽ còn phải một thời gian lâu nữa chúng ta mới chiến 
thắng được những thói quen ấy, không phải chỉ trong người đọc, mà cả trong 
chính ta, những người câm bút nữa. 

Chúng ta có thể căn cứ vào đấy, một phần để làm một sự dự đoán tình 
hình sáng tác đê tài chiến tranh trong những năm sau này được không? Và 
cũng căn cứ vào đấy để thấy được cần nổ lực theo phương hướng nào để tạo 
điều kiện ra đời những cuốn sách vê chiến tranh có giá trị lột tả được những 
vấn đề bản chất nhất của đời sống đân tộc ta, soi rọi cho con đường đi của 
dân tộc và từng con người trong tương lai, góp phân vào việc chiên đấu bảo 
vệ tổ quốc và thúc đẩy công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

(Trích tạp chí Văn Nghệ Quân Đội Hànội tháng 11-1978) 
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nhớ anh châu 
@® 
Phạm Tiến Duát 


ách đây hơn hai mươi năm, hình như là vào mùa hè của năm 1967, tôi 
và Đỗ Chu có hẹn với anh Nguyễn Minh Châu sẽ đến tiễn anh trong một 
chuyến anh vào khu Bốn. Ngoài việc tiễn nhau, tôi còn gởi anh một người 
bạn qúa giang về thành phố Vinh. Cho đến lúc xe chạy, Đỗ Chu đã không 
đến được. Mặc đầu nổi tiếng sớm hơn cả Nguyễn Minh Châu nhưng tới lúc 
đó Đỗ Chu vẫn lêu têu một anh lính của các trận địa cao xạ. Nguyễn Minh 
Châu cười to, bảo cô bạn Lê Hoàng Liên của tôi: Đấy, o thấy không việc đời 
có khi nào định trước được đâu. Cái ông Nguyễn Du nói chả câu nào bỏ đi 
“kể chỉ những chuyện dọc đường”. Vâng, quả đúng là thế, việc đời làm sao 
mà biết trước! Giờ này, cô bạn thuở nào của tôi không biết giờ ở đâu có biết 
anh Châu đã ra đi, đã ra đi mãi mãi! Tôi nhớ mãi đôi mắt Nguyễn Minh Châu 
khi đó, đôi mắt lúc bình thường thì hiên hậu đến mức dù dờ nhưng luôn ẩn 
dấu một nụ cười, một ánh sáng khám phá sắc sảo. Lúc ấy ánh sáng ở mắt anh 
bừng sáng khác thường. Anh phát hiện ra một điêu gì đấy mà tự anh diễn đạt 
bằng miệng ngay không được. 

Nguyễn Minh Châu là người hướng nội. Anh không phải là người sinh ra 
đề ứng đáp, để đối thoại. Một người nào đó trêu tức anh thì phải đến ngày 
hôm sau, khi hết giận anh mới nghĩ ra câu cân phải trả lời. Cũng bởi thế, 
đang đêm tự dưng thấy Nguyễn Minh Châu cười khà khà thật to, mọi người 
biết rằng anh vừa nghĩ ra được điều gì đó có thể là đã nung nấu từ mấy ngày 
trước. Và cũng bởi thế, những câu nói hàng ngày của anh thường có nhiều 
mâu sắc lập ngôn dễ nhớ. Cũng như nhiêu nhà văn khác, đã từ lâu rồi chứ 
không phải là bây giờ đã đặt những yêu câu rất cao đối với văn học. Nguyễn 
Minh Châu đã chế diễu sự áp đặt, chế diễu sự sơ lược. Ngay từ những năm 
khói lửa mù mịt ấy, anh đã nói: “Lũ nhà văn chúng ta không khéo thì thành 
một lũ rôbinê. Một lũ vòi nước, cải to cái bé, cái thông cái tắc thi nhau chảy, 
nhưng kỳ thực chi là một thứ nước. Trong cái satôđô kia có cái gì thì ta chảy 
ra thứ đó”. 


106 


trên quê hương 


Anh cũng chống lại sự giả đối trong văn học bằng lối nói vui như thế: 
“Anh em ơi, văn chương ta như đánh thành Quảng Trị. Đoạn một ta chiếm 
thành, đoạn hai địch chiếm lại. Việt xong đoạn một ta lờ đoạn hai đi!”. Từ 
những chỉ tiết nhỏ nhặt anh luôn nung đốt thành những khái quát. Đi với 
nhau một đoạn đường chiến tranh ở Quảng Bình, nhìn qua cửa xe 
Commăngca, anh cười bảo: “Các cậu ạ, tớ để ý nhiều nơi rồi, nước mình đúng 
là nước nhà binh. Kìa, cái coóc-xê của phụ nữ cũng may bằng vải quần phục”. 
Có lẽ những cái truyện ngắn, những cái tiểu thuyết của anh cũng đã đần dà 
hình thành như thế, từ cái tích tứ sắc sảo đầy trăn trở. 

Giờ này, trong lúc nhớ thương anh còn đang trào lên trong lòng tôi, trong 
lòng anh, trong lòng bạn đọc cả nước, khó có thể nói câu gì thật chính xác, 
thật trọn vẹn vê người mới ra đi. Sẽ còn rất nhiều năm tháng để bàn bạc, 
đánh giá. Đời này nói chưa phải thì con cái sau này nói lại. Nguyễn Minh 
Châu không phải là một “hiện tượng một lúc” như các vị “anh hùng tương 
ngộ” bốc đông. Nguyễn Minh Châu là một nhà văn có vị trí trong văn học sử. 
Nhưng có thể là thế này chăng: Nguyễn Minh Châu, ngoài vị trí là một nhà 
văn quân đội anh là nhà văn của những nhà nghèo ở chặng đường nông thôn 
trong cuộc biến cải lần thứ hai. Lân thứ nhất, nông thôn Việt Nam bị những 
cơn sóng thành thị xô đẩy dứ đội là những năm 20 - 30. Nhà thơ Nguyễn Bính 
là người điển hình nhất cho việc bộc lộ loại tâm trạng này. Ở chặng đường 
thứ hai, sau những năm chiên tranh dữ đội cùng với việc thành thị hoá trong 
tâm lý, một mảng nông thôn Việt Nam chạy ra phố xá và đập mạnh vào 
Nguyễn Minh Châu. “Khi nông thôn bị phá vỡ để biến thành thành thị, từng 
bây người chạy ra thành phố và tương đông với thời kỳ này là một thời kỳ xã 
hội bị lưu manh hóa” câu nói ấy là của Các Mác tôi trích theo trí nhớ, cố 
nhiên là câu nói vê xã hội tư bản thể kỷ 19. Về một phía nào đó, sự lưu manh 
hóa nào đó trong một khu vực nào đó trong xã hội đã làm Nguyễn Minh Châu 
trăn trở không yên. Anh nói trong một cuộc họp: “Bây giờ người ta hay nói 
đến những cái tính, tính này, tính khác, nhưng con người và văn học còn cân 
một cái tính nữa là tính biết xấu hổ”. Đó là toàn bộ truyện ngắn và mấy cái 
tiểu thuyết anh viết sau năm 1975 đã tập trung vào lý giải điều trăn trở ấy. 

Trên giường bệnh anh vẫn viết, vẫn nói cho người ta chép. Có câu phải, 
câu chưa phải. Trong các bài lý thuyết của anh trước đó cũng vậy, có câu phải, 
có câu chưa phải. Nhưng anh nói câu nào cũng tâm huyết, câu nào cũng xuất 
phát từ mong muốn của cá cuộc đời anh: làm sao cho con người sống tốt đẹp 
hơn. 

28-1—1989 


107 


trăm hoa vẫn nở 


tôi không chúc bạn 
thuận buôm xuôi gió 
@® 

Hoang Ngọc Hiến 


Trong lĩnh vực văn nghệ, đâu đổi mới thế nào, đồi mới đến đâu đi nửa 
thì cũng không thể ra ngoài “quy luật cái đẹp”, ra ngoài “sự thật” và “nhân 
bản” là những luật cơ bản, vĩnh cửu của văn học nghệ thuật. Chân, mỹ, thiện 
đã trở thành những giá trị truyên thống. Trong văn học, “thiện” trước hết là 
nhân bản. Từ ngàn xưa dòng sông văn học tuôn chảy giữa hai bờ “chân”, 
“mỹ”, bao giờ cũng đổ ra biển cả nhân bản. Không thể khác được. Bằng 
không nước sẽ quẩn quanh, đọng thành những vũng ao tù. Đành rằng ao tù 
cũng có thi ca và thi sĩ của nó: 

Ta vê ta tắm ao (4... 

Dẫu là kể chuyện cổ tích, Nguyễn Huy Thiệp trước sau viết về cuộc sống 
ngày hôm nay. Và tác giả đã nhìn thẳng vào sự thật của đời sống hiện tại. Tác 
giả đã không ngân ngại nêu lên những sự bê tha, nhếch nhác trong cuộc sống, 
kể cả những sự thật rùng rợn, khủng khiếp. Có những sự việc rùng rợn vì 
quái đản. Chẳng hạn, trong truyện Chảy đi, sông ơi, trùm Thịnh đốt quán 
rượu và “khi lửa bốc cao thì ở trong quán có một con chuột to bằng bắp chân 
người phóng thắng ra ngoài cứ cười hênh hệch...”. Trong tập truyện của 
Nguyễn Huy Thiệp, rùng rợn hơn cả vẫn là những sự việc hết sức bình 
thường nhưng bộc lộ sự đốn mạt, sự hèn kém của con người, giữa mọi sự nhố 
nhăng, sắn xít lòi ra cái tâm lý vụ lợi, vụ lợi một cách khinh bạc, trắng trợn, 
một cách muối mặt, tán tận lương tâm, tâm lý này đang trở thành một nếp 
ăn sâu trong não trạng; tâm thuật của con người hiện đại, có cơ trở thành 
một nét chủ đạo trong nhân cách của nó. Đó là tâm lý của ông Bổng lo đám 
tang cho chị vẫn lạnh lùng tính toán: “Mất mẹ bộ sa lông. Ai lại đi đóng quan 
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tài bằng gỗ đổi bao giờ! bao giờ bốc mộ, cho chú bộ ván” (Tướng về hưu). 
Đó là tâm lý của Đoài và Khẩm, hai nhân vật anh và em trong truyện Không 
có vua. Sau đây là một đoạn đối thoại hai anh em mặc cả với nhau xung quanh 
một dịch vụ mối lái. 

“Khám bảo: “Hai anh em mình mang tiếng có học mà Tết nhất đến một 
bộ quân aó hắn hoi không có”. Đoài bảo: “Chỉ có con đường lấy vợ giầu thôi. 
Tối nay mày đưa tao đến con ông Ánh sáng ban ngày đấy nhé”. Khảm bảo: 
“Được thôi. Nếu anh tán được, thưởng em cái gì?” Đoài bảo: “Thưởng cái 
đồng hö”. Khẩm bảo: “Được rồi. Anh ghi cho em mấy chữ làm bằng”. Đoài 
hỏi: “Không tin tao à?”. Khảm bảo: “Không”. Đoài ghi vào giấy “Ngư được 
với Mỹ Trinh, thưởng một đồng hồ trị giá ba nghìn đông. Lây Mỹ Trình thưởng 
năm phần trăm của hồi môn. Ngày... tháng... năm... Nguyên Sĩ Đoài”. Khám 
cất tờ giây vào túi rôi nói: “Cám ơn”. 

Tâm lý vụ lợi thế tất đẫn đến quan hệ “tiên trao cháo múc” mà Mác đã 
từng nêu lên trong Tuyên ngôn Cộng sản. 

Trong truyện Huyền thoại phố phường, cảnh Hạnh mò cống tìm nhẫn thật 
là thảm. Để tranh thủ sự tin cậy của gia đình người đánh rơi chiếc nhẫn mà 
Hạnh toan lợi dụng, y “xắn tay áo rồi đưa tay mò đọc theo cái rãnh đây bùn, 
lõng bõng nước bẩn, thậm chí còn có cả cục phân người”. Ở nhân vật này, 
trục lợi đã trở thành một cương lĩnh sông. 

Muốn cải tổ xã hội phải cải tổ tâm lý con người. Nguyễn Huy Thiệp đã đề 
cập đến một vấn đề quan trọng của tâm lý con người thời kỳ quá độ. Thời kỳ 
lịch sử trước đây là thời thịnh trị của chế độ bao cấp, và nhất là trong hoàn 
cảnh chiến tranh con người có thể sống hoàn toàn bằng tình nghĩa, không 
cần so đo tính toán. Chúng ta đương chuyển sang kỷ nguyên mới, kỷ nguyên 
của sư hạch toán. Chỉ tình nghĩa không chưa đủ, con người ngày hôm nay đòi 
hỏi sự sòng phẳng, sự tính toán phân minh. Đương nhiên, hạch toán là năng 
suất, là văn minh, là tiến bộ. Tuy nhiên, có nguy cơ tư duy hạch toán trong 
kinh tế sẽ len lỏi vào ngự trị trong mọi lĩnh vực đời sống tỉnh thân con người. 
Cuộc sống thực là khủng khiếp nếu như trong quan hệ giữa người và người 
chỉ còn lại quan hệ “tiền trao cháo múc” và tính tóan vụ lợi. Nếu như tỉnh 
thần thực dụng rất cân cho chế độ hạch toán lại biến chất thành chủ nghĩa 
thực dụng nhận chìm trong sự tính toán lạnh lùng mọi tình cảm vô tư và chân 
thật của con người. Về mặt này, tập truyện của Nguyễn Huy Thiệp có ý nghĩa 
cảnh tỉnh sâu xa. 

Có một thời văn học của ta nặng về ca ngợi, biểu dương những phẩm chất 
tốt đẹp những con người thuộc vê khối cộng đông vẫn được gọi là nhân dân 
ta, dân tộc ta, xã hội ta... Đã thuộc về khối cộng đồng này thì chỉ có thể có 
những điểm hay điều tốt, những nét xấu và dở nếu có chăng chỉ là ngẫu nhiên 


109 


trăm hoa vấn nở 


và nhất thời. Đối lập với cộng đông “ta” này là thế giới của địch. Đây là thể 
giới của ác quỷ, trong bản chất là ác quỷ, không thể có chút gì là tốt lành. Đó 
là thế giới của đế quốc, việt gian, của phong kiến, tư sản... và tất cả những ai 
bị xem là chống đối với “ta” đều bị sắp vào thế giới này. Điều oái oăm là có 
khi chỉ cần đưa ra ý kiến khác với lãnh đạo hoặc lỡ lời cãi lại “lãnh đạo”, thế 
cũng đủ bị quy là “chống đối”. Cả những người có phẩm giá thực sự quan tâm 
đến đất nước và thời cuộc - hễ trong cuộc tìm tòi chân lý của họ bị nghi là 
có hơi hướng của “chủ nghĩa xét lại” thì lập tức bị xem như là ác quỷ. Cách 
nhìn cuộc sống xã hội bửa đôi thành hai thế giới đôi lập với nhau một cách 
siêu hình như vậy — đó là cách nhìn “sử thi”. Thời kỳ văn học trước đây, Ở 
những nhà văn có tài, - mà sự độc đáo tài năng của họ lại ở chính ngay trong 
sự chất phác, sự ấu trĩ của cách nhìn “sư thi” — thì cảm hứng ca ngợi “nhân 
dân ta, đất nước ta” đã tạo những áng văn, những trang sách hay. Cách nhìn 
“sử thi” xét đến cùng không phải là một sự biên lệch (perversion) trong cách 
nhìn. Đây là nét độc đáo trong cách cảm nghĩ phổ biến một thời. Và đến khi 
trước mắt mọi người hiện thực cuộc sống của nhân dân bày ra với tất cả 
những mâu thuẫn cực kỳ phức tạp, có ánh sáng, có cả bóng tối và trong bóng 
tối có đủ thứ tà ngụy, ma quái, khi ấy trong những nhà văn nói trên - những 
người không viết được nữa hoặc viết gượng gạo là những người quá quen với 
cách nhìn “sử thi”, với giọng điệu một mực ca ngợi, không sao chuyển đổi 
được. Nguyễn Huy Thiệp thuộc thế hệ không mảy may bị vướng mắc cách 
nhìn “sử thi”. Trong tập truyện của anh, những nhân vật nhếch nhác, đốn 
mạt hầu hết cũng là nhân vật lao động ta thôi. Họ là ngu dân, là công nhân, 
là giáo viên, là cán bộ nhà nước, là thợ thủ công... rõ ràng họ không phải là 
“địch”, mà cũng chẳng có liên quan gì với “địch”. Nhà văn có thể biểu thị thái 
độ của mình đối với nhân dân bằng cách lên tiếng bảo vệ nhân dân, ca ngợi 
và cổ vũ nhân dân. Nguyễn Huy Thiệp thắng thắn nêu lên những sự bê tha, 
hèn kém ở những con người thuộc vê những tâng lớp nhân dân khác nhau, 
nêu lên để quốc dân thấy rõ hơn thực trạng của phong hóa xã hội, hiểu rõ 
hơn nhân tình và thế thái hiện nay. Và đó cũng là một cách biểu hiện thái độ 
nghiêm chỉnh đối với nhân dân. Tác giả bàn thắng về nhân dân chứ không 
thông qua mối quan hệ giữa “lãnh đạo” và nhân dân. Ngòi bút của tác giả đặc 
biệt sắc sảo - có khi đến mức tàn nhẫn - trong việc bộc lộ sự đốn mạt, sự 
thấp kém của nhân vật qua hành vi, cảm nghĩ và ngôn ngữ của nó. Có một 
thứ văn chương suy đôi chuyên phơi bày những sự xâu xa của con người. Suy 
đồi không phải vì nói những điêu xấu xa, nó ở thái độ dứng dưng, buông xuôi 
của nhà văn trước những điêu ấy, phơi bày cái xấu, cái ác đông thời bộc lỘ sự 
bất lực trước cái xấu, cái ác. 

Nói về những sự đốn mạt, hèn kém của con người, câu văn của Nguyễn 


110 


trên quê hương 


Huy Thiệp thường man mác cảm giác tê tái. Đằng sau cảm giác này là nỗi 
đau nhân tính. Một nỗi đau âm thâm, lặng lẽ nhưng sâu sắc. Đau thương là 
quyên lớn nhất của nhà văn để viết về những sự việc tiêu cực. Thực sự đau 
lòng, nhà văn có quyên viết vê mọi sự thật trong xã hội ta, kể cả những sự 
thật khủng khiếp nhất. Phơi bày sự thật để làm gì? Trả lời câu hỏi này có khi 
còn quan trọng hơn bản thân việc phơi bày sự thật. Những người không biết 
đau sẽ rất lúng túng phải trả lời câu hỏi này. Nhà văn mang nỗi đau trong 
lòng khỏi phải trả lời. Nguyễn Du đã có sẵn một câu thơ vê vấn đề này: 
“Những điều trông thấy mà đau đởn lòng”. 

Chủ nghĩa hiện thực không chỉ là phản ảnh trung thực “những điều trông 
thây”, chủ nghĩa hiện thực còn là sự “đau đớn lòng” trước “những điêu trông 
thây” đau lòng. © nhưng nhà văn hiện thực lớn, mọi sự việc “tiêu cực” trên 
đời đều trở thành những sự thật “đau lòng”. 

Ngòi bút trào phúng của Nguyễn Huy Thiệp vừa tàn nhẫn, vừa xót xa. Tàn 
nhẫn có nghĩa là “không được thương con người”. Đây là mệnh lệnh của 
lương tâm và tác giả đã đi đến cùng, phơi bày sự đôn mạt của con người. 
Nhưng cuối cùng thì vẫn cứ xót xa, “không thể không thương con người”. 
Ngay ở những nhân vật đốn mạt nhất, Nguyễn Huy Thiệp không tuyệt vọng 
ở họ. Ông Bổng trong Tướng về hưu, con người lỗ mãng, táo tợn, làm đủ mọi 
điều phi nhân bất nghĩa, tác giả vẫn dành cho ông lời thông cảm: “... Lão ấy 
tốt nhưng nghèo”, vẫn nhìn nhận cho ông tình cảm hôn nhiên rung động 
trước cảnh thiên nhiên đẹp (đoạn XIV), và con người tưởng như vô liêm sỉ 
này hóa ra cũng có lúc biết nhục. Khi người chị hấp hối bị lẫn không gọi được 
tên ông, chỉ nói được ông “là người” thì ông khóc òa lên: “Thế là chị thương 
em nhất. Cả làng cả họ gọi em là đô chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng 
Tuân gọi em là đô khốn nạn, chỉ có chị gọi em là người”. Đây là một trong 
những đoạn văn cảm động nhất của tập truyện. 


Nguyễn Huy Thiệp là nhà văn của những con người bị sỉ nhục. Trong đám 
này, có kẻ trở nên lì lợm, trắng trợn, hung hãn ( như Hạnh trong Huyên thoại 
phố phường) và có những người dẫu sao còn biết nhục - đây là phân nhân 
tính còn lại mà sự trân trọng của tác giả là biểu hiện của lòng nhân ái, của 
một tỉnh thần tiết kiệm nhân tính cao. 


Trừ nhân vật thiếu tướng họ Nguyễn, nhân vật xưng “tôi” và vài ba nhân 
vật khác, những người đàn ông trong tập truyện của Nguyễn Huy Thiệp hầu 
hết là đốn mạt, chí ít là những kẻ bất đắc chí, vô tích sự, nói chung là không 
ra øì. Ngược lại, trong các nhân vật nữ, có những con người ưu tú, nhiều 
người đáng gọi là liệt nữ. Nó là sự hiện thân của nguyên tắc tư tưởng tạo ra 
cảm hứng chủ đạo của tác giả, có thể gọi đó là nguyên tắc tính nữ hoặc thiên 
tính nữ. Đó là nàng Bua, nàng Sinh, là chị Thắm và con gái thủy thần, là 
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Xuân Hương và bé Thu là chị Sinh và người thiểu phụ chèo đò vê bến Tâm 
Xuân... Thiên tính nữ trước hết là tỉnh thân của cái đẹp và tât cả những nhân 
vật nữ nây đều đẹp, mỗi người một vẻ. Nàng Bua là một “thiếu phụ duyên 
dáng”, “lúc nào cũng tươi cười, tràn trê thứ ánh sáng cuốn hút lòng người”. 
Con gái thủy thần đẹp một cách kinh dị. Bé Thu có “đôi tai hồng, đôi mắt 
đen nhánh”. Người thiếu phụ chèo đò vê bến Tâm Xuân đẹp với những cử 
chỉ “nữ tính giản dị”. Chị Sinh trang điểm vào trông như hoàng hậu,một số 
phận như chị Thắm khó mà có nhan sắc và tác giả đã lấy tấm khăn bịt mặt 
chị, chỉ còn thấy “đôi mắt to và đen”... Đẹp là một phẩm giá tỉnh thân cao 
quý của phụ nứ. Đó là tấm lòng “bao dung và hào phóng với tất cả mọi 
người” (Nàng Bua). Đó là thiên tính làm mẹ, tình cảm hôn nhiên muốn che 
chở, đùm bọc, cứu giúp (Tâm hồn mẹ). Đó là sự đau khổ với những giọt nước 
mắt trong lành và mâu nhiệm (Nàng Sinh). Đó là tấm lòng bao la sẵn sàng 
thông cảm với mọi người, kể cả những con người độc ác. Trong truyện Chảy 
đi, sông ơi, khi cậu bé trách “bọn đánh cá đêm ác”, nghe thấy em kêu cứu mà 
cứ lờ đi, chị Thắm nói với em: “Đừng trách họ thế... Có ai thương yêu họ 
đâu... Họ đói và ngu muội lắm...” Chị Thắm không biết nói bóng bẩy sâu xa 
như trong Kinh Thánh nhưng cùng một lòng nhân ái Thục Trinh hồn hậu. 

Thiên tính nữ còn là tỉnh thần vị tha và đức tính hy sinh. Nhưng người 
phụ nữ đẹp trong tập truyện của Nguyễn Huy Thiệp đường như sinh ra để 
cho và cứu giúp những người xung quanh. Nàng Bua “nông nàn” với tất cả 
những người đàn ông đến với nàng” và sau ai cũng được nàng tặng quà. 
“Trong những hoàn cảnh khắc nghiệt” bao giờ bé Thu cũng “tìm ra được một 
cái gì”. Cho người bạn mình đùm bọc. Lúc có người bị nạn, con gái thủy thân 
thường hiện lên cứu giúp. Chị Thắm đã cứu không biết bao người bị chết 
đuối. Bé Thu chịu tai nạn thảm khốc để cứu bạn mình, hành động của em 
hầu như bản năng, tuyệt nhiên không có sự tính toán. 


Thiên tính nữ cũng phong phú và bao la như tâm hồn phụ nữ. Ở nhân 
vật chị Sinh, thiên tính nữ còn là hiện thân của sức sống thân phục, sức sông 
này còn lớn hơn nhân loại, lễ giáo của bao thời đại đã bị sức sống này đánh 
bạt trong bứa tiệc mừng Sinh đẻ con gái, trước sắc đẹp lộng lẫy của Sinh, 
trước niêm vui đứa trẻ ra đời, ai nghĩ đên tội lỗi mà làm gì. Ở nhân vật Xuân 
Hương thiên tính nữ là hiện thân của những gì quá cao quá lớn, tác giả không 
sao diễn đạt được bèn gọi là CON NGƯỜI (Con người viết hoa). 


Thiên tính nữ tỏa một ánh sáng dịu dàng, huyên diệu trong tác phẩm của 
Nguyễn Huy Thiệp. Tâm hồn người đọc không khỏi tru nặng trước bao sự 
tàn bạo, thô bỉ, quái ác, hèn kém phơi bày ra trong tác phẩm được tắm trong 
ánh sáng này sẽ trở nên nhẹ nhõm, thanh cao. Trong truyện Không có vua, 
ánh sáng tỏa ra từ nhân vật chị Sinh, sự hiện thân hết sức trân gian của thiên 
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tính nữ. Đọc truyện này ai mà chẳng ngán ngẩm trước những vụ bê tha, 
nhếch nhác trong gia đình ông Kiên, nhưng đến cuối truyện, nghe Sinh nói 
cảm tưởng vê cảnh ngộ gia đình này: “Khổ chứ. Nhục lắm. Vừa đau đớn, vừa 
chua xót. Nhưng thương lắm”, ta tin ngay cuộc đời này có thể cải tổ được, sử 
tình này, đẫu có tồi tệ hơn nứa, vẫn có thể cứu vãn được. Khổ. Nhục. Đau. 
Xót. Đó là những những ấn tượng trực tiếp vê cuộc đời thực tại.”Nhưng 
thương lắm”. Đó là sự siêu thăng trong tâm linh con nguời. “Nhưng thương 
lắm”. Với tình cảm này, mọi người đều cảm thấy mình có tội với cuộc đời 
này. Và mọi người đều thấy có thể hợp quần với nhau để làm lại cuộc đời. 
Điều đáng lo ngại cho “trạng thái nhân thế” hiện nay là ở đâu cũng kêu khổ, 
những người cảm thầy “nhục” ít hơn, những người biết “đau xót càng ít hơn 
nữa và những người biết kêu lên như Sinh: “nhưng thương lắm” thì quá ít 
ỏi. Văn chương chưa đạt tới sự siêu thăng thì còn tẻ nhạt. Vả chăng văn 
chương phải tác động tới sự siêu thăng của tỉnh thân con người. Sinh đã hóa 
thân thành một Đức Mẹ hiện đại ngay trong địa ngục nhà chông, ai “bảo văn 
chương” không làm được những phép mâu. 

Ai đó đã từng hy vọng: “Cái đẹp sẽ cứu vãn thế giới”. Đọc Nguyễn Huy 
Thiệp thì tin rằng thiên tính nữ sẽ cứu văn thế giới. 

Thiên tính nứ lớn hơn nhân loại, có khi còn cổ xưa hơn nhân loại. Chí ít 
đây là niêm tin của tác giả. Tác giả đã miêu tả hết sức sinh động một con khỉ 
cái “tận tụy, thủy chung”, “cuông nhiệt hy sinh”, hoàn toàn tin ở điều mình 
viết (xem Muới của ng) Tư duy thơ của Nguyễn Huy Thiệp - có khi còn 
mạnh hơn óc tưởng tượng triết học của Phơ-rớt (FTreud) đã biến thiên tính 
nứ thành một sức mạnh điệu kỳ: Với sức mạnh này, đá cũng phải tan thành 
nước (Nàng Sinh) và bé Thu chấp chới bay lượn như không. 

Để viết chân thật vê cuộc đời thực tại với toàn bộ những mâu thuẫn phức 
tạp của nó Nguyễn Huy Thiệp đi tìm điểm tựa tỉnh thần. Thiên tính nữ là 
một điểm tựa quan trọng của tác giả. Thiếu một điểm tựa như vậy, văn 
chương viết vê những sự xấu xa cửa con người sẽ trở thành một thứ văn 
chương vô lại mà mục tiêu cao nhất là lột truông con người ra phơi bày tòan 
bộ những sự đớn hèn của nó. Xã hội ngày nay ngày càng nhiêu những kẻ vô 
lại nói rất giỏi, rất hay vẻ những sự thấp kém, xấu xa của con người trong khi 
chính mình chẳng có một điểm tựa tinh thần nào. 

Văn của Nguyễn Huy Thiệp có chiều sâu. Ở truyện thứ ba Chút thoáng 
Xuân Hương, một chàng trẻ tuổi làm một cử chỉ sàm sỡ với một thiếu phụ và 
trước sự phản ứng của chị, anh ta “đỏ mặt” và xin lỗi. Đến lúc người thiếu 
phụ nói với anh: “Thôi đi...Đàn ông các anh ai mà chẳng thế! Anh giúp tôi 
mấy bao ngô rồi đòi trả ơn... Đàn ông các anh thế hết”. Thì anh ta “thấy cổ 
mình đắng ngắt”, “một nỗi tê tái lan truyên ở toàn cơ thể”. 
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Thường ngày, có những hành vi ngẫm lại ta chỉ “đỏ mặt”, đọc truyện Huy 
Thiệp thì cảm thấy “đắng ngắt”, “tê tái”. Văn của Nguyễn Huy Thiệp cũng 
như lời nói của người thiếu phụ nhẹ nhàng nhưng thẩm thía. 

Nguyễn Huy Thiệp là một tác gia trẻ. Một nhà văn trẻ lên đường. Tôi 
không chúc bạn thuận buôm xuôi gió. Mong bạn được thử thách trong giông 
tố của công luận. Qua thử thách, bạn sẽ trưởng thành, sẽ tin hơn ở bản thân 
mình và con đường mình đi, sẽ tin bạn bè và đồng chí hơn, càng tin tưởng 
hơn ở tương lai của văn học dân tộc. Bạn có thể không tin những nhà phê 
bình, bạn hãy tin ở công chúng độc giả bao giờ cũng độ lượng và công bằng. 
Đất nước ta đang thức tỉnh và chuyển mình. Công chúng văn học đường chờ 
đợi ở bạn và các nhà văn trẻ những tác phẩm chân thật và nhân bản, những 
tác phẩm sang trọng cả về tư tưởng và nghệ thuật. 

(Trích Nguyễn Huy Thiệp, Tác Phẩm và Dư Luận nhà xuất bản Trẻ Tp 
HCM) 
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“ỂN, sò ^ « 
phê bình cân có văn 
® 
Phỏng Vấn Hoàng Ngọc Hiến 


Njn2n hội thảo quốc gia về Stendhal tổ chức tại Huế, kỷ niệm 200 năm cách 
mạng Pháp (1769-1989) phóng viên Tạp chí Sông Hương có dịp gặp anh Hoàng 
Ngọc Hiến phỏng vấn “chớp nhoáng” trước thềm Đại hội Nhà văn những điều 
Sông Hương muốn biết cúng là điều anh Hiến đã bày tỏ với một tạp chí bạn. 
Nay giởi thiệu củng bạn đọc Sông Hương. 

PV: Y kiến của anh về tình hình văn nghệ hiện nay? 

- Hiện nay có nhiều người tỏ ý lo ngại vê những sự lệch lạc trong văn 
nghệ. Có đông chí đưa ra như một định đề: “LẠch thì sẽ lạc”. Định đề này chỉ 
đúng một nửa. Trong văn nghệ cũng như trong những lĩnh vực khác của đời 
sống tỉnh thần, có khi “lệch mà không lạc”. Chẳng hạn, “Thơ không vần”, 
“Cửa mở”... là “Lệch mà không lạc”. Trong văn học xã hội chủ nghĩa ở nước 
ta và những nước khác có vô số hiện tượng như vậy. Không có những sự “lệch 
mà không lạc” thì không thể có sự phát triển, sự tiến bộ. Sở dĩ có sự trì trệ 
là vì quá sợ “lệch lạc”, không dám đi tìm lối thoát ở những sự “lệch mà không 
lạc”. Người viết không được lạc nhưng có quyên lệch. Không có quyên này 
không có sáng tạo. 

PV: Trong Đại hội tới, anh muốn nêu những vấn đề gì về lý luận phê bình? 


- Điều bấy lâu nay tôi băn khoăn là Ban lý luận phê bình của hội. Hội nhà 
văn, theo ý tôi, chỉ nên có Ban phê bình. Phê bình xứng đáng là văn học phải 
có văn cũng như người viết phê bình xứng đáng là nhà văn trước hết viết phải 
có văn. Với cơ cấu “lý luận phê bình” thì có những người giỏi lý luận, có trình 
độ nghiên cứu nhưng không có văn vẫn trở thành hội viên. Trong 36 nhà văn 
lý luận phê bình, không biết bao nhiêu người có văn? Tôi đê nghị thành lập 
Hội lý luận phê bình và chỉ những người nào thực sự có văn mới ở trong Hội 
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nhà văn. Bộ phận không có văn cũng giống như những người không biết hát 
đứng trong đàn đồng ca. Rất tiếc là trong dàn đông ca hội ta, số người không 
biết hát hơi nhiều, đây là một sự đau khổ mà chắc chắn Đại hội này không 
thể giải quyết được. 

Viết phê bình rất khó. Bản thân tôi viết lý luận hoặc văn học sử tương đồi 
thoải mái nhưng thò bút viết phê bình bao giờ cũng cảm thấy đuối sức. Trong 
giới phê bình của ta có nhiều người giỏi, nhưng phân lớn - theo ý tôi - học 
vấn chỉ đủ để viết luận văn, luận án hoặc làm giáo sư I, giáo sư II. Phê bình 
đòi hỏi năng khiếu và vốn kiến văn đặc biệt. Chúng tôi đề nghị Hội quan tâm 
đến việc bôi dưỡng, đào tạo những người viết phê bình, có thể giao công việc 
này cho Trường viết văn Nguyễn Du. 

Trước đây, một thời gian dài, có những người - viết gì cũng vậy - quan 
tâm quá nhiều đến sự thông báo, sự bày tỏ lòng trung thành của mình với hệ 
tư tưởng của nhà câm quyền, thành ra mất hết cảm hứng tìm tòi chân lý, phát 
hiện cái đẹp. Điều này có khi lại được xem là “tính đáng”. Hoàn toàn không 
phải như vậy. Tính đẳng là khách quan, là khoa học, bao giờ cũng sáng tạo 
không hề biết đến những dụng ý vớ vấn, nhỏ mọn. 
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«k2, +2 


Nguyên Ngọc 


Tên thật: Nguyễn văn Báu 
Sinh năm 1932 


Văn học, nói theo một cách nào đây là lòng im. 


Không có lòng tin lớn thì không bao giờ có thể có 
văn học lớn 
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nhả văn nguyên ngọc 
những suy nghĩ va hành động 
trong cao trảo 
văn nghệ phản kháng 


@ 
Nhát-Tiến 


Ñề hà văn Nguyên Ngọc (tên thật là Nguyễn văn Báu), sinh năm 1932 tại 
Quảng Nam. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp, ông gia nhập quân đội năm 
1950. Tốt nghiệp trường Lục quân Khu 5, tham gia chiến trường một thời 
gian rồi trở thành phóng viên báo Quân Đội Nhân Dân, khu 5. Tác phẩm 
đầu tay “Đá nước đưng lên” xuất bản năm 1956 viết vê cuộc chiến đấu của 
một thanh niên thuộc bộ lạc Bahnar tên là Núp và dân làng Kông Hoa, được 
trao giải nhất về tiểu thuyết thuộc giải Văn Học 1954-1955 của Hội Văn 
Nghệ Việt Nam (miền Bắc). Sau đó in tiếp những tác phẩm như Mạch Nước 
Ngăm, Rẻo Cao, Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc, Đất Quảng. Năm 
1962, là chủ tịch Chỉ Hội Văn Nghệ Giải Phóng miên Nam Trung Bộ và phụ 
Trách tờ báo Văn Nghệ Quân Giải Phóng Khu 5, sáng tác với những bút hiệu 
khác như Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Kim. 

Sau 1975, ông ra Hà nội, công tác ở tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, rồi phụ 
trách Ban Thường Vụ Hội Nhà Văn V.N. trong cương vị Bí thư Đảng Đoàn. 
Nhìn lại quá trình sáng tác của Nguyên Ngọc từ 1956 đến 1975, Nguyễn văn 
Long trong Tự Điển Văn Học V.N. đã nêu nhận định “Sự quan tâm hàng đầu 
đến những vấn đề có ý nghĩa trọng đại lịch sử của dân tộc và cách mạng cùng 
với niềm say mê những tính cách anh hùng khiến cho tác phẩm của Nguyên 
Ngọc mang tính chất hùng tráng lại đậm nét trừ tình và chất lý tưởng”. 

Sau năm 1975, trong sự tan rã của chế độ VNCH miên Nam, và trước 
những vấn đề nấy sinh trong cuộc thống nhất đất nước do sự hòa nhập ô ạt 
của dân chúng hai miền Nam Bắc sau hơn một phân tư thế kỷ cách biệt vì 
chia cắt, người cầm bút nói chung đã phải đối điện với những thực tế ngày 
. càng gay gắt. Vấn đề khả năng quản lý và lãnh đạo của các cán bộ miền Bắc 
trong sinh hoạt xã hội miền Nam. Vấn đề cải tạo Công Thương Nghiệp Tư 
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Bản tư doanh. Vấn đê tù nhân Cải tạo với sự dính líu liên hệ gia đình của 
nhân dân cả hai miền. Vấn đề thất bại thảm thương của chiến dịch vận động 
đi Kinh tế mới (lý thuyết thì rất hay ho nhưng thực tế là cả một sự đây đọa 
quần chúng trong tỉnh thân vô trách nhiệm). Vấn đề thuyên nhân ô ạt ra đi. 
Vấn đề hủ hóa của những con người đã từng đóng góp tích cực cho cách 
mạng. Và đời sống xã hội ngày càng đi xuống vê cả mặt vật chất lẫn tinh thân. 
Đó là những lý do mà sau 1975,giới câm bút đã không đưa ra được những tác 
phẩm có giá trị tiêu biểu, tương xứng với “thành quả vĩ đại” mà chế độ miên 
Bắc đã đạt được sau cuộc chiến thắng mùa xuân 1975. 

Rõ ràng đã có một sự trăn trở trong tâm thức người câm bút khi họ nhìn 
ra xã hội chung quanh, với đây rẫy nhứng gai nhọn của đời sông thực tế hàng 
ngày. Và đó hẳn cũng là lý đo mà Đảng Đoàn Hội nhà Văn Việt Nam đã phải 
tổ chức hội nghị một số đảng viên trong Hội để bàn về “Sáng tác văn học” 
vào tháng 6-1979 để bước đầu trao đổi ý kiến trước khi đem ra thảo luận rộng 
rãi trước toàn thể hội viên. 

Nhân đanh Bí thư Đảng đoàn, nhà văn Nguyên Ngọc đã đọc một bản “Đ¿ 
cương, đề dân thảo luận ở Hội Nghị Đảng Viên bàn về sáng tác văn học ". 

Nếu trước đây, lao mình vào cuộc chiến với “Sự quan tâm hàng đầu những 
ván đề có ý nghĩa lịch sử dân tộc và cách mạng” và với niềm “say mê những 
tính cách anh hùng”, Nguyên Ngọc đã viết như một sự đóng góp hăng hái cho 
cuộc chiến đấu thần thánh, viết như một tuyên dương cho những cá nhân xả 
thân vì lý tưởng anh hùng cách mạng, thì nay trong bản Đề dẫn kể trên, nhà 
văn đã có dịp thẩm định lại quá trình sinh hoạt văn học của giới câm bút với 
cái nhìn thâm trâm hơn, sâu xa hơn và thoát ly được cái tình cảm bông bột, 
say mê vì lý tưởng hơn. Ông nhận định rằng: 

“Trong van học, lồ lộ khá rõ là số phận chung của cả dân tộc, cả đất nước, 
nhưng còn số phận riêng của từng người, từng thành viên trong đội ngủ lởn đó 
thì còn quá sơ lược, giản đơn. Mại yêu nước nồi bật lên và đây là chỗ mạnh của 
văn học ta thời kỳ này như đã nói ở trên nhưng mặt đâu tranh xã hội thì không 
rõ bằng. Tính thơ lý tưởng của cuộc chiến đấu được biểu hiện khá mạnh nhưng 
còn tính sẵn sùi, phúc tạp của đời sống thì yêu hơn. " 

Tính sân sùi, phức tạp của đời sống ây là gì, nếu không là tính cách trở 
lại với con người đích thực cùng với những nỗi khốn cùng mà con người phải 
chịu đựng trong chiến tranh. 

Thân phận con người như thế, trong một thời gian đài bị khỏa lấp đi vì 
những nhu cầu của chiến tranh, nhưng khi hòa bình trở lại, nó đã trở thành 
mối day dứt của những người cầm bút có lương tri khi một mặt phải trực 
điện với những thân phận đó hiện diện đầy rẫy trong xã hội trước mắt, và một 
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mặt khác viết lách vẫn phải nằm trong sự chỉ phối của tính Đảng, tính cách 
mạng, để chỉ có thể in ấn được những gì có tính cách “phải đạo”. 

Đó là lý do mà Nguyên Ngọc đã phải nêu lên trong bản đề dẫn: 

“Chính trong thời điểm này, các lực lượng văn học của ta trước nay đã hình 
thành được một thể bám sâu khá đẹp trên các địa bàn, ở các mũi nhọn của cuộc 
sống, nay hầu hết đên bị bật ra khỏi các vị trí của mình. Mất liên hệ với đời sống 
chúng ta bông bối rối mất phương hướng”, và rằng: 

“Phải chăng lúc này có hiện tượng không ít phổ biến là người viết vấn cử viết 
mà không thật tin ở chính điều mình viết ra". “Người là muối mà chính người 
lại không mặn thì biết lấy gì để muối người.” Văn học nói theo một cách nào 
đây là lòng tin. Không có lòng tin lớn thì không bao giờ có thể có văn học lớn." 
(Bản đề dẫn, tháng 6-1979) 

Bước sang lãnh vực lý luận, phê bình văn học, một hình thức công an văn 
hóa nhằm ngăn chặn và triệt tiêu ảnh hưởng của những tác phẩm đi ra ngoài 
lê lối văn chương “phải đạo”, cũng trong bản đề dẫn nói trên, nhà văn 
Nguyên Ngọc nhận định: 

“Có lẽ điều đáng lo hơn cả trong tình hình công tác lý luận, phê bình văn học 
thô thiển kéo dài, là ở chô nó đã tạo nên có thể nói là những định kiến xã hội 
đơn giản, dung tục đối với văn học, xói mòn năng lực thẩm mỹ của người đọc, 
mặt khác thấm cả vào chính người cầm bút, xói mòn ý chí sáng tạo, dũng khí 
sáng tạo nghệ thuật và ý thức trách nhiệm xã hội đường đấn của nhà văn, tạo nên 
sự cản trở vừa ở ngoài họ, quanh họ và ở chính họ.” 

Ở trên cương vị một bí thư Đảng đoàn, và với sự mẫn cảm về tình trạng 
sinh hoạt văn học tôi tệ của một người câm bút có lương tri, vào thời điểm 
đó (tháng 6-1979), Nguyên Ngọc tuy mong muốn đi tìm một lối thoát cho sự 
sáng tạo của người câm bút, nhưng vì ông vẫn còn tin tưởng ở đường lối lãnh 
đạo sáng suốt của Đảng, nên phương hướng giải quyết vấn đề của ông vẫn 
không ngoài sự trông cậy vào sự chỉ đạo của giai cấp lãnh đạo. Ông nhận định 
“Một nguyên nhân khác nữa đã hạn chế những thành tựu của văn học ta vừa 
qua là ở sự chỉ đạo cụ thể đói với sáng tác. Nói chung vừa qua, trong chỉ đạo 
sáng tác chúng ta còn đừng lại ở chỉ đạo đề tài, chưa đi sâu vào chỉ đao chủ đề 
hoặc có thì cũng còn khá chung chung. Chỉ đạo đê tài là rất quan trọng. Buông 
lỏng chỉ đạo đề tài sẽ để dân đến phủ nhận chúc năng xã hội của văn học. Đánh 
đông tất cả đề tài túc là phủ nhận sự cân thiết văn học phải luôn luôn hướng vào 
nhưng múi nhọn nhất của đời sông và như vậy cũng không thể nhận ra tính đúng 
đấn sâu sắc của những chủ đề lớn, những nội dụng lớn của đời sống. Nhất là 
khi trong hiện thực diễn ra những biên động sâu, mạnh, phúc tạp, thì việc chỉ đao 
chủ đề càng có ý nghĩa quyết định ”. (Đề dẫn, tháng 6,1979) 

Đúng là lề lối suy nghĩ của bí thư đảng đoàn của một hội nhà văn trong 
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sinh hoạt của một xã hội đã gân một phần tư thế kỷ luôn luôn chịu đựng sự 
lãnh đạo của Đảng câm quyền, phủ nhận khả năng suy nghĩ và cảm hứng tự 
do sáng tạo của người câm bút. 

Tuy nhiên ngần ấy năm trời trôi qua, từ 1979 đến 1987, hẳn thời gian đã 
đủ chín mùi để nhà văn Nguyên Ngọc ngày càng cảm thấy khả năng của giới 
lãnh đạo văn nghệ không phải là vô hạn, và nhất là sự rung cảm nghệ thuật 
của họ lại càng không phải là sự rung cảm nghệ thuật của người câm bút chân 
chính. 

Do đó, con người văn nghệ của Nguyên Ngọc hắn đã đấu tranh kịch liệt 
với con người Bí Thư Đảng Đoàn, và kết quả là nhà văn Nguyên Ngọc đã 
nhấy vô nhập cuộc với phong trào văn nghệ phản kháng tuy trễ tràng hơn 
một năm sau so với những báo khác, nhưng lại là sự đóng góp tích cực nhất, 
tiêu biểu nhất, đọn đường để cho nhiều nhà văn phản kháng có cơ hội đưa 
ra ánh sáng những tác phẩm của mình. 

Nhận công tác Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ, cơ quan ngôn luận chính 
thức của Hội Nhà Văn V.N. từ tháng 6, 1987, nhà văn Nguyên Ngọc phải lèo 
lái tờ báo ngay đúng thời điểm phong trào văn nghệ đời mới đang lên cao với 
những đồng nghiệp nhập cuộc sớm sủa khác như tờ Tiên Phong, Lao Động, 
Phụ Nữ, Tuần Tĩn Túc ở miền Bắc, hay những tờ Đại Đoàn Kết, Sài Gòn Giải 
Phóng, Tuổi Trẻ, Sông Hương, Lang Bian,... ở miền Nam. Tuy trễ hơn các 
đồng nghiệp khác hơn một năm sau, nhưng với sự lèo lái của người Tổng 
Biên Tập Nguyên Ngọc, tờ Văn Nghệ đã mau chóng trở thành ngọn cờ đầu 
đăng tải những truyện ngắn, những bài ký có nội dung phản kháng sâu xa và 
mạnh mẽ, gây được sự hưởng ứng hết sức sâu rộng và có tiêng vang rộng rãi 
cả trong nước lẫn ngoài nước. Sau đây là phần nhận định của nhà văn Mai 
Văn Tạo trong việc đánh giá sự đóng góp của tờ Văn Nghệ trong phong trào 
văn chương đổi mới: 

“Tờ Văn Nghệ xông thẳng vào những vấn đề vô cùng bức xúc của con người 
và xã hội, phanh phui, phê phán và lên án những hành vi xấu xa tội lôi xúc phạm 
đến đời sống và con người. Khoảng cách giữa đời sống và thơ văn trên trang báo 
dần dần thu ngắn lại. Những bất công xã hội, bọn cường hào mới, kẻ lợi dụng 
chúc quyền vơ vét của công, ức hiếp nhân dân được nhiêu ngồi bút có lòng, còn 
dũng khí vạch mặt và tố giác gắt gao, nghiêm khắc. Cái đêm hôm ấy đêm gì, Vua 
lốp, Tiếng hú con tầu, Tướng về hưu, Công lý chẳng quên di... tưởng chừng không 
bao giờ được ra mất người đời, thì nhiều tháng qua đã phơi bầy trên những trang 
Văn Nghệ. Chưa bao giờ báo Văn Nghệ hội tụ được đông đảo người sáng tác 
trên kháp mọi miền đất nước như thời gian qua. Và chính vì thế mà độc giả từ 
Bốc chí Nam đã đón nhận Văn Nghệ như người bạn trung thực, đồng cảm cảnh 


121 


trăm hoa vẫn nở 


ngộ oan khuất của mình. Chưa bao giờ Văn Nghệ được coi là tờ báo của mọi 
người những tháng gân đây. 

(Các nhà văn nói về vụ báo Văn Nghệ - Đát Việt, Canada, tháng 2-1989) 

Tuy không đưa ra những tác phẩm trực tiếp đóng góp vào phong trào văn 
nghệ đổi mới, nhưng ở cương vị Tổng Biên tập của tờ Văn Nghệ, nhà văn 
Nguyên Ngọc quả đã có công rất lớn trong nhiệm vụ làm đòn bẩy cho những 
tác phẩm đổi mới có cơ hội bùng lên. Chính vì sự đóng góp lớn lao này mà 
Nguyên Ngọc bị cất chức một cách mờ ám vào ngày 2-12-1988. Phóng viên 
của tờ Tuổi Trẻ ở Hà Nội ngày 4-12-8 đã có dịp gặp nhà văn và nêu câu hỏi: 

- Lúc này anh đã thôi là Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ? 

Trả lời: 

- Chính tôi cũng không xác định được lúc này tôi là gì. Về công việc, tôi 
không còn là Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ nữa. Cách đây 40 giờ, trong buổi 
họp đột xuất của toà soạn báo Văn Nghệ do ban Thư Ký Hội nhà văn triệu 
tập, đồng chí Chính Hữu, Phó Tổng thư ký Hội nhà văn Việt nam đã đọc 
quyết định cho tôi “thôi giữ chức” Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ để nhận 
công tác khác, và cho biết quyết định ấy có hiệu lực ngay sau khi đọc, tức là 
khoảng 18 giờ ngày thứ sáu 2 tháng 12-1988. Kể từ sáng hôm qua, mồng 3 
tháng 12, đồng chí Hoàng Minh Châu, phó Tổng Biên Tập thứ nhất được chỉ 
định điêu hành tờ báo. Nhưng cho tới lúc này, 40 giờ sau khi nghe đọc quyết 
định, tôi vẫn chưa có trong tay cái văn bản pháp lý mà tôi có trách nhiệm thi 
hành. 

Có lẽ chẳng bao giờ Nguyên Ngọc có được cái văn bản pháp lý ấy. Bởi vì 
chiêu 15 tháng 4 - 1989, trong địp đến Huế hai ngày, nhà văn Nguyên Ngọc 
đã được Hội Văn học Nghệ thuật Bình Trị Thiên, ngoài sự tham đự của các 
hội viên còn có các cán bộ giảng dậy đại học, và sinh viên, các thầy cô giáo 
dạy văn và học sinh, các Sĩ quan hưu trí của Câu lạc Bộ Phú Xuân, các phóng 
viên đài và báo tiếp đón trọng thể và nông nhiệt. Trong cuộc gặp gỡ này, nhà 
văn Nguyên Ngọc đã thổ lộ: 

- “Tôi chấp hành quyết định của Ban Thư Ký để các anh ấy khỏi nghĩ tôi 
muốn bám lấy cái ghế này. Nhưng các anh ấy còn nợ tôi một cái: quyết định 
hợp thức của Ban Tuyên Huấn Trung Ương và Bộ Thông Tin và lý đo tại sao 
đình chỉ công tác Tổng Biên Tập của tôi. Từ đó đến nay, họ vẫn im lặng. 

Cũng trong địp này, nhân có người đề cập đến sự phân hoá trong toà soạn 
báo Văn Nghệ về thái độ và sự ra đi của nhà văn Nguyên Ngọc, Nguyên Ngọc 
đã bùi ngùi kết luận: 

- Đọc Pasternak tôi thấy bi kịch Zhivago vắn là của một người đứng ngoài, 
đứng trên cả nước Nga mà đau. Còn bi kịch của tôi: một người trong cuộc, 
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đảng viên, cảm súng, nhiệt thành xây dựng chủ nghĩa Xã Hội mấy mươi năm. 
Thể mà tại sao Tình yêu của chính mình lại bị giày đạp đến như vậy? 

Câu hỏi tự đặt ra như vậy, có lẽ không phải vì chính Nguyên Ngọc không 
tìm thấy câu trả lời, mà ông đã nêu ra như một sự thú nhận. Phải chăng người 
Đảng viên, người câm súng, người nhiệt thành với chủ nghĩa xã hội mấy mươi 
năm, nay trước thực trạng bi thảm của quê hương, đất nước, bỗng vụt nhận 
ra rằng Đảng ấy, chủ nghĩa ấy, đã chẳng phải là những giải pháp lý tưởng đem 
lại cho con người nguồn hạnh phúc và đời sống ấm no đúng như sự mơ ước 
của nhiêu người. 


Nhìn ra được sự thực đó, sau bao nhiêu năm đóng góp với lòng nhiệt tình 
và đây hào khí, quả là một bi kịch không chỉ của riêng nhà văn Nguyên Ngọc 
mà hẳn còn là của nhiều đảng viên và các tầng lớp cán bộ khác. 

Phải chăng, chính điều này đã tạo nên một loại tâm thức mới trong hàng 
ngũ trí thức và văn nghệ sĩ ở quê nhà vốn đã quá chán chường, mệt mỏi với 
những sự giả trá, khuôn phép một chiều thường vẫn là cái khung ngục tù 
giam hãm tư tưởng tự do và cảm hứng sáng tạo của người cầm bút. Dựa vào 
biện pháp cởi mở của nhà nước như một cơ hội cánh cửa ngục tù vừa mới 
hé ra, văn nghệ sĩ ở trong nước đã mau chóng tìm được lối thoát cho con 
đường sáng tác hiện đang bế tắc của mình: tự giải phóng ra khỏi khuôn phép 
văn chương tô hồng hay văn chương phải đạo, trực điện với đời sống của 
quần chúng để lôi ra ánh sáng cái thực tế thảm thương đã từng bị chính giới 
cầm bút che đậy, giấu giếm, bằng cách tô son vẽ phấn bưng bít từ hàng chục 
năm qua, và hơn tất cả, đó là sự tìm lại được cái giá trị đích thực, cái nhân 
cách đích thực, cái dũng cảm đích thực mà Văn nghệ sĩ đã từng bị tước đoạt 
hay vì hèn nhát mà tự mình tước đoạt trong sinh hoạt sáng tác nhiều năm 
trước đây. 


Giới cảm bút trong cao trào văn nghệ phản kháng ở quê nhà, chỉ trong 
thời gian vỏn vẹn không đây 3 năm (1987 đến 1989) đã mau chóng lấy lại 
được lòng tin cậy của người đọc, và thậm chí đã trở thành ngọn đuốc sáng rỠ 
soi rọi tới được những hoàn cảnh tôi tăm, cơ cực của quần chúng, đã trở 
thành cái phao cửa quần chúng trong khi họ đang chết đuối giữa sức ép của 
dòng đời đây rấy bất công, thối nát và áp bức. 

Hầu hết những tác phẩm quan trọng trong cao trào văn nghệ phản kháng 
đều đã xuất hiện trên tờ Văn Nghệ do nhà văn Nguyên Ngọc chủ trương. Chỉ 
riêng một sự kiện Hội nhà báo Việt Nam ra quyết định khen thưởng ba 
phóng sự đăng trên báo Văn nghệ (Gồm Lời khai của bị can của Trần Huy 
Quang, Tiếng Hư của con tầu của Nguyễn thị Vân Anh, .4nh hùng khi đã sa 
cơ của Hoàng Minh Tường) đã đủ chứng minh sự đóng góp lớn lao của tờ 
Văn Nghệ trong cao trào này. Và thật là điều dễ hiểu khi người ta thấy mọi 
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giới, bao gồm cả nhà văn, nhà báo và độc giả quân chúng đều tỏ ra vô cùng 
phẫn nộ khi được tin tờ Văn Nghệ gặp khó khăn (tháng 9-1988 Ban chấp 
hành Hội nhà văn Việt Nam ra nghị quyết lên án tờ Văn Nghệ là có những 
lệch lạc nghiêm trọng, và tháng 12-1988, Ban Thư ký của Hội này cách chức 
Tổng Biên Tập Nguyên Ngọc và thuyên chuyển công tác) 

Ngay từ giữa tháng 9-1988, gân một trăm nhà sáng tác trẻ đã hội họp ở 
Hà nội để phản đối nghị quyết lên án tờ Văn nghệ. Sau đó là 12 nhà văn ở 
thành phố Hồ chí Minh, các nhà văn, nhà báo ở Lâm Đông, Phú Khánh, 
Nghĩa Bình, tờ Sông Hương ở Huế, và đặc biệt là Hội Nghị Hội Nhà Báo 
Việt Nam lân thứ 5 tại Hà Nội họp từ 28-11, đến 1-12-1988, tất cả đều có ý 
hướng dứt khoát ủng hộ tờ Văn Nghệ đóng thời phản đối việc làm của Ban 
chấp hành Hội Nhà văn. Đặc biệt, nhà văn Bùi Minh Quốc, trưởng phân Hội 
Văn nghệ Lâm Đông đã vận động lấy được hơn 100 chữ ký của các nhà văn 
ủng hộ Nguyên Ngọc. Sau đây là một vài ý kiến phát biểu trong vụ Nguyên 
Ngọc bị cách chức. 

- Nhà văn Mai Văn Tạo: Biết tỉn báo Văn Nghệ “lâm nạn”, Tổng Biên tập 
bị “hành”, công chúng miên Nam, độc giả Thành Phố Hô chí Minh, tỏ vẻ bất 
bình, lo ngại như thể bạn mình gặp cảnh khốn nguy. Nhiều người gặp tôi, họ 
lo lắng hỏi “Wn Nghệ thế nào rôi? Sao kỳ vậy?”. Những người ấy không chỉ 
là cán bộ, công nhân viên, người có học vấn cao, mà cả những ông thợ cất 
tóc, các bác đạp xích lô... từng yêu mến tờ báo. Tuân báo Vưn nghệ từ cuối 
năm 87 đến nay không còn là tờ báo riêng của giới phong lưu và những nhà 
học giả. Nó còn là món ăn bổ ích và thú vị cho các loại độc giả phía Nam này. 
Lẽ nào Ban thư ký Hội Nhà văn không thấy ra điêu đó? 

Nhà văn Nguyễn Quang Sáng: Qua việc này, tôi thây so với các ngành nghề 
khác, thì anh nhà văn, nhà báo nói riêng và văn nghệ sĩ nói chung, đôi với 
những người đang thực sự làm việc thì bị cách chức quá dễ dàng. Từ đó mà 
nghĩ đến thân phận của giới này, nói rõ hơn là đối với những người thực sự 
làm việc của giới văn nghệ sĩ. 

Nhà thơ Diệp Minh Tuyền: Tổng Biên Tập đổi mới này mất đi, sẽ có Tổng 
biên tập đổi mới khác xuất hiện. Tờ Văn Nghệ “dở” đi sẽ có tờ báo khác xuất 
hiện hoặc thay thế. 

Dư luận phản đối ön ào và mạnh mẽ như vậy, nhưng việc cách chức Tổng 
biên tập của Nguyên Ngọc vẫn được thi hành. Sự kiện này đã cho ta thây 2 
điều: 

- Một là: Giới lãnh đạo đã thực sự run sợ trước cao trào đổi mới, trong đó 
ngày càng lôi cuốn được nhiều cây bút có giá trị với những tác phẩm có giá 
trị, được sự ủng hộ của đông đảo quần chúng độc giả. 

- Hai là: Biện pháp cứng rắn áp dụng với Nguyên Ngọc đã mở ra một cuộc 
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đấu tranh gay gắt giữa hai phe trong giới cảm bút: phe bảo thủ, tiếp tục chấp 
nhận đường lối lãnh đạo văn nghệ đo Đảng đề ra và phe đổi mới, đòi hỏi 
người cảm bút phải có tự đo sáng tạo. 

Tại Đại Hội Nhà Văn Việt Nam họp từ 23 đến 31-10-1980 tại Hà Nội, 
cuộc đấu tranh giữa hai phe đã điễn ra rất gay gắt và độc giả có cơ hội được 
biết đến qua các bài tường thuật của báo chí, đài phát thanh. Bản tin tức, 
tổng hợp từ tin tức các báo, đài, và tự thuật của các nhà văn Thu Bồn, Nguyễn 
Đắc Xuân, Phan Vũ ngày 9-12-89 tại Câu lạc bộ những người kháng chiến 
cũ đã viết: “Suố thời gian đại hội, đã diễn ra cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai 
lực lượng nhà vấn: bảo thủ và tiến bộ, và sự phản đối mạnh mề có hiệu quả của 
lực lượng nhà văn tiến bộ đổi với mọi sự áp đặt, phản dân chủ, thậm chí cả sự 
chụp mử”. : 

Nhìn chung kết quả của Đại Hội, phe bảo thủ đã thất bại nhiều điều: 

1/ Lập sẵn một danh sách Ban Chấp Hành gồm 30 người định vận động 
thông qua nhưng bị bác bỏ. 

2/ Dự định không để Đại Hội bầu chức Tổng Thư Ký mà để cho Ban chấp 
hành tự bầu ra. Kết quả, đại hội cũng bác bỏ và chức vụ này cũng do Đại Hội 
bầu trực tiếp. 

3/ Ba nhân vật bị phe bảo thủ dưới sự chỉ đạo ở trên mong muốn loại ra 
(Nguyễn Quang Sáng, Xuân Cang, Nguyên Ngọc) nhưng đã đắc cử với số 
phiếu cao nhất. 

4/ Ba nhân vật được phe bảo thủ ủng hộ và sự chỉ đạo ở trên cố ý đưa vào 
ban chấp hành đều bị rớt đài (Anh Đức, Trần Bạch Đẳng, Bằng Việt). 

Trong khi đó, phe tiến bộ ngoài việc ngăn chặn những mưu đồ đen tối 
trong đại hội, còn nêu lên được những tiếng nói đõng đạc, thể hiện quyết tâm 
đi tới của những người cầm bút can đảm: 

1/ Một nữ thi sĩ trẻ ở Huế yêu câu Đại Hội làm sáng tỏ vụ nhà văn Bùi 
Minh Quốc, trưởng phân hội Văn Nghệ Lâm Đồng bị khai trừ khỏi đảng vì 
“tội” đã vận động lấy hơn 100 chữ ký của các nhà văn để ủng hộ Nguyên 
Ngọc. 

2/ Một nhà văn trẻ yêu cầu Trân Trọng Tân, trưởng Ban Văn Hoá - Tư 
Tưởng Trung Ương Đảng phải kiểm thảo vì đã để xấy ra những vụ đàn áp 
như ở trên cùng các vụ khác nữa nhưng làm ngơ. 

3/ Các nhà văn Thu Bồn, Bửu Tiến, Bùi Minh Tiến, và nhất là Dương Thu 
Hương đã đọc những bài tham luận nấy lửa, được đại hội đánh giá là “sâu 
sắc, nhiệt huyết và cảm động” 

4/ Tạp chí Sông Hương (Huế) bị kết 8 tội và bị đóng cửa, qua Đại Hội, 
đã kể như không có tội nào và đang làm thủ tục tái xuất bản. 
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5/ Nhà văn Nguyên Ngọc bị cách chức, nay trở thành một trong ba nhà 
văn tiến bộ được đắc cử cao phiếu nhất và ở vào vị trí trực tiếp lãnh đạo cả 
Hội Nhà văn Việt Nam. 

Tuy nhiên, Bản Tin Tức dù lạc quan đến đâu, cũng vẫn phải kết luận: 
“Lực lượng nhà văn đổi mới tiến bộ đã thống lợi bước đầu. Cuộc đấu tranh cho 
đổ mới còn đang tiếp tục tiến lên trên con đường đầy chông gai” 

Con đường chông gai ấy, đi nhiên có nhiều trở lực xuất phát từ giới lãnh 
đạo bảo thủ, trì trệ, chỉ nhìn thấy quyền lực mà không thấy sự khát vọng lớn 
lao của tuyệt đại đa số quần chúng, nhưng trở lực trước hết phải kể đến chính 
cá nhân của mỗi con người trong giới cảm bút. Họ phải biết cảm thông sâu 
sắc với quần chúng, phải biết đứng về phía quần chúng để tự lột xác chính 
mình. Trong thời gian gần đây, đời sống quanh ta đã có biết bao nhiêu là đổi 
thay mãnh liệt. Người câm bút phải tự bước ra khỏi cái ốc đảo của mỗi người 
để hoà nhập vào đời sống đang chuyển mình. Bởi chỉ ở vị trỉ mới đó, người 
cầm bút mới có thể hoàn thành được chức năng của mình. 

Phải chăng, cũng chính vì chia xẻ với nhận thức này, mà trong “Cuộc trò 
chuyện cuối năm” với Quốc Dũng và Bế Kiến Quốc được đăng tải trên tờ Văn 
Nghệ (Tổng biên tập hiện thời là Hữu Thỉnh) số Tết Canh Ngọ ra ngày 
13-1-1990, nhà văn Nguyên Ngọc đã thổ lộ: 

- “Những năm gần đây, tôi thấy viết càng khó hơn. Lần này thì có lẽ không 
phải chỉ vì ”tính trời”; tôi thây cân tìm cho mình một tiếng nói khác, một 
ngôn ngữ nghệ thuật khác. Quanh tôi, và trong tôi đã có biết bao thay đổi 
không nhỏ, không giản đơn. Phải viết khác. Mà đối với người cảm bút đã có 
nghề đôi chút, thì có lẽ không có gì khó hơn là viết được khác đi. Đó là “thay 
máu” như anh Nguyễn Minh Châu từng nói. 


Quả là quanh con người và trong con người của mỗi nhà văn đã có biết 
bao nhiêu thay đổi không nhỏ, không giản đơn. Khát vọng về một đời sống 
tốt đẹp hơn, về một sinh hoạt xã hội có đây đủ tự do dân chủ đã như một cao 
trào không thể ngăn cản được của con người đang chuẩn bị bước vào một thế 
kỷ mới. Nhà văn Việt Nam, hay giới câm bút nói chung, dù ở bất cứ nơi nào 
trên mọi phần đất thế giới không thể không nhìn thấy khuynh hướng đó và 
không thể không “thay máu” để chia xẻ nhịp tim đập chan hoà niềm tin mới 
về một vận hội mới của tương lai dân tộc. Niêm tin đó, không chỉ là mối ấp 
ủ riêng tư của Nguyên Ngọc hay những nhà văn, nhà thơ trong phong trào 
văn chương đổi mới ở quê nhà, mà hẳn còn là những ước mơ của toàn thể 
người Việt Nam vẫn từng thiết tha đến tiền đô của dân tộc. 

Santa Ana, tháng 4 năm 1990. 
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đề cương đề dẫn thảo luận 
ở hội nghị đảng viên 

bàn về sáng tác văn học 
hội nha văn việt nam 
(trích đoạn) 

® 


Nguyên Ngọc 


Ñềjn¡n lại những tác phẩm văn học được viết ra trong thời kỳ này, chúng 
ta thấy mặt đấu tranh xã hội - tức là mặt chuyển động trong chiêu sâu của 
hiện thực - được phản ánh còn mờ nhạt. Dường như lịch sử được tái tạo lại 
trong văn học mới còn chủ yếu ở những đường nét lớn chung nhất của nó, 
trên các cơ sở chung nhất của nó, còn ở những tần số rung động sâu xa, tỉnh 
vi của nó thì chưa rõ rệt. Trong văn học, lô lộ khá rõ là số phận chung của cả 
dân tộc, cả đất nước, nhưng còn số phận riêng cửa từng người, từng thành 
viên trong đội ngũ lớn đó thì còn khá sơ lược, giản đơn. Mặt yêu nước nổi 
bật lên - và đây là một chỗ mạnh của văn học ta thời kỳ này như đã nói ở 
trên - nhưng mặt đấu tranh xã hội thì không rõ bằng. Tính thơ lý tưởng của 
cuộc chiến đấu được biểu hiện khá mạnh, nhưng còn tính sần sùi phức tạp 
của đời sống thì yếu hơn. Cho nên tính hiện thực của văn học có bị hạn chế. 

Điều này cũng biểu hiện cả trong sự mạnh yếu khác nhau của các thể loại. 
Thơ, ký, truyện ngắn, những thể loại chiến đấu trực tiếp, khá mạnh. Tiểu 
thuyết - vốn là thể loại phản ánh gần và sâu hơn cuộc đấu tranh xã hội, có 
sức mô tả tính biện chứng tỉnh vi uyển chuyển hơn trong sự vận động của 
tâm hồn, trong số phận con người, thì ít đạt bằng. Một số tiểu thuyết có thể 
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nói chủ yếu gần như là những bài thơ hay tùy bút dài, nói chung còn quá trơn 
tru, dễ dãi. 

Nếu tính theo khu vực đề tài thì phần viết về chiến tranh cách mạng khá 
hơn phần viết vê xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trong phân viết vê chủ nghĩa xã 
hội, cũng chỉ còn một chủ yếu là phản ánh một bước cải tạo quan hệ sản xuất. 

Nếu tính theo thời gian thì sự phát triển trong khoảng những năm 60 tốt 
hơn, thuận hơn trong khoảng những năm 70. 

Ít lâu nay trong người đọc, trong cả chính người viết có một số suy nghĩ 
hoặc một số dữ kiện khá phổ biến cho rằng từ một số năm gân đây, 5 năm, 7 
năm hay khoảng mười năm trở lại đây, văn học ta đã có sự dừng lại. Mỗi 
người diễn đạt sự suy nphI, Io lắng đó một cách khác nhau, có người nói văn 
học đang tự lùi, có người gọi là “tình trạng trì trệ”. Cũng có người cho rằng 
ta đang ở trong một tình hình khá nguy hiểm, ấy là tình hình “nhùng nhằng” 
không dở không hay, không sai nhưng cũng không thật đúng. Có người cho 
là đang có khủng hoảng. Cũng có người bảo: một số năm gân đây ta vẫn “có 
nhiều sách nhưng không có tác phẩm”, “ẫn có nhiêu trận đánh nhưng là 
những trận tiêu hao, không có trận đánh tiêu diệt”... 

Rõ ràng trong hội nghị này chúng ta có một cỏng việc nghiêm túc: đánh 
giá thật đúng thực chất tình hình và cố gắng tìm ra nguyên nhân của nó. 
Trước hết chúng tôi nghĩ rằng tình hình được phản ánh trong những suy nghĩ 
lo lắng vừa kể trên, tình hình đó có thật. Quả văn học “đang có vấn đê”. 

Vấn đề gì? Và ở đâu? 

Dường như nó bắt đầu vào khoảng đầu những năm 70. Thật ra kể từ 
khoảng thời gian đó, và có đên cho những năm rất gân đây, một vài năm nay, 
số tác phẩm được viết ra không hê ít hơn trước, nếu không phải nhiêu hơn. 
Trong số đó, có những tác phẩm không hề thua kém những năm trước, nếu 
không nói là khá hơn. Đội ngũ sáng tác vẫn phát triển vê số lượng và chất 
lượng. Cả về đội ngũ lẫn tác phẩm, tình hình vẫn tiến đều, nhìn trên những 
con số thống kê không thấy có hiện tượng giảm sút... Vậy mà sao cái cảm giác 
lo lắng kia vẫn ngày càng rõ, càng đậm hơn, trong người đọc, người viết? 
Đứng trước cái quầy sách bây giờ, nhìn những đầu sách mới in ra, nhiều cuốn 
dày hình như ta thấy lo nhiều hơn vui. Vì sao? 

Có một điều dễ nhận thây ngay: Sách vẫn được viết, được in ra đều, chất 
lượng ít ra cũng bằng hoặc khá hơn trước, nhưng trong một số năm gần đây 
rất hiếm hoặc không có được những tác phẩm gây nên được những “sự kiện 
văn học” mới! Sách viết ra, in ra, người ta đọc, rồi nó phào đi, không để lại 
được những dấu vết sâu sắc, đậm nét trong đời sống tỉnh thân của xã hội. 
Cảm giác “có nhiều sách mà không có tác phẩm” là như thế. Người đọc thờ 
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ơ với chính những quyển sách mình vừa đọc, tuy cũng chăng có gì để chê bai 
nó. Có một không khí mệt mỏi, lạnh nhạt giữa người viết và người đọc. 

Như vậy, chúng tôi nghĩ, phải chăng là tác phẩm vẫn như trước kia hoặc 
khá hơn một ít, mà trong khi đó đời sống đã thay đổi rất nhiều rồi. Tác phẩm 
thì vẫn như trước, vẫn “hay” như trước kia nó đã “hay”, song hiện thực đã 
biến đổi khác trước. Phải chăng có những vấn đề mới đã xảy ra, những câu 
hỏi mới đã phát sinh trong hiện thực, trong khi đó văn học vẫn lập lại những 
vấn đề cũ, trả lời những câu hỏi cũ, có thể trả lời khá hay nhưng vẫn là trả 
lời những câu hỏi mà hiện thực đã vượt qua rồi. 

Trong hiện thực xã hội chúng ta, trong cuộc chiên đấu quyết liệt liên tục 
của đất nước ta, quả thực vào khoảng thời gian vào đâu những năm 70, tình 
hình đã có những biến đổi mới sâu sắc. Ở miền Nam, như chúng ta đều biết, 
đây là thời kỳ “Việt Nam hóa chiến tranh”, đỉnh cao của chủ nghĩa thực dân 
mới của đế quốc Mỹ. Cuộc chiến tranh trở nên đặc biệt ác liệt, phức tạp, toàn 
diện hơn bất kỳ thời nào trước đó. Chưa bao giờ trên chiến trường miên Nam 
số quân địch, cả Mỹ ngụy và chư hâu đông bằng lúc này, chưa bao giờ số 
lượng bom đạn, vũ khí giết người của chúng cao đến thê, chưa bao giờ những 
thủ đoạn đánh phá của kẻ thù tàn bạo nham hiểm toàn diện bằng, và tất cả 
đều tập trung đánh thẳng vào người dân, vào cơ sở, vào từng chi bộ, từng 
thôn xã, từng gia đình, thậm chí từng con người, tức là vào từng tế bào nhỏ 
nhất của xã hội, làm rung chuyển toàn bộ đời sống xã hội... Đứng vê phía ta, 
thời gian đó chính là đêm trước của một cao trào cách mạng mới, cao trào sẽ 
bùng nổ trong mùa xuân năm 1975. Nhưng cũng như thường thây trong mọi 
đêm trước của những cao trào, tình hình đường như bỗng trở nên cực kỳ đen 
tối, có lúc như bế tắc. Đó là bước chuyển mình dứ dội của đêm tối để chuyển 
sang hừng sáng... 

Ở miền Bắc, đó cũng là một thời gian đặc biệt phức tạp. Địch buộc phải 
ngừng ném bom, rôi lại ném bom dữ dội hơn; chiến tranh kéo đài, hậu 
phương lớn phải dốc toàn lực ra cho tiền tuyến lớn chuẩn bị cuộc quyết chiến 
sau cùng. Mặt khác, trong nền sản xuất, cơ sở của xã hội cũng đã nẩy sinh 
những vấn đề, những mâu thuẫn mới. Quan hệ sản xuất đã được thay đổi, 
nông thôn đã hợp tác hóa, đã làm phát sinh những ảnh hưởng tiêu cực, có 
khi có tính cách tàn phá của nó. Trong xã hội, do chiến tranh và do có vấn 
đề trong nền kinh tế đời sống khó khăn, những hiện tượng tiêu cực xuất hiện 
có lúc khá nghiêm trọng. 

Sau năm 1975, tình hình lại có những sự phức tạp khác, trên một mặt nào 
đó mà nói, còn rộng lớn hơn. Những vấn đề dôn lại của một đất nước vừa 
bước ra khỏi một cuộc chiến tranh tàn khốc hơn 30 năm, những vấn đề của 
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một công cuộc cải tạo và xây dựng mới rộng lớn chưa từng có, và lập tức bóng 
đen của một kẻ thù sinh tử mới đã lù lù hiện ra... 

Tất nhiên không phải cứ khi hiện thực trở nên đặc biệt khó khăn phức 
tạp thì văn học dừng lại, tụt lùi. Trái lại mới phải. Chính những lúc đó càng 
cần đến tiếng nói sáng suốt, tỉnh táo và tin tưởng của văn học. Cũng chính 
nhứng cảnh huống xã hội đó cho phép văn học trở nên sâu sắc hơn, mạnh mẽ 
hơn. Nhưng vấn đề là ở chỗ chính trong những thời điểm bước ngoặt đó, về 
phía chủ quan của mình, văn học ta đã bộc lộ một số nhược điểm quan trọng, 
đồng thời chúng ta cũng đã phạm phải một số thiếu sót trong sự chỉ đạo văn 
học 

Chính trong thời điểm này, các lực lượng văn học của ta trước nay đã hình 
thành được một thế bám sâu khá đẹp trên các địa bàn, ở các mũi nhọn của 
cuộc sống, nay hầu hết đều bị bật ra khỏi các vị trí của mình. Mất liên hệ với 
đời sống, chúng ta bỗng bối rối mất phương hướng. Hiện nay có thể nói về 
cơ bản chúng ta không còn, hoặc có rất ít những lực lượng sáng tác, nhất là 
những cây bút chủ lực, bám sâu trên những địa bàn xung yêu nữa. Có những 
mảng rất lớn và hết sức quan trọng của đời sống, chẳng hạn như mảng đông 
bằng sông Cửu Long nơi đang diễn ra cuộc đấu tranh cải tạo xã hội chủ nghĩa 
và xây dựng chủ nghĩa xã hội hết sức sâu sắc, gay go, độc đáo; hoặc như ở Tây 
Nguyên, một địa bàn chiến lược về kinh tế và quân sự; hoặc như ở phía Tây 
nan và trong nhiệm vụ quốc tế cao đẹp của chúng ta ủng hộ và giúp đỡ nhân 
đân Camphuchia anh em, hoặc cả trên tiền tuyến phía Bắc... hiện nay gân 
như hoàn toàn vắng bóng các nhà văn chúng ta, những nhà văn từng có 
truyền thống xông xáo, bám sâu, lăn lộn tích cực trong đời sông chiên đấu và 
sản xuất của nhân dân. Trong các lĩnh vực công nghiệp, nông nghiệp... hiện 
nay tình hình cũng không khá hơn mãy.. Nói gì thì nói, đó là một tình hình 
không lành mạnh, không thể bào chữa được, một tình hình đáng báo động. 
Sự lãnh đạo của chúng ta đã không sớm phát hiện ra tình hình này và kiên 
quyết, kiên trì sửa đổi nó. 

Mặt khác chính đến lúc này đã bộc lộ một chỗ yếu có nguyên nhân lâu đài 
trong tình hình đội ngũ của chúng ta: đã khá lâu chúng ta đã không chú trọng 
đây đủ việc xây dựng đội ngũ, nhất là lớp nhà văn trẻ. Việc rèn luyện bản lĩnh 
chính trị, bản lĩnh xã hội của nhà văn bị buông lỏng. Việc học tập nâng cao 
trình độ mọi mặt của người cảm bút làm không thường xuyên, không có hệ 
thống, nói chung còn du kích, chấp vá. Một phân do tình hình chiến tranh, 
một phần đo thiếu sót chủ quan của ta, nói chung trong nhiêu năm chúng ta 
không đặt và thực hiện tốt việc xây dựng cơ bản. Cho nên, trước những phức 
tạp mới của hiện thực, có hiện tượng những người câm bút mới của chúng 
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ta không đủ sức làm chủ tình hình, không đủ sức phân tích đúng đắn, sáng 
suốt. Nói gì đến cung cấp cho nó một câu trả lời sáng sửa. 


Cả hai mặt đó cộng lại đã sinh ra sự bối rối trong tâm trạng, trong tình 
cảm, trong sự suy nghĩ của người viết. Cũng có thể nói, có sự giao động. Khi 
một người câm bút giao động, ấy là khi anh ta giao động về nhân vật trung 
tâm của mình, về con người lý tưởng của mình. Khi anh ta bắt đâu nghỉ ngờ 
con người ấy trong hiện thực, hoặc ít ra là anh ta bối rồi về họ, từ đó mà giảm 
lòng tin yêu họ. Cái lòng tin yêu vốn phải cháy bỏng, niềm khao khát đến 
cháy bỏng về con người, có cái ấy thì mới bất đầu có cảm hứng sáng tạo nghệ 
thuật chân chính, mạnh mẽ. DI nhiên người nghệ sĩ không phải cứ chờ cho 
đến khi con người trong hiện thực đã thật hoàn hảo, suông sẻ, khi ở họ cái 
tốt, cái đẹp đẽ hiện ra thật lô lộ, minh bạch... thì mới tin và yêu họ. Nếu vậy 
thì nói cho cùng cần øì đến nghệ thuật và người nghệ sĩ nữa. Chúng tôi nghĩ 
nhiệm vụ của nghệ thuật không chỉ là ở chỗ biểu hiện hiện thực như nó đã 
có, một hiện thực tĩnh tại, mà chính là ở chỗ mô tả hiện thực như là một cái 
gì có thể thay đổi được và bồi đưỡng lòng tin, sự khát khao mãnh liệt muốn 
thúc đẩy sự thay đổi ấy. Phải chăng, lúc này có hiện tượng không ít phổ biến 
là người viết vẫn cứ viết mà không thật tin ở chính điêu mình viết ra. “Người 
là muối mà chính người lại không mặn thì biết lấy gì để muối người”. Văn 
học, nói theo một cách nào đây, là lòng tin. Không có lòng tin lớn thì không 
bao giờ có thể có văn học lớn. 

Nhân đây chúng ta cũng muốn nói rõ: qủa là trong thời gian này trong 
nhiều người viết chúng ta đã có bối rối, giao động, điều ây đã hạn chế sức 
chiến đấu của văn học ta nhiều lắm. Hôm nay chúng ta nghiêm khắc nhận rõ 
thiếu sót đó. Song cũng cảr. khẳng định rằng: trong văn học ta, ngay ở thời 
gian này, không có cái gì có thể gọi là “một luỏng tà khí”, “phản động”, 
“chống Đảng”... như có lúc một số người đã ngộ nhận, càng gây thêm rắc rối. 
Chúng tôi nghi trong hội nghị này chúng ta có thể chính thức báo cáo với 
Đảng kính yêu của mình như vậy. 

Một mặt khác nữa đã góp phân không ít vào tình hình trì trệ này là sự 
chậm trễ kéo dài, sự thô thiển kéo đài trong công tác lý luận và phê bình văn 
học. Sự thô thiển trước hết ở một điều rất cơ bản: ở quan niệm về chức năng 
của văn học. 


Trái với những quan niệm đúng đắn của Đảng, quan niệm này, hoặc có 
khi được phát biểu chính thức hoặc bàng bạc trong không khí phê bình, lý 
luận, đánh gía đã dung tục hóa môi quan hệ giữa hiện thực và văn học. Nó 
tuyệt đối hóa hiện thực, và kết qủa là buộc văn học phải khiếp nhược trước 
hiện thực, người nghệ sĩ phải khiếp nhược trước đời sống. Như vậy thực chất 
là nó phủ nhận khả năng cải tạo trở lại hiện thực của con người, của văn học. 
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Nó hạ thấp văn học xuống thành một sự sao chép hiện thực, coi gía trị văn 
học cao nhất là làm sao cô sao chép cho đúng nguyên hiện thực, có thế thôi. 
Bởi vì, theo tôi, “hiện thực đã tốt, đẹp đến mức khóng còn gì có thể tốt đẹp 
hơn...”. Quan niệm không mác-xít đó đã từng biểu hiện chẳng hạn ở chủ 
trương tuyệt đối hóa thể “người thật việc thật” trong văn học, muốn lấy đó 
làm đòng chủ đạo, thậm chí đòng văn học duy nhất của văn học ta. 

Chúng tôi nghĩ viết “người thật việc thật” là một chủ trương đúng và tốt. 
Nó giúp chỉ ra cho văn học một hướng lớn của đời sống. giúp văn học hướng 
sự chú ý tập trung của mình đến nơi tiền tiến nhất của cuộc chiến đấu. Nhưng 
tuyệt đối hóa nó thì lại rất sai. Và ngay trong việc viết “người thật việc thật” 
cũng cần phải hiểu đúng. 

Văn học bắt nguồn từ cuộc sống, thu hút không những nguyên liệu mà cả 
linh hồn các tác phẩm của mình từ đấy, nhưng đến lượt nó, nếu như nó muốn 
có ích, muốn phục vụ trở lại cuộc sống, thì nó lại phải sáng tạo ra một cái gì 
đó khác, mới mẻ, chưa từng có, cao hơn vê chất so với nguyên liệu của cuộc 
sống đã cung cấp cho nó. Ăn dâu nó phải nhả ra tơ. Nếu nó lại nhả ra những 
cái lá dâu thì bản thân sự có mặt của nó thành vô nghĩa. Ngay cả những tác 
phẩm viết về người thật việc thật cũng không thể thoát khỏi cái luật biện 
chứng của sự sáng tạo đó. Người thật việc thật dâu đã cao đến mấy, khi đi 
vào tác phẩm văn học vẫn phải sáng tạo lại, trở nên cao hơn. Lý do rất đơn 
giản: chính những con người tốt đẹp của chúng ta vẫn luôn luôn khát khao 
mong ước sự hoàn thiện mình không ngừng. Vả chăng, điều mà nhà văn 
muốn phản ánh sinh động trong tác phẩm của mình, nói cho thật đúng ra, 
không phải là những hiện tượng của hiện thực, mà là những qui luật sâu xa 
của hiện thực. Người nghệ sĩ luôn luôn có khát vọng muốn nhận ra, chỉ ra, 
bằng những qui luật bí ẩn và đẹp đẽ nào mà cuộc sống lại sáng tạo ra được 
những điều kỳ diệu đến thế. 

Quan niệm thô thiển vê mối quan hệ giữa hiện thực và văn học dẫn đến 
tai hại: Khi trong hiện thực có những sự phức tạp, những mặt đấu tranh phức 
tạp, thì nhà văn dễ đâm ra hoang mang, mất hết lòng tự tin ở chính nghề 
nghiệp của mình, chức năng xã hội của mình, và anh ta sẽ đành lòng làm ra 
một thứ văn chương “phải đạo” nhuốm đầy mâu sắc chủ quan. 


Quan niệm thô thiển về chức năng của văn học cũng dung tục hóa mối 
quan hệ giữa văn học và chính trị. Nó tuyệt đôi hóa chính trị, tuyệt đối hóa 
sự chỉ phối tất yếu của chính trị đối với văn học, mà quên rằng với tư cách là 
những hình thái ý thức xã hội, chính trị và văn hóa, qua những sự khúc xạ 
gân xa khác nhau đêu là phản ánh hiện thực đấu tranh xã hội. Chúng tôi nghĩ 
Đảng không bao giờ đòi hỏi văn học nghệ thuật minh họa chính trị, trái lại 
Đảng yêu cầu, còn cao hơn nữa, văn học nghệ thuật với sức mạnh riêng của 


132 


trên quê hương 


nó, làm phong phú thêm cho chính trị bằng những khám phá và sáng tạo của 
riêng mình, không thay thế được... 

Có lẽ điều đáng lo hơn cả trong tình hình công tác lý luận, phê bình văn 
học thô thiển kéo dài, là ở chỗ nó đã tạo nên có thể nói là những định kiến 
xã hội đơn giản, dung tục đối với văn học, xoi mòn năng lực thẩm mỹ của 
người đọc, mặt khác thấm cả vào chính người câm bút, xoi mòn ý chí sáng 
tạo, dũng khí sáng tạo nghệ thuật và ý thức trách nhiệm đúng đắn của nhà 
văn, tạo nên sự cản trở vừa ở ngoài họ, quanh họ, vừa ở trong chính họ. Phải 
chăng chính đây là một trong những nguyên nhân quan trọng dẫn đến những 
lối làm ăn tệ hại, hết sức đáng trách, thiếu phẩm chất trong một số người câm 
bút mà chúng ta đang hết sức lo lắng. 

Một nguyên nhân khác nữa đã hạn chế những thành tựu của văn học ta 
vừa qua là ở sự chỉ đạo cụ thể đối với sáng tác. Nói chung vừa qua, trong chỉ 
đạo sáng tác, chúng ta còn dừng lại ở chỉ đạo đề tài, chưa đi sâu vào chỉ đạo 
chủ đê, hoặc có thì cũng khá chung chung. Chỉ đạo đề tài là rất quan trọng. 
Buông lỏng chỉ đạo đề tài thì sẽ dễ dẫn đến phủ nhận chức năng xã hội của 
văn học. Đánh động đến tất cả các đề tài tức là phủ nhận sự cân thiết văn học 
phải luôn luôn hướng vào những mũi nhọn nhất của đời sống và như vậy 
cũng không thể nhận ra những đúng đắn, sâu sắc những chủ đề lớn, những 
nội dung lớn của đời sống. Song, nhất là khi trong hiện thực diễn ra những 
biến động sâu, mạnh, phức tạp, thì việc chỉ đạo chủ đề càng có ý nghĩa quyết 
định. Chỉ đạo chủ đề tức là giúp cho người nghệ sĩ sớm nhận ra cái cốt lõi 
bên trong của sự vận động của hiện thực, mò ra qui luật của nó, từ đó, dưới 
cái vỏ biểu hiện bên ngoài là đề tài, có thể mô tả nó không hời hợt, không 
hình thức, không bối rối... 

(trích Lang Biang số 3) 


133 


trăm hoa vẫn nở 


BặP gỡ nguyên ngọc 


@® 


Trích từ tạp chí Sông Hương 


hieu 15-4-89, 14 giờ. Phòng họp của Hội VHNT Bình Trị Thiên đã 
chật hết chỗ, nhiều người ngồi lên bậc cửa số. Công chúng: ngoài các hội viên 
văn nghệ các ngành, còn có các cán bộ giảng đạy đại học và sinh viên, thày cô 
giáo đạy văn và học sinh, các sĩ quan hưu trí của Câu lạc bộ Phú Xuân, các 
phóng viên đài và báo. Trong số công chúng đứng chen chúc ở vòng ngoài 
nhìn vào, có hai nhân vật đặc biệt: ông K, chủ xe nước mía, và cô Ng, bán 
sách báo vỉa hè ở gân Hội. Nói chung, dù nhiều người đến bất ngờ không giấy 
mời, nhưng tất cả công chúng toàn là “Người Tử Tế”. 

Hoàng Vũ Thuật (giới thiệu): Anh Nguyên Ngọc vừa đến Huế hai hôm, 
chúng tôi chỉ kịp gởi giấy mời cho một số bằng hữu, không ngờ chiều nay 
đông đảo như thế này, điều đó chứng tỏ độc giả của báo Văn Nghệ ở Huế rất 
nhạy cảm. Thay mặt Chỉ hội nhà văn Bình Trị Thiên, tôi xin trần trọng giới 
thiệu nhà văn Nguyên Ngọc, Tổng biên tập đích thực của báo Văn Nghệ. 

(Tiếng vỗ tay chen vào vài tiếng nói to: “Đích thực! Đích thực!”) 

Tô Nhuận Vỹ (Tổng thư ký mới của Hội Văn Nghệ BTT): 

Cuộc đấu tranh đổi mới của phong trào văn học Việt Nam những năm 
gần đây có công đóng góp của anh Nguyên Ngọc. Hình như anh Nguyên Ngọc 
tuổi Thân; số tử vi theo người Nhật nói rằng tuổi Thân là tuổi của những “tài 
năng ngoài qui cũ”. Có lẽ những con người khao khát đi tìm cái mới, như 
Cristốp Côlông, như Galilê, đều có cái chất “Ngoài qui cũ” như vậy. Đây là 
cuộc trao đổi thân tình trước thêm Đại hội nhà văn, sẽ đóng góp một phần 
vào đại hội sắp tới. Tôi đề nghị chúng ta trao đổi thẳng thắn mọi điều, cả hỏi 
và trả lời. 

Nguyên Ngọc: Đất nước, văn học ta đang ở thời kỳ chuyển động, phức tạp, 
khó khăn, xôn xao... Sáng nay chúng tôi có trao đổi với nhau: sẽ là cuộc gặp 
gỡ và đối thoại. Tôi đề nghị các anh chị nêu câu hỏi và tôi trả lời. Vừa qua 
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tôi biết có những thông tin do trên báo, hoặc truyên miệng, nhiêu cái không 
đúng sự thực. Chúng tôi may được ở trong điểm xoáy của các sự kiện, có gì 
tôi xin thông báo một cách trung thực. 

Lý Hoài Xuân: Tôi xin nêu 3 câu hỏi. 1. Vừa rồi anh thôi giữ chức Tổng 
biên tập; đó có phải là cách chức không? 2. Báo Văn Nghệ với anh, có sự đổi 
mới. Chúng tôi tiếc không được đọc những trang hay sau khi anh ra đi. Vậy 
anh có tiên đoán được tương lai của báo Văn Nghệ không? 3. Đổi mới quanh 
tờ báo đã gây ra mâu thuẫn. Trong từng cá nhân, dường như có động cơ riêng. 
Theo anh thì việc đó như thế nào? 

Trường Ký: - Có một nhóm thích Đổi Mới, nhóm khác kêm hãm nhưng 
bê ngoài vẫn hô hào đổi mới. Đại hội tới như thế nào? 

- Vừa rồi, với sự thay Tổng biên tập, người ta thấy rằng báo Văn Nghệ 
đang bị thụt lùi. Anh em Bình Trị Thiên rất mong báo khởi sắc trở lại như 
thời Nguyên Ngọc. Anh thây có nên hy vọng không? 

Một Cán Bộ Giảng Dạy Đại Học Sư Phạm: Có hai lực lượng của Hội nhà 
văn trong sự xung đột vừa qua, hay là có sự chỉ đạo nào của Trung ương? (Có 
tiếng người ngắt lời: “Cái đó phải lên hỏi Trung ương”). 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Thời đó người ta chăm chú theo rõi từng bước 
đổi mới rất rõ của báo Văn Nghệ. Với tư cách Tổng biên tập, xin cho biết ý 
hướng đổi mới toàn cục của anh như thế nào? Tại cuộc họp BCH, anh 
Nguyễn Đình Thi kết luận rằng báo Văn Nghệ có những “lệch lạc nghiêm 
trọng”. Anh Huy Cận có nhã ý bổ sung thêm một chữ zđf, “rất nghiêm trọng”. 
Vài người khác đòi đưa anh ra tòa. Rồi mọi việc xảy ra như đã thây. Anh đã 
làm øì, để gây ra lắm thứ ân oán giang hô ghê gớm đến thể? 

Nguyên Ngọc: (sắp xếp lại nội dung các câu hỏi, đứng dậy. Vài ba chiếc 
cátxét mini được đầy tới trước mặt diễn giả. NN cười, lắc đâu, nhưng không 
có phản ứng từ chối. Trả lời luôn một mạch). 

~ Trước hết tôi xin nói vê hướng của tờ báo. Tôi nhận công tác từ tháng 
6-87 đến 12-88, gân một năm rưỡi. Bấy giờ là tình hình sau Đại hội VI, báo 
chí trong thời kỳ chuyển động rõ rệt. Bên sân khấu, đổi mới sớm hơn. Ở miên 
Bắc các báo Tiền Phong Lao Động Phụ Nữ, Tuần Tin Túc đang đổi mới 
mạnh. Báo Wan Nghệ vào cuộc chậm so với đông nghiệp, và có sự trách móc 
chung của bạn đọc đối với điễn đàn của Hội nhà văn. Khi nhận việc ở báo, 
tôi có ý thức rất rõ. Tôi có báo cáo với Ban thư ký (BTK) Hội nhà văn rằng 
phải chuyển hướng báo. Tại hội nghị BCH tháng 9-88, tôi chỉ trình bày ý cơ 
bản vê định hướng. 

Tôi nghĩ: cả đất nước, Đảng, chủ nghĩa xã hội ta đang đứng trước những 
vấn đề rất lớn. CNXH ta đã làm trong mấy chục năm qua nằm trong qui luật 
lịch sử này: một chế độ xã hội thay thế một chế độ xã hội trước là vì cái kia 
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đã mất sức sống. CNXH ta bắt đâu từ Cách mạng tháng Tám, ở Liên Xô thì 
đã bảy mươi năm. Nhưng CNXH như chúng ta làm (nhấn mạnh), vì lẽ nào 
đó, đang trở nên trì trệ. Nó không minh được tính ưu việt đối với chế độ nó 
thay thể, và với lý tưởng chúng ta mơ ước. Đây là vấn đê hết sức lớn. 

Khi báo VN vào vuộc, thì báo chí ta đang trong cuộc đâu tranh giữa tích 
cực chống tiêu cực. Tôi nghĩ: tích cực là tạo nên những năng động mới, còn 
tiêu cực là kêm hãm tính năng động. CNXH lý thuyết thì năng động, nhưng 
CNXH trong hiện thực lại không năng động nổi. Nghị quyết Đảng, có hai lần 
đùng chữ “Sống Còn”. Tỏi nghĩ: Văn học phải nhận ra hiện thực của xã hội 
Việt Nam, tham gia đấu tranh khắc phục tính trì trệ, khôi phục tính năng 
động phải có của CNXH, và như thể với ý nghĩa “Sống Còn”. 

Tôi có nói với BTK; Báo VN là báo, báo là cái cấp bách hàng ngày. Nhưng 
nó lại là Văn nghệ. Vậy thì từ cái hàng ngày, nó phải vượt lên để đi tới những 
vấn đề xã hội ở đằng sau cái sự kiện đó. Hướng cơ bản là đưa báo VN vào 
cuộc đấu tranh, nhưng bằng văn học để đi tới những vấn đề Căn nguyên sâu 
xa hơn. 

Tôi xác định lại vân đê: Cuộc đấu tranh rất quyết liệt, nhưng phải đi vào 
cái căn nguyên sâu xa; do đó, sức đê kháng trở lại nhất định phải dữ dội hơn. 
Thực tế cho thấy các báo đều bị sức đê kháng khá mạnh, nhưng trên từng cái 
cụ thể, thí dụ vài tờ báo địa phương đã bị sự phản kháng của chính bí thư 
tỉnh ủy. Nhưng khi đi vào căn nguyên, thì báo VN sẽ phải chịu sự đê kháng 
không phải cụ thể, mà thuộc cả một cơ chế. Tôi nói với anh Nguyễn Khải 
(lúc đó là phó Tổng thư ký) rằng: chúng ta sẽ gặp nhiều gay go vì nó động tới 
nhiều cơ chế lớn. Anh Khải tâm đắc: “Thôi thì vẫn phải dấn thân vào cuộc 
đời”. 

Hướng thứ hai, là đâu tranh đổi mới chính văn học. Qua chống tiêu cực, 
cân cố gắng khôi phục lại thể loại phóng sự, và bút ký báo chí; những thể loại 
này lâu nay vẫn có nhưng không đạt tới sức mạnh văn học của nó. Tôi mời 
một số anh em làm thử khoảng sáu tháng. 

Một Câu Hỏi: Anh cho biết một vài sự kiện cụ thể... 

Nguyên Ngọc: Bài đầu tiên thăm dò nhằm vào một vấn đề tính là chưa 
gay gất lắm, ấy là vấn đề sách và phát hành. Anh Lý, Tổng giám đốc Phát 
hành đã phản ứng quyết liệt, nói rằng phát hành sách là phải canh gác chuyên 
chính vô sản. Tôi nói: bài không đánh vào anh, nhưng cả anh và tôi đều phải 
đánh vào. 

Vài cái khác, tiếp tục bị phản ứng, rồi tới “Ông vua lốp” của Trân Huy 
Quang. Tôi đề nghị tác giả đi sâu vào vấn đê cơ chế và con người, như thế 
này: Theo cái cũ thì anh giàu một cái là tôi cắt đâu, còn nghèo thì tha hồ. Tài 
năng ta (như ông Chẩn) không thiếu, chỉ hại vì cơ chế bình quân và bao cấp. 
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Phản ứng lần nây rất quyết liệt, chúng tôi phải đối thoại với Thành ủy Hà 
Nội nhiều lân. Sau này, Thành ủy chưa bao giờ nhận sai, nhưng đã trả lại tài 
sản, cho phép làm, chỉ cái nhà của ông Chẩn là chưa trả lại. 

Tôi thử thêm một vấn đê nóng bỏng: nông thôn, ở đó có nông dân với 
quyên sở hữu, có Đảng và chính quyên ta ở đó. Anh Lê Lựu có nói: “Thử về 
một làng xã nào ở miên Bắc mà xem Đảng chúng ta ở đó là Đảng gì? Là Đảng 
của giòng họ chứ không phải Đảng Cộng Sản”. 

Số đầu năm 88, tôi in “Suy nghĩ trên đường làng”, nhẹ nhẹ thôi và tiếp 
liên đó “Cái đêm hôm ấy đêm gì” của Phùng Gia Lộc. Lúc đó báo chí đang 
sôi động vê vụ Hà Trọng Hòa, chưa phân thắng bại nhưng rất quyết liệt. Trên 
báo Văn Nghệ sẽ gây ra một tiếng chuông rúng động, nhưng tôi tính theo 
kiểu lính: Trận đánh chắc thắng 80-90% là đánh được. Tôi nói với anh Khải: 
“Đăng nhá” anh Khải ký. Sau “Cái đêm hôm ấy” tôi cho in “Người đàn bà 
quỳ”. Về dân chủ ở nông thôn, tôi cho rằng vài ba tiếng chuông báo động như 
thê là đủ. 

Nhưng không thể dừng lại ở đó, ở đời sống cùng cực và sự mất dân chủ 
của số phận người nông dân. Cần làm gì để tháo gỡ hoàn cảnh: Vậy là phải 
đụng tới cơ chẽ. Hôm ấy, tôi và anh Khải đi thực tế ở Vĩnh Phú, cùng với anh 
Ngọ bí thư và anh Quán Chủ tịch huyện về làng Thổ Tang. Đây là làng của 
Nguyễn Thái Học, gặp luôn ông Vũ Hông Khanh sống ở đó. Làng rất đặc 
biệt: nhà phố, lâu, ít đất, đi buôn rất giỏi. Giải phóng 30-4, theo sau binh 
đoàn xe tăng đã có con buôn Thổ Tang mang cờ ảnh cách mạng vào bán ở 
Sài Gòn rồi. Làng này đã xuất hiện một kiểu cơ chế mới. Có bốn loại thị 
trường: 1) Thị trường lao động: sớm cầm đèn soi mặt, anh có thể ra chợ Thổ 
Tang tìm thuê người đi cày, tát nước. 2) Vật tư hàng hóa: có chỗ đại tư và 
bán hàng trăm máy kéo. 3) Có ba ngân hàng tư nhân, trong mười lãm phút 
có thể vay hàng chục triệu. 4) Thông tin kinh tế: ở một nhà có quyển sổ ghi 
ai cân mua øì, bán gì... Đi khảo sát, tôi gấp một bà rất giàu: nhà có máy kéo, 
máy nổ, máy xay xát, và mười tấn lúa. Thuê nóng dân làm, đóng thuế đầy đủ 
cho nhà nước. Trân Huy Quang có viết về một bà nông dân làm thuê; được 
hỏi: “Bà không sợ bị bóc lột à?” Bà trả lời: “Bóc lột thế tôi được sống nhờ, 
nếu để tôi làm chử thì tôi chết đói”. Cả anh Ngọ và anh Quán đều giấu tịt cái 
làng này, giấu cả Thường vụ Tỉnh ủy. Tôi hỏi anh Quán: “Anh có dám kết 
nạp bà làm giàu đó vào Đảng không?” Anh Quán suy nghĩ trần trọc suốt đêm, 
sáng sau trả lời tôi: “Bây giờ cân phải suy nghĩ lại về khái niệm bóc /ô”. Sau 
này, khi báo đăng bài, anh Quán viết thư cho tôi: “Không ngờ dân thân cũng 
là sa trường”. Từ vấn đề cơ chế đó, dẫn đến một vấn đề rất lớn là quyên sở 
hứu của nông dân trong CNXH. Bút ký “Tiếng Đất” của Hoàng Hữu Cát xói 
vào vấn đê quyết liệt ấy. Anh Ngọ hỏi tôi: “Tại sao những con người đó lại 
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say mê làm giàu đến như thế, bất chấp vô tù ra khám?” Tôi nói: “Có lẽ ở họ 
còn là một khát vọng muốn thể hiện tài năng làm giàu như những người tìm 
vàng ở Mỹ”. Trước khi chết anh Kim Ngọc, nguyên Bí thư Vĩnh Phú thời 
trước đã trối trăn với anh Ngọ rằng phải tìm cách thoát ra khỏi cái “CNXH 
kiểu trại lính” này. Anh Ngọ đi theo con đường ấy. Cả anh Ngọ và anh Quán 
đều đã mua sẵn một cái máy xay thuốc bắc, lỡ bị cách chức thì xay thuốc mà 
sống; các anh quyết liệt đến thế. May là không sao cả. Anh Ngọ hiện được 
điều về Thanh Hóa thay Hà Trọng Hòa. 

(Nghỉ một lát, kết thúc vấn đề): 

- CNXH chúng ta làm lâu nay, có nhiều cái giả lắm. Liên Xô: một ổ mì 
mấy xu đó, nhưng năm nào cũng đâu phải bán máy. CNXH gì lạ thế? Đổi 
Mới là sắp xếp lại các giá trị, xưa A nay có thể xuống Z„ và đảo lại. Trong văn 
học: các bài phóng sự, ký nói trên chỉ là báo, nó cày phá ra ngổn ngộn như 
vậy nhưng đâu dễ xem thường. Nó sẽ đọng lại một cái gì đó, đích thực là văn 
học. 

Một Ý Kiến: Có sự phủ nhận quá khứ không? 

Nguyên Ngọc: Chúng tôi quan niệm: Chúng ta có một thời kỳ văn học, và 
đã làm xong. Bây giờ chúng ta làm một thời kỳ mới, không có gì phủ nhận 
lịch sử cả. Nguyễn Huy Thiệp nói rất gọn: “7 giờ là 7 giờ; 9 giờ là 9 giờ. Chả 
nhẽ 9 giờ lại phủ nhận 7 giờ à?” 

Một Ý Kiến: (Nhắc lại yêu cầu nhận định về các xu hướng trong Hội nhà 
văn trước cuộc Đổi Mới). 

Nguyên Ngọc: Theo tôi có ba thái độ: 

- Những người có tài năng, trăn trở, tích lũy từ trước; thì đũng cảm đi với 
cái mới. Điển hình là trường hợp Nguyễn Minh Châu, là người bắc cầu vào 
thời ky này. 

- Những người biết cái Mới và ủng hộ. 

- Loại người cay cú với Đổi Mới và chống lại. Số này khá đông, và đang 
thao túng hoạt trường văn học không mệt mỏi. Cuộc tiệc này theo tôi, còn 
øay go lắm. 

Còn động cơ ở đằng sau à? Tôi có báo cáo với anh Đào Duy Tùng: “Với 
tư cách đảng viên, tôi đề nghị anh báo cáo với Bộ chính trị rằng hiện nay có 
những kẻ báo động giả vì mưu đồ riêng của họ, như họ đã làm ở hội nghị 
BCH “coi chừng địch!”, “làm loạn xã hội”, v.v... 

Một Y Kiến: Quả thực, anh có bị cách chức không? Theo tôi biết, nếu bổ 
nhiệm hoặc cách chức Tổng biên tập thì phải có quyết định của Ban tuyên 
huấn Trung ương và của Bộ thông tin. Đông chí Trân Hoàn đã ký quyết định 
cách chức anh chưa? 
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Nguyên Ngọc: (kể lại các lớp lang đã diễn ra từ thường trực Ban thư ký, 
và tóm tắt trong ba điểm): 

— Các anh mời “tôi vê làm ban trù bị đại diện (mặc cả làm phó ban, rồi 
thường trực). BCH đã ủy nhiệm BTK làm ban trù bị đại hội, tôi không ở 
trong BTK nên không nhận. 

- Anh Thi đưa giải pháp lập Hội đông biên tập, không phải tư vấn mà là 
chỉ đạo. Theo qui chế báo chí thì Tổng biên tập là người quyết định sau cùng, 
không thể có một hội đồng nào ở trên cả. 

- Cuối cùng, anh Thi và anh Chính Hữu họp tòa soạn, tuyên bố quyết 
định của BTK buộc tôi thôi giữ chức Tổng biên tập (chỉ công bố miệng, còn 
giấy tờ thì vì lộn xộn, mãi đến nay vẫn chưa trao cho tôi). Tôi nói: “Tôi chấp 
hành quyết định của BTK, để các anh khỏi nghĩ rằng tôi muốn bám lấy cái 
ghế này. Nhưng các anh còn nợ tôi một cái: Quyết định hợp thức của Ban 
tuyên huấn Trung Ương và Bộ thông tin, và lý do tại sao đình chỉ công tác 
TBT đôi với tôi”. 

Từ đó tới nay, họ vẫn im lặng. 

Tô Nhuận Vy: Vừa rồi, anh Thi cho tôi biết về đề nghị lập hội đồng biên 
tập, anh Nguyên Ngọc không chấp nhận. Bây giờ tôi mới hiểu ra là một thứ 
Hội đồng Thái Thượng Hoàng như vậy. Tôi là TBT của Sông Hương, tôi biết: 
đó là một cái không thể chấp nhận được với bất cứ TBT nào, theo qui chế 
báo chí của cả nước. 

Xuân Hoàng: Tôi được biết, hiện đang xẩy ra sự phân hóa trong tòa soạn 
báo VN, về thái độ với sự ra đi của anh Nguyên Ngọc. Tôi cho rằng sự phân 
hóa đó theo chiêu hướng nào, sẽ là thước đo về đạo lý và nhân cách ở từng 
con người. 

Nguyên Ngọc: (Kết thúc, giọng trâm lắng, công chúng xúc động) Đọc 
Paxtecnac, tôi thấy bi kịch Jivagô vẫn là của một người đứng ngoài, đứng trên 
cả nước Nga mà đau. Còn bi kịch của tôi: một người trong cuộc, đảng viên, 
câm súng, nhiệt thành xây dựng CNXH mấy mươi năm. Thế mà tại sao Tình 
yêu của chính mình lại bị giày đạp đến như vậy! 

(Hoàng Phủ Ngọc Tường ghỉi) 
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phỏng vẫn nguyên ngọc: 
tổng biên tập báo văn nghệ 
© 

Trích từ tạp chí Sóng Hương 


PV: Theo anh, báo Văn Nghệ phải nhập cuộc như thế nào vào sự đói mới? 

NN: Trong công cuộc đổi mới Văn Nghệ vào trận có hơi chậm; độc giả có 
người đã thất vọng. Đến giữa năm 1987, Văn Nghệ mới bắt đầu chuyển. 

Về hướng chung, tờ báo nào cũng phải đồi diện thật với những vấn đề gay 
gắt của cuộc sống thật. Nhưng Văn Nghệ phải có cách làm riêng của nó. Văn 
Nghệ không thể dừng lại ở vụ việc, mà có thể — và phải đi sâu vào căn nguyên 
xã hội của nó. Khi chỉ nói đến một vụ việc cụ thể thì tuy có đích danh, nhưng 
chỉ động đến một hai người, còn khi qua vụ việc đó mà vạch ra cái cơ chế vô 
lý, trì trệ, cần cấp thiết tháo gỡ, thì động đến những vấn đề chung của toàn 
xã hội như thế thì sâu sắc hơn, nhưng tất nhiên khó khăn hơn. 

Những mảng phải chú ý đầu tiên là lý luận phê bình và văn xuôi. 

Trong lý luận phê bình còn tôn tại không ít vấn đề gây cân (như việc đánh 
giá văn học ta, quan hệ giữa văn học với hiện thực, văn học với chính trị, ...), 
mà việc giải quyết chúng, hay ít nhất dám thảo luận về chúng, sẽ hổ trợ và 
mở đường cho sáng tác. Chúng tôi mời một số nhà lý luận phê bình viết bài, 
nhưng có người viết có người không. Để tạo điều kiện cho họ có thể phát 
biểu ý kiến mà không phải viết bài, chúng tôi tổ chức thảo luận bàn tròn. 

Về văn xuôi, chúng tôi chú trọng và có ý định khôi phục một thể loại giàu 
tính chiên đâu nhưng bị mai một, đó là phóng sự. Chúng ta từng có những 
nhà văn viết phóng sự rất giỏi. Vũ Trọng Phụng chẳng hạn. 

Ban đầu chúng tôi còn thăm dò, với bài “Sách và ba điều vô lý”, tuy vậy, 
không phải không bị phản ứng. Và khi đến “Lời khai của bị can” thì đã vạch 
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ra cái cơ chế vô lý muốn “chặt bằng đầu” tất cả: những người giỏi, ngoi lên 
làm giàu một cách chính đáng, đều bị đấy bật trở lại đám đông trung bình. Là 
văn học nhưng cũng là báo chí, chúng tôi phải cẩn thận; đằng sau “Lời khai 
của bị can”, chúng tôi có hàng trăm trang tài liệu. Tuy thê mà các cơ quan có 
trách nhiệm trong vụ này chưa phải đã chịu đâu. 

Điều quan trọng là với “Lời khai của bị can”, chúng tôi tin mình đã đi 
đúng hướng. Tuy nhiên, cho đến cuối năm 1987, tất cả chỉ mới là prélude. 
Đầu năm 1988, chúng tôi cố gắng đào sâu vấn đề hơn nhất là về nông thôn. 
Bắt đầu là “Suy nghĩ trên đường làng” (lúc đó chúng tôi đã có trong tay “Cái 
đêm hôm ấy ... đêm øì?”, nhưng đầu năm, chưa nên gây cấn quá ngay. Sau đó 
là “Người đàn bà quỳ”, “Đêm trắng", “Công lý, đừng quên ai/°. Nếu “Cái đêm 
hôm ấy... đêm gì?” vạch ra thực trạng đời sông nông thôn, “Người đàn bà quỳ” 
nêu bật lòng khát khao dân chủ, thì “Đêm trống” động đến vấn đê cơ chế quản 
lý ở nông thôn. Đấy chính là vấn đề rất sâu xa. 

Báo “Văn Nghệ” muốn đánh lên một tiếng chuông và tham gia giải quyết 
các vấn đề xã hội. Nhưng nhân dân cũng có cách giải quyết của mình. Cho 
nên, chúng tôi sẽ đưa lên Văn Nghệ những con người mới, cách làm mới; 
những người dân Thổ Tang trên số báo Văn Nghệ sắp tới ví dụ. Thực sự là 
mới thì bao BÌỜ cũng lạ, rất lạ vì thoát ra ngoài quan niệm chính thông, phá 
vỡ định kiến của chúng ta. Ủng hộ cái mới và đả phá cái cũ là hai việc phải 
làm song song. 

Nhưng lại có mặt khác của vấn đê. Không phải cứ nhất thiết bàn đến 
chuyện quản lý, chuyện tích cực, tiêu cực theo kiều Ovetskin trong “Chuyện 
thường ngày ở huyện”, thì mới là thời sự. Còn một kiểu thời sự khác, đấy là 
cái thời sự kiểu “Con tàu trắng” hay “Đoạn đâu đài” của Aitmatoy. Cho nên, 
chúng tôi rất mừng có được Nguyễn Huy Thiệp với “Tưởng vê hưu”, “Muối 
của rừng”, “Kiếm sốc”... (Trong mạch suy nghĩ đó, tôi cho rằng Đêm nhạc Văn 
Cao không làm chúng ta mêm yếu đi như có người đã lo, mà trái lại, giúp 
chúng ta mạnh lên trong cuộc sống). 

Đến nay, sau khi các mảng lý luận phê bình và văn xuôi đã tương đối có 
hướng đi, chúng tôi bắt đầu chú trọng về thơ. Và khi bắt tay vào xây dựng 
mảng thơ, mới vỡ lẽ không phải trước đây thơ không hay là do tình trạng 
chung về thơ vốn làng nhàng như thế. Thơ trên Văn Nghệ đã bắt đâu chuyển 
động. Chúng tôi cho rằng rồi đây có thể thơ còn dữ đội hơn cả văn xuôi. Nghe 
đâu đã có nơi quy định phổ biến báo Văn Nghệ trên các phương tiện truyền 
thông địa phương thì phải được cấp nào đó duyệt đặc biệt là thơ! 

Một số đồng chí trong các cơ quan quản lý, chúng tôi biết, rất lo Văn 
Nghệ đi quá đà, kích động quần chúng, làm nặng nê hơn tình hình. Chúng 
tôi không nghĩ thể. Sự đổi mới làm tăng lòng tin của quân chúng, chỉ có bảo 
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thủ mới làm mất lòng tin mà thôi. Quần chúng đã được tôi luyện trong lò lửa 
chiến tranh. Hoàn toàn có thể tin vào sự hiểu biết của quần chúng. Ta nói 
lấy dân làm gốc, sao cứ sợ đân đốt! 

PV: Trong tình hình hiện nay, những khó khăn chủ yêu của một Tổng biên 
tập, chẳng hạn Tổng biên tập báo Văn Nghệ, là như thế nào, thua anh? 

NN: Theo tôi có hai loại khó khăn. 

Một là, yêu cầu của người phụ trách rất cao. Ta đang sống trong một quá 
trình thay đổi để tiến lên trong một tình hình phức tạp, khó khăn và tế nhị. 
Lại còn có giặc ngoài nữa. Cho nên, khó khăn nhất là người chủ trì phải định 
hướng cho đúng, tính đường đi nước bước cho đúng. Văn Nghệ được độc giả 
trông chờ, theo đối từng số một. Trước đây chúng tôi có thể đênh dàng, nay 
thì không được nữa. Đây là cái khó khăn của sự trưởng thành. 

Hai là, tiến nhanh thì lực cản càng quyết liệt hơn. Có thế lực bảo thủ vì 
quyền lợi mà chống, nhưng cũng có người chân thành lo lắng mà cản. 


PV: Anh hình dung như thế nào về một Tổng thư ký sắp tới của Hội nhà 
văn? 

NN: Công việc sáng tác là của từng người, Hội nhà văn không thể bao 
biện gì được. Vấn đề là phải tạo điều kiện cho hội viên làm việc. Tổng thư ký 
không thể làm cho người không có Raphael trong mình thành ra Raphael 
được. Cũng như quản lý kinh tê, trong quản lý văn nghệ, chúng ta bao cấp 
tất, “tổ chức” tất, không để cho phát triển tự nhiên. Một sự phát triển tự 
nhiên phải là: nhà văn có tài thì được quan tâm, sao cho có thể bộc lộ hết tài 
năng của mình, còn nhà văn bất tài thì không cần phải quan tâm lắm. Mà tài 
năng thực sự thì không những bao giờ cũng hiếm, mà còn lạ. Tôi cho rằng, 
Tổng thư ký phải là người biết quý trọng tài năng. 

PV: Nhiều người có ý kiến trong Đại hội sắp tới Tổng thư ký nên được bầu 
trực tiếp. Còn ý kiến anh? 

NN: Nên giao quyền làm chủ thực sự cho Đại hội. Ta không nên cho mình 
khôn ngoan hơn 500 nhà văn. Và nếu 500 nhà văn chọn một Tổng thư ký 
không xứng đáng, thì điều đó cũng phản ánh đúng trình độ của nhà văn ta, vì 
mình kém nên chọn một ông Tổng thư ký kém! Còn nếu nhỡ giữa nhiệm kỳ 
Tổng thư ký có “làm sao” đó, thì Ban chấp hành cử người thay, có sao đâu. 

Hoàng Dũng thực hiện 


(Trích Sông Hương số 31 tháng § & 6-1988) 
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vận đề cách chức nguyên ngọc 
© 
Phỏng Vân Dương Thu lương 


Phụ Nứ Thành Phố Hồ Chí Minh: Thái độ của chị là ủng hộ anh Ngọc trệt 
đề... Đúng không? Có lẽ chị rất ngưỡng mộ anh Ngọc? 

Dương Thu Hương: Tôi không ngưỡng mộ Nguyên Ngọc, mà tôi công 
bằng với anh ấy. Tôi quý trọng và ủng hộ phần đóng góp của anh ấy với báo, 
với phong trào dân chủ hóa và đổi mới hiện nay. Nhưng tôi đã phê phán hành 
động nhu nhược của anh Ngọc trong cuộc họp Ban chấp hành Hội nhà văn 
[ngày 9-9-88]. Lẽ ra, anh Ngọc không được để số đông áp đảo, không được 
giơ tay bỏ phiếu một cách mê mụ đên thể. L£ ra, anh ấy phải bảo lưu ý kiên 
của mình cho tới cùng. Nếu mặt trời đã tròn, dù có đốt ta trên lửa cũng không 
thể công nhận rằng nó vuông. 

Nếu anh Ngọc không nhận thức được sai lâm của mình, tôi sẽ không còn 
quý trọng anh ây nữa. Nhưng điều đáng vui là anh Ngọc đã tự thấy hành động 
lầm lỡ của mình, thấy có lúc mình xúc phạm tới lòng tin cậy của bè bạn và 
làm tổn hại cho phong trào đấu tranh chung. Nhưng về phương điện con 
người, tôi cũng như các bạn sẽ cảm thông cho Nguyên Ngọc, đôi khi hoàn 
cảnh thật khắc nghiệt, chống chọi lại nỗi cô đơn và mỏi mệt cũng không dễ 
dàng øì... 

PNTP Hồ Chí Minh: Theo chị, ai có thể thay được vị trí của anh Ngọc? 

Dương Thu Hương: Tôi là nhà văn chủ trương đạp đổ thần tượng nên 
không bao giờ tôi muốn đưa anh Ngọc lên vị trí thân tượng. Nguyên Ngọc, 
Nguyễn Văn X, hay Y, anh hay tôi... đêu không có giá trị gì về phương điện 
cá nhân. Chúng ta chỉ có giá trị, khi chúng ta là những con người có ích cho 
đất nước, cho dân tộc. Tại sao công chúng phản ứng đứ dội việc làm của Ban 
thường vụ Hội nhà văn? Vì lẽ việc làm ấy không chỉ nhằm vào một cá nhân 
Nguyên Ngọc với xu thế đổi mới trong báo chí, văn nghệ, mà nó đánh vào 
chính khát vọng của họ. Khát vọng dân chủ hóa, công khai hóa, khát vọng 
đổi thay một mô hình chủ nghĩa xã hội kiểu trại lính, khát vọng cải tạo cấu 
trúc nhà nước và đưa đất nước khỏi tình trạng nghèo nàn, lạc hậu... Đối với 
khát vọng của quần chúng, những thành tựu của báo chí, văn nghệ vừa qua 
chưa thấm tháp gì. Theo tôi, nó mới thực hiện được phần nào chức trách 
công khai hóa, và rất ít ỏi yếu tổ đân chủ hóa... 

Trở lại câu hỏi cửa anh, tôi xin trả lời rắng tôi chưa nghĩ tới ai đủ khả 
năng thay thế vị trí của Nguyên Ngọc. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng những 
ai phải gánh vác trách nhiệm của anh ấy giờ đây, dù có tên hay chưa có tên, 
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cũng rất khó làm việc. Có thể nguyên nhân đầu tiên không ở khả năng của 
họ mà là ở mối ác cảm của đông nghiệp và công chúng. 

PNTP Hồ Chí Minh: Sự kiện vừa rồi là một hoàn cảnh bộc lộ nhiều nhất 
rõ nhất sự phân hóa trong đội ngữ. Quan điểm của chị ra sao? 

Dương Thu Hương: Tốt thôi, lửa thử vàng, gian nan thư sức. Thời nào 
cũng sẵn kẻ gian, kẻ nịnh, kẻ quay quắt tráo trở. Chẳng nên buồn, chẳng nên 
than thở. Hãy mỉm cười và tiếp tục góp sức vào công cuộc đổi mới. 

Trích Báo PNTPHCM số ra ngày 24. 12. 1988 


Phỏng vấn Trần Bạch Đằng 


Tiền Phong: Với tư cách là một nhà văn, ý kiến của đồng chí về sự kiện báo 
Văn Nghệ và việc nhà văn Nguyên Ngọc bị thuyên chuyên công tác? 

Trân Bạch Đăng: Tôi quý trọng báo Văn Nghệ và anh Nguyên Ngọc. Tờ 
báo sau này “đổi mới” mạnh và tốt. Tuy nhiên, đến một mức nào đó thì Văn 
Nghệ bộc lộ đôi nhược điểm, cũng dễ hiểu thôi: Không có cơn sinh nở nào 
không đau. 

Cá nhân tôi vài lần phát biểu với các anh Trân Độ, Nguyên Ngọc, Nguyễn 
Khải, Hoàng Minh Châu, Nguyễn Duy về “nguy cơ” đổi mới vấp trở ngại 
trong điều kiện thực tế của đất nước ta nếu không biết tự kiêm chế, xử lý liều 
lượng thích hợp, và không nên theo mô hình của bất kỳ nước nào. Hai lần, 
báo Van Nghệ đăng quan điểm của tôi. Tôi đứng về phía đổi mới - tất nhiên, 
không phải từ hồm qua - nhưng tôi vẫn định ninh “những biên độ” cân lưu 
ý và đặt văn học trong tư trảo chung. 

Mặt khác, tôi bảo vệ suy nghĩ sau đây: hãy tranh luận. Chân lý hiển hiện, 
đù tương đối và mang tính giai đoạn, qua cọ xát các ý kiến công khai, thắng 
thắn, trung thực, hết sức tránh chuyện riêng tư vào văn chương. Tờ Văn 
Nghệ có bạn đọc - thích nó và không thích nó. Thế thì cứ nêu các khác nhau 
trên mặt báo nếu cái khác nhau ây liên quan đến xã hội. 

“Cấm” là biện pháp xưa cú, tuy chúng ta vẫn không tuyệt đối hóa “tự đo” 
một khi cái tự do nào đó lại xâm phạm đến an ninh quốc gia, đến luân lý dân 
tộc, đến những vấn đê thuộc cương lĩnh chính trị của toàn dân, đến những 
chỗ thiêng liêng mà nhân dân xác tín. Tôi không tán thành “cấm” trên cơ sở 
ấy. Và, như thế, tôi không tán thành “thuyên chuyển” (hay một từ nào khác) 
vị trí tổng biên tập của anh Nguyên Ngọc. 

Làm một tờ báo hay, vững vàng, thật không dễ. Sai sót thì đấu tranh, thì 
sửa. Ai dám vỗ ngực tự xưng mình không sai? Làm báo dở chẳng lẽ không 
sai? Tốn giấy, tốn viết mà chẳng ai đọc - vậy mà chưa tổng biên tập nào bị 
“thuyên chuyển” cả! Giống như chuyện kinh tế: làm ăn lỗ thì được bù lỗ, làm 
ăn lãi rất lương thiện thì coi chừng bị thanh tra! Cái chết của chúng ta là ở 
chỗ đảo ngược như vậy. 

(Trích báo Tiên Phong số ngày 17-1-89) 
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Lưu Quang Vũ 


Sinh năm 1948 
Mất 29 tháng Tám 1988 


Có những cái sai không thể sửa được, chấp vá gượng ép chỉ 


càng làm sai thêm. Chỉ có cách là đừng bao giờ sai nữa. Hoặc 
phải bù lại bằng một việc đúng khác. 
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lưu quang vũ 

chim sâm câm đã chết 
® 

Vu Hạ 


Make it not your goai 
That in the hour oƒ death, 
You yourselƒ be be(ter. 
Let it be your goal 
Thai in the hour oƒ death, 
You leave a bettered worid. 
BERTOLT BRECHT (1) 


(Trích “.Saint Joan oƒ the Stockyards") 

_lÑ viết vê Bertolt Brecht, nhà nghiên cứu kịch nghệ nổi tiếng Martin 
Esslin đã phải kêu lên là quá tiếc khi kịch tác gia lỗi lạc này qua đời khi còn 
quá trẻ. Brecht sinh ngày 10 tháng 2, 1898 và mất ngày 14 tháng 8, 1956, 
hưởng thọ 58 tuổi. 

Với 58 tuổi đời Brecht đã để lại hậu thế một văn sản đồ sộ gôm kịch, văn, 
thơ... và hàng triệu trang giấy viết vê ông của người đương thời và thế hệ trẻ 
hôm nay. 

Nhìn trở lại quê hương Việt Nam - một Việt Nam, giờ đây, đã “nghìn 
trùng xa cách” - một người viết kịch trẻ, rất trẻ, tuy danh tiếng không thể so 
với Brecht, nhưng tài nghệ đang phát triển, vừa mới qua đời trong một “tai 
nạn” thảm khốc khi mới vừa 40 tuổi. Chúng tôi muốn nói đến kịch tác gia 
LƯU QUANG VŨ, như nói về một loài chim qúy mà khung trời nhỏ hẹp, 
khép kín của một mảnh đât lâm than, tang tóc đã trót giết đi. 


Ôi, Chim Sâm Cầm Đã Chết! (2) 

Viết về một người không quen, trong hoàn cảnh thiếu thốn tài liệu, và 
nhất là người ấy lại là một kịch tác gia thì quả thật là một điều khó khăn. Vì 
kịch, chính nó, không thể được xem như là một bài thơ, một đoạn văn. Nó 
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phải có đời sống của nó. Nó phải nói, cười, sống và chết. Nghĩa là kịch chỉ 
trọn vẹn chuyên chở ý tình khi được dàn dựng trên sân khấu với diễn viên và 
khán giả thưởng ngoạn. Tuy thế, khi được đọc HỒN TRƯƠNG BA, DA 
HÀNG THỊT và BỆNH SĨ hai vở kịch độc nhất tôi có được trong số 53 kịch 
bản của LƯU QUANG VŨ tôi thấy trong trí tưởng, nhốn nháo những bàn 
tay vấy gọi, tưng bừng tiếng hò reo của triệu triệu khán giả vây quanh những 
nhân vật thật sống, thật linh động như Trương Ba, Anh Hàng Thịt, Ông Nha, 
Bác Độp, Văn Sữu, Cô Nhàn, Anh Hưng... 

Những bàn tay vẫy gọi đó, những reo hò kia đã thôi thúc tôi viết những 
dòng này như một hòa nhịp, một nối tiêp, một cảm thông. 

Nhưng đối với phân đông chúng ta, những người đang phải sống lạc loài 
trên khắp đất nước người, thì LƯU QUANG VŨ là ai? 

LƯU QUANG VŨ sinh ngày 17 tháng 4 năm 1948 tại thôn Gia Điền, xã 
Thiện Cơ, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ. Bồ là nhà thơ kiêm kịch tác gia Lưu 
Quang Thuận, quê tại Đà Nẵng. Lúc trẻ, Vũ học ở Hà-Nội, từ 1955. Năm 
1965, chưa tốt nghiệp trung học, Vũ nhập ngũ (bộ đội Cộng Sản) và bắt đầu 
sáng tác thơ. Xuất ngũ năm 1970, Vũ sống chật vật bằng nhiều nghề khác 
nhau, với gánh nặng gia đình là một vợ (nữ diễn viên điện ảnh Tổ Uyên) và 
một con. Sau đó không lâu hai người ly hôn. Đến năm 1973, Vũ kết hôn với 
nhà thơ Xuân Quỳnh và có một con trai với nhà thơ này. 

Từ 1980, Vũ chú tâm vào việc viết kịch. Những kịch bản gía trị của Vũ 
gôm có: Mùa hạ cuối cùng (1981), Nàng Sita (1982), Hẹn ngày trở lại (1984), 
Hôn Trương Ba, Da Hàng Thịt (1981), Bệnh Sĩ (1988), Tôi và chúng Ta 
(1984)... Có thể nói là hầu như tất cả các vở kịch của Vũ đều được thực hiện 
dưới nhiều hình thức khác nhau: thoại kịch, ca kịch, chèo, cải lương, truyền 
hình. Và nếu căn cứ vào số hượng 3,485,000 khán giả đi xem bón đoàn cải 
lương, diễn bốn vở trong ba năm (1981-1983) quanh quấn vài tỉnh miền 
Trung, thì với năm mươi ba vở kịch do Lưu Quang Vũ biên soạn, với hàng 
trăm đoàn văn công và các phương tiện truyền thông khác biệt, số khán giả 
vài chục triệu xem các buổi trình diễn tác phẩm của Lưu Quang Vũ không 
phải là quá đáng! 

Ngày 27 tháng 8, 1988, Lưu Quang Vũ cùng vợ và con nhỏ đi Hải Phòng 
để làm việc với đoàn kịch. Hai hóm sau, trên đường trở lại Hà Nội, vào lúc 
15 giờ 30 phút ngày 29 tháng 8, 1988, chiếc xe hơi chở gia đình Vũ đã bị một 
chiếc xe khác đâm phải. Vợ và con Vũ chết ngay tại chỗ, riêng Vũ bị thương 
nặng, nhưng cũng đã trút hơi thở cuối cùng khi được đưa đến cấp cứu tại 
bệnh viện đa khoa Hải Hưng. 

Lưu Quang Vũ chết đi để lại năm mươi ba vở kịch (bốn mươi sáu kịch 
dài và bẩy vở kịch ngắn), ba tập truyện ngắn, hai tập thơ và một cuốn biên 
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khảo (“Diễn Viên và Sân Khấu”, viết chung với Xuân Quỳnh) và nhất là sự 
ngưỡng mộ lẫn xót thương của hàng chục triệu khán giả. 

Với sức sáng tác phi thường đó năm mươi ba vở kịch trong 10 năm ngắn 
ngủi cộng với số khán gia đông đảo ái mộ, quả thật Lưu Quang Vũ là một 
“hiện tượng” hiếm hoi về một bộ môn tương đổi còn mới mẻ ở quê nhà. 
Trước hiện tượng đó, chúng ta tự hỏi nguyên do nào đã un đúc, thúc đẩy Lưu 
Quang Vũ trở thành kịch tác gia lỗi lạc? 


Sau khi đọc xong hai kịch phẩm “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt” và 
“Bệnh Sĩ” cùng một số tài liệu rất hiếm hoi về Lưu Quang Vũ, tôi bỗng có ý 
liên kết các điễn biến của cuộc đời anh với kịch tác gia Bertolt Brecht vì giữa 
hai người có rất nhiều điểm tương đồng. 

Trước hết, điêu không ai có thể phủ nhận được là cả hai đều đã sống trong 
chế độ Cộng Sản, mặc dù một người (Brecht) có cơ hội để chọn lựa còn người 
kia thì không. 


Lưu Quang Vũ sinh ra và lớn lên trong một xã hội Cộng Sản, một xã hội 
Cộng Sản Á Châu đầy đặc thù: lạc hậu, sắt máu, bưng bít và kêm chế tối đa. 
Tuy thế, với một tâm hồn nghệ sĩ, mầm mống sáng tạo luôn luôn là ngọn 
đuốc thổi rực lên sự thèm khát TỰ DO, nung đúc Ý TƯỞNG CƯỠNG 
CHỐNG LAI GÔNG CÙM, khơi dậy CHÍ HƯỚNG ĐẠT THÀNH SỰ 
THẬT, và có lẽ, đó cũng là những nguyên nhân đã thôi thúc Lưu Quang Vũ 
viết từ thơ qua truyện đến kịch. 

Cái tâm hồn khoáng đạt, ưa chuộng tự do đó đã được thể hiện ngay trong 
đời sống của chính anh và được truyên qua những nhân vật truyện và kịch. 
Hãy đọc một đoạn sau đây do chính mẹ anh viết vê cái “tự đo” của người nghệ 
Sĩ: 

“Thời gian cuối của đời lính, Vũ gặp một vài chuyện trác trở. Có lẽ một phân 
là do cái chát "tự do" của nghệ sĩ không thích hợp với kỷ luật sắt của quán đội... 
Có thời gian Vũ ở một đơn vị mà người chỉ huy rất củng nhắc và độc đoán, ông 
ta coi việc làm thơ là biểu hiệu của sự yếu đuổi, là việc có hại đối với một người 
lính. Có lần Vi đã phải làm kiểm điêm và hủa trước đơn vị là “từ nay không 
làm thơ nữa”. Nhưng tất nhiên không thể giữ được một lời húa như vậy. Vũ vân 
tiếp tục làm thơ. "(4) 

Vũ thích tự do, và mặc nhiên chống đối lại bất cứ một hình thức kêm kẹp, 
áp bức nào. Do đó, trong truyện ngắn “Nhà Thơ” (5), cậu bé Dương Câm bị 
bố mẹ áp chế cùng cực để “nặn” ra thơ. Mới đầu cậu bé làm được nhiều bài 
thơ hay. Nhưng dần đần - vì bị bố mẹ bắt cấm cung nặn bộ óc non nớt để 
sáng tác, không được đùa nghịch hồn nhiên như mọi đứa trẻ cùng tuôi - cậu 
bé chống đối lại bằng cách làm thơ diễu ông hàng xóm và cả người bạn thân 
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(tác giả?) của bố mẹ. Khi được hỏi lý do của hành động chồng đôi đó, cậu bé 
trả lời: 

“Về những câu hôn với chú, cháu xin lôi chú. Cháu làm vậy là để... bố cháu 
đừng bắt cháu làm thơ nữa. Cháu chán lắm rồi! Cháu không thích làm thơ, bố 
cháu cứ bắt... cháu không được đi chơi. Không chịu được nữa, cháu phải liều... ” 


Và cái kết hiển nhiên sau câu trả lời của cậu bé là “Tói hiểu ra rồi... Nó 
cần sống như một đủa trẻ khác, bố nó muôn như cái cây bị uốn bẻ trái với tự 
nhiên, nó sẽ tìm cách vùng ra, nó là đứa trẻ khôn ngoan. ” 

Có lẽ trong cùng một quan niệm “Tự Do” sáng tạo đó, Brecht - mặc dù 
có khuynh hướng Cộng Sản - vẫn luôn luôn muốn được là một người viết độc 
lập, không bị lệ thuộc vào một đảng phái nào như khi ông điều trần trước Ủy 
Ban Hạ Viện ngày 30 tháng 10, 1947. 

Trong nổ lực phá vỡ mọi kêm hãm để tìm tự do, trước hết, người viết phải 
khai phá những nguyên ủy, những động lực đã đưa đến sự kêm hãm đó. Trong 
tiến trình tìm tòi đó, người viết đã phải trực điện với mọi cảnh huống trân 
truồng. Đó là SỰ THẬT. Một sự thật - được nhìn ngắm, suy cứu và lọc đãi 
qua tài năng của người sáng tạo - hiển nhiên thành hình. Trong trường hợp 
Lưu Quang Vũ, sự kết tỉnh là những kịch bản phản ảnh trung thực của đời 
sông, như bài thơ sau đây của Bertolt Brecht: 


l am a piaywrnight. I show 

what I have seen. In mankind marketS 
l have seen how humanity is traded. That 
l show, I, the piaywnipht. (6) 


Lưu Quang Vũ đã nhìn thấy sự thật với những hoạt cảnh đang xẩy ra 
quanh cái “chợ người” và những tráo trở khốn cùng, bệ rạc nên những “Hôn 
Trương Ba, Da Hàng Thịt”, “Bệnh Sĩ” mới thành hình. 

Hãy cùng Lưu Quang Vũ dựng lại cảnh đời ở xã Cà Hạ trong kịch bản 
Bệnh ST. 

Ông Nha, chủ tịch xã, muốn đổi mới tất cả, từ tên xã đến mọi công tác 
sinh hoạt trong xã, mời dân chúng tụ họp trước trụ sở xã để nghe ông “thay 
trời đỗi đất, sắp đặt giang sơn.” Có hai công tác chính được ông Nha chú tâm 
đến là đổi tên các chức vụ, sở, nha cũ thành các tên mới và triệt bỏ nông 
nghiệp trong vùng để “kỷ nghệ hóa”. Các tên mới nghe thật kêu, như tổ 
trưởng tổ nề mộc đổi thành Chủ Nhiệm Trung Tâm xây dựng và kiến thiết 
cơ bản. Còn kỷ nghệ hóa là “sản xuất pháo”! 

Chung quanh ông Nha còn các ông Độp (sau đổi tên thành Mạnh Tuấn 
giữ chức Chủ Nhiệm Trung Tâm Triệt Sản Gia Súc Hùng Tâm thay vì Bùi 
Văn Độp, hoạn lợn), Văn Sửu, ông Thình tị toe kiểm điểm. 
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Trong các nhân vật phụ, Nhàn và Hưng, còn giữ lại ít điêu tốt đẹp của 
nhân tính giữa cơn xoáy cuồng nộ. 

Tóm lại, “Bệnh ST? quả thật bình thường, cái bình thường mang đầy tính 
chất khắc nghiệt của bỉ hài kịch. Những nhân vật bình thường, đầy nhân tính, 
bị quấy lộn trong một xã hội đảo điên mà mọi thứ đều căn cứ trên cái phân 
giả ngụy để cuối cùng nổ tung như những thùng thuốc pháo chất chứa trong 
xã Ca Hạ 

Nếu “Bệnh Sĩ” được dàn dựng trên những cái “bình thường” thì “Hôn 
Trương Ba, Da Hàng Thịt” lại được cấu tạo bằng những cảnh Tiên và Tục 
xen lẫn nhau. 

Ông Trương Ba, một người hiền lành, bị Nam Tào, Bắc Đẩu, vì mê xôi 
thịt nơi thiên đình, xoá tên trong sổ sinh. Vì chồng chết oan, vợ Trương Ba 
lên trời khiếu nại, được Đế Thích giúp cho Trương Ba sóng lại, nhưng phải 
nhập vào xác anh Hàng Thịt. 

Nhưng xung đột, đây kịch tính, phát sinh vì những mâu thuẫn không thể 
hoa hợp được giữa HỒN và XÁC để cuối cùng, một lần nữa, hồn Trương Ba 

“chết”. Chết có nghỉa là dứt khoát, là đoạn tuyệt với cái thân xác của gã Hàng 
Thịt. 

Với vở “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt”, Lưu Quang Vũ đã đi quá xa, ra 
khỏi ranh giới truyền thống của những người Cộng Sản. Từ xưa đến nay, điêu 
cấm ky của người Cộng Sản là nói đến những điều không thực, những cái có 
tính cách siêu hình như thần tiên, thượng đế, linh hôn... Thế mà, Lưu Quang 
Vũ đã đề cập đến điêu cấm ky đó một cách độc đáo. Những “tiên ông” như 
Nam Tào, Bắc Đẩu, Đế Thích hiển lộng như những người thường. Đặc biệt 
hơn nữa là hôn Trương Ba sống một đời sống thật với cái trái ngang Của sự 
ép buộc trong một thân xác khác. Ở đây, ta thấy cái tương đông và dị biệt 
giữa Lưu Quang Vũ và Brecht thật rõ rệt. 

Ông Trương Ba khi sống là một người đôn hậu, yêu vợ thương con, quý 
mảnh vườn nhỏ cùng dăm cây sai quả. Khi nhập vào xác anh Hàng Thịt, thì 
chính “cái hôn” đó bị khốn đốn vì cái thân xác phì nộn, cục mịch lúc nào cũng 
đòi ăn, đòi rượu... Còn Puntila, gã điền chủ trong vở kịch cùng tên của Brecht 
thì gần như ngược lại. Khi tỉnh rượu, Puntila là một tên keo kiệt, độc đoán, 
thô bạo, ích kỷ. Khi say, Puntila biến thành một người khoan dung, đáng 
mến... 

Sự khác biệt đó nói lên cái quan niệm chủ quan của từng tác giả. Brecht 
là người chủ trương thân xác là chủ thể, đo đó trong kịch bản Galileo, Brecht 
đã viết là ông (qua lời nhân vật Galileo) không hiểu được có người đã không 
dùng trí tuệ để làm đầy cái bao tử của hắn. Trái lại, tâm hồn của Trương Ba 
vẫn trong sáng, vẫn đôn hậu dù bị miễn cưỡng “sống” trong thân xác một tên 
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hàng thịt cục mịch. Dù trong sự gượng ép nào, cái tâm hôn mang nặng tỉnh 
thân nhân bản đó vẫn cố gắng vùng lên để thoát khỏi các vây khốn ngoại giới. 

HÔN TRƯƠNG BA 

.. (Rầu n) Bà đã quen chưa, đã quen với cải hình vóc mới này của tôi chưa? 

VỢ TRƯƠNG BA 

Đã gần một tháng, cũng... cũng quen dân ông q! 

HÔN TRƯƠNG BA 

Vậy mà sao... tôi vẫn chưa quen được! Cái thân xác nó có phải bộ quản áo 
đâu mà dễ quen, dễ đổi. Có khi người ngoài nhìn vào, còn dễ quen, chứ chính 
bản thân mình thì... Đã gân một tháng, tôi là tôi rà cứ như không phải là tôi... 
Trước kia, tôi đâu có biết anh hàng thịt này là ai... (Ngấm nghía lại chân tay 
mình) Cai thân xác củ của tôi, tôi nang đa hơn năm mươi năm, chủ cái thân 
xác công kênh này... (Lắc đầu). 

VỢ TRƯƠNG BA 

Quen dần... như mà... lắm lúc, không hiểu sao, tôi vẫn cử nhớ tổi hình vóc 
ông hôm qua, lại thương cho cái người đã nằm dưới đất ấy... 

HÔN TRƯƠNG BA 

Người nào? Dưới đất chỉ là cái xác... thế rà bà bảo: chỉ có cái hôn mới là 
đáng kê! Thân xác kẻ khác, nhưng hồn vân là hồn mình cơ mà! 

Cuộc nói chuyện giữa Hồn Trương Ba và vợ vẫn thấm đẫm ngọt ngào dù 
đã được lông vào cái hoàn cảnh nghịch lý của bi kịch. Nhưng kịch tính đã đạt 
đến cao độ khi HỒN và XÁC nhiếc móc lẫn nhau: 

HÔN TRƯƠNG BA 

... Không, không! Tôi không muôn sống như thế này! 

.. Tôi chán cái chỗ ở không phải của tôi này lắm rồi, chán lắm rồi! Cái thân 
thể kênh càng thô lô này, ta bất đầu sợ mùi, ta chỉ muốn rời xa mi túc khác! Nếu 
cái hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, để nó được tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ 
la một lát! 

XÁC HÀNG THỊT 

Cái gì? Hồn à? Định tách khỏi ta à? Vô ích, cái linh hôn mờ nhạt của ông 
Trương Ba khốn khô kia ơi, ông không tách ra khỏi tôi được đâu. Đố ông đây! 

HỒN TRƯƠNG BA 

A, mày cũng biết nói kia à? Vô lý, mày không thể biết nói! Mày không có 
tiêng nói, mà chỉ là xác thịt âm u, đui mù... 

XÁC HÀNG THỊT 

Có đấy! Xác thịt có tiếng nói đấy! Ông đã biết tiếng nói của tôi rồi, đã luôn 
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luôn bị tiếng nói ây sai khiên. Chính vì âm u, đui mù mà tôi có súc mạnh ghê 
øđm, lắm khi át cả cái linh hôn cao khiết của ông đây! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Nói láo! Mày chỉ là cái vỏ bên ngoài, không có ý nghĩa gì hết. 

XÁC HÀNG THỊT 

Có thật thế không? 

HỒN TRƯƠNG BA 

Hoặc nếu có, thì chỉ là những thử thấp kém, mà bất cử con thủ nào cũng có 
được: thèm ăn ngọn, them rượu (thịt... 

Cuộc “nội chiến” dai đẳng giữa hôn và xác nghiêng thắng lợi về phần 
XÁC vì cái vỏ ngoài, vì như khi XÁC HÀNG THỊT nói: “Tôi là cái hoàn cảnh 
mà ông buộc phải quy phục?" Nhưng sự quy phục - nếu có - chỉ là đo ép buộc 
và cái cốt tủy của vấn đề vẫn là niêm tin nhân bản “Ta vần có một đời sông 
riêng, ở bên trong ta vẫn là Trương Ba nguyên vẹn, trong sạch, thăng thấn...” Và 
trong cuộc tranh đâu gay go đó - để đạt được cái Tự Do tuyệt đôi, cái Tư Do 
định đoạt lấy số phận mình - HỒN TRƯƠNG BA đã khẳng định gạt đi 
những cám đỗ ngoại giới: “Ta muôn được là ta. Trương Ba chỉ còn lại chút linh 
hồn yếu ớt này; cái đốm sáng mong manh này, ta không muốn mắt nốt, dù là 
để được thuộc về em, để được yêu em, nhưng ta không thể:.. Ta là Trương Ba, ta 
phải là Trương Bai 

Bi kịch tính trong “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt” đã tự nó có săn trong 
từng câu đối thoại. Mỗi nhân vật đã thể hiện trọn vẹn cá tính đặc thù của 
từng thành phân trong cái “chợ người” của xã hội Việt Nam trong thập niên 
60. 

Có lẽ sự tìm kiếm sự thật để làm chất liệu sáng tác không mấy khó khăn 
đối với Lưu Quang Vũ khi anh viết vở kịch này. Sự thật đã phơi bày một cách 
phũ phàng qua những hành động tắc trách, làm lấy có, vội vàng cho qua việc, 
của đám có quyền uy nhưng vẫn tham ăn, hốt uống như Nam Tào, Bắc Đầu. 
Nhân vật dễ thương như Đế Thích mà cũng phạm phải lầm lẫn (dù để sửa 
sai) và cái lâm lẫn này lại chính là cái “cớ” của toàn bộ vớ kịch. 

ĐỂ THÍCH 

.. Việc ông phải chết chỉ là một lâm lân của quan Thiên đình. Họ sai, tôi đã 
sửa, sửa bằng cách làm cho hôn ông được sông. 

HỒN TRƯƠNG BA 

Có những cái sai không thể sửa được, chấp vá gượng ép chỉ càng làm sai 
thêm. Chỉ có cách là đừng bao giờ sai nữa. Hoặc phải bù lại bằng một việc đứng 
khác." 

Cái “Cớ” của vở kịch là cuộn chỉ rối ở cả hai đâu: TIÊN và TỤC. 
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Tiên, những nhân vật đầy quyền uy và bất tử, kể cả ba ông Nam Tào, Bắc 
Đẩu và Đế Thích, đều là một đám vô tích sự, hèn nhát. Tiên nữ thì lo muá 
hát, thiên binh thì mải mê cờ bạc, rượu chè, Thiên Lôi thì run tay búa... 

Còn Tục? Chốn trần gian thì đầy dẫy những hạng người giảo hoạt, tham 
lam, hung ác như Anh Con Trai, Anh Hàng Thịt, Vợ Anh Hàng Thịt, 2 Anh 
Lái Lợn, Lý Trưởng, Trương Tuân. 

Lẫn lộn trong đám người đó, ta thây được hình ảnh thuân nhất của chị 
Con Dâu. Chị là biểu tượng của một tình yêu đằm thắm, của sự chịu đựng, 
sự suy xét chính chắn và cái nhìn sâu thắm vào nội tâm “cái bên ngoài nào co 
quan trọng gì, chỉ có tấm lòng yêu thương và trí tuệ cao sáng của con người ta 
là đáng kể” 

Trưởng Hoạt, một nhân vật khá quan trọng, có một quá khứ để suy ngẫm 
và xuýt xoa hoài niệm, còn hiện tại thì chỉ còn là một con nước xuôi theo dòng 
chấy của đời. 

Khi xếp hai vở kịch và số tài liệu vê Lưu Quang Vũ lại, tôi hình dung thây 
một tiên trường rực sáng, màn vừa hạ, khán giả reo hò. 

Có phải vì vừa được tham dự vào một buổi trình diễn mà các vai đã lột tả 
được tâm trạng nhân vật một cách xuất sắc nên khán giả đồng loạt reo hò? 

Không! Tôi không nghĩ vậy. Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ là sâu hơn, 
thâm trầm hơn và khích động hơn cả là KỊCH đã nói vào ĐỜI. Những câu 
đối thoại đã như những nhát búa ngàn cân đập lên cái bức tường đôn nén, 
âm u của xã hội Việt Nam đương thời mà người dân phải câm nín. Chỉ có 
KỊCH, KỊCH và KỊCH mới cất được tiếng nói. 
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hồn trương ba, đa hàng thịt 
® 
Kịch bản của Lưu Quang Vu 
CẢNH 5 
NHÀ TRƯƠNG BA 
Hồn Trương Ba và vợ Trương Ba. 
HỒN TRƯƠNG BA 
Như vậy là suýt nữa thì tôi chết hẳn, bà nhỉ! 
VỢ TRƯƠNG BA 
May mà có ông Đế Thích... 
HÔN TRƯƠNG BA 
Kinh thật! Chết hắn. Không được sống nữa. (Ngẫm nghĩ) Ai bảo không 
sơ chết, là nói khoác, chứ tôi, tôi sợ lắm! Cứ nghĩ đáng lẽ mình... là lại sơ. 
May quá, mình lại được sông. Lại được đi lại làm lụng, trông thấy mặt trời, 
được ăn những trái cây trong vườn ngưi mùi hoa ngâu hoa lý trước thêm, 
uống nước chè tươi bà nấu... Lại được ở bên bà, nhìn thấy bà... Sống, thật là 
lý thú! 
VỢ TRƯƠNG BA 
(Rụt ) Nhưng... nhưng... ông đã... 
HỒN TRƯƠNG BA : 
Đã khác hẳn trước, phải không? (Rồu zí) Bà đã quen chưa, đã quen với 
cái hình vóc mới này của tôi chưa? 
VỢ TRƯƠNG BA 
Đã gân một tháng, cũng... cũng quen dân ông ạ! 
HỒN TRƯƠNG BA 
Vậy mà sao... tôi vẫn chưa quen được. Cái thân xác nó có phải bộ quần 
áo đâu mà dễ quen, dễ đổi. Có khi người ngoài nhìn vào, còn dễ quen, chứ 


154 


trên quê hưng 


chính bản thân mình thì... Đã gân một tháng, tôi là tôi mà cứ như không phải 
là tôi. Trước kia tôi đã có biết anh hàng thịt này là ai... (Ngữ nghía lại chân 
tay mình) Cái thân xác cũ của tôi, tôi mang đã hơn năm mươi năm, chứ cái 
thân xác công kênh này... (Lác đầu). 

VỢ TRƯƠNG BA 

Quen dân... nhưng mà... lắm lúc, không hiểu sao, tôi vẫn cứ nhớ tới hình 
vóc ông hôm qua, lại thương cho cái người đã nằm dưới đất ấy... 

HỒN TRƯƠNG BA 

Người nào? Dưới đất chỉ là cái xác... Thế mà bà bảo: chỉ có cái hôn mới 
là đáng kể! Thân xác kẻ khác, nhưng hôn vẫn là mình cơ mà! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Tôi hỏi thật: từ hôm mang thân anh hàng thịt, mình thây trong người thế 
nào, có như xưa không? 

HÔN TRƯƠNG BA 

Tôi khỏi hắn cái chứng đau lưng với bệnh hen suyễn. Người thấy khỏe 
mạnh lắm! Anh hàng thịt là người lực lưỡng to béo nhất chợ mài 

VỢ TRƯƠNG BA 

Ử, giờ mỗi bữa ông ăn tám, chín bát cơm, Trước ông ăn yếu lắm! Mà giờ 
ông lại hay đòi uông rượu. 

HỒN TRƯƠNG BA 

(ngượng ngùng) Chẳng hiểu tại sao. Chắc vì anh hàng thịt nghiện rượu. 
Xưa tôi ghét nhất cái thứ đó! Bây giờ tôi vẫn ghét, nhưng cái thân xác tôi 
mang thì đã quen với thói cũ của nó... 

VỢ TRƯƠNG BA 

(Ngậm ngủi) Bây giờ, ông trẻ hơn xưa đến hai mươi tuổi, anh hàng thịt 
mới ngoài ba mươi mà... Ông sức vóc như thế, mắt ông tính, tóc ông đen 
nhánh, còn tôi thì đã già rôi, tôi đã là bà lão rồi... 

HÔN TRƯƠNG BA 

Kìa, bà nó... Thì tôi có muốn thế đâu! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Chiều qua ông lại sang nhà ông hàng thịt à? 

HỒN TRƯƠNG BA 

Bà vợ ông ta cứ sang đây! Bà ấy đã hiểu ra rằng tôi không phải ông hàng 
thịt, nhưng bà ấy vẫn khó‹ lóc, nài nỉ, kêu rằng bà ấy giờ bơ vơ không nơi 
nương tựa, hàng quán thịt thà chẳng ai giúp cho! Bà ấy kể lể thảm quá, nghĩ 
cũng tội! Thôi, chẳng gì thì mình cũng mượn thân xác chỏng người ta, cũng 
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phải sang đỡ đần bà ấy ít việc nặng. Tôi lóng ngóng có biết mổ lợn đâu, nhưng 
cũng phải đỡ bà ây một tay... 

VỢ TRƯƠNG BA 

Tính ông hay thương người, mà bà ấy thì cứ được đằng chân lân đằng đầu, 
mới đầu chỉ nói sang đây nhìn ông cho đỡ nhớ chồng, rồi lại lằng nhằng nhờ 
việc nọ việc kia! Mà nghe đâu người ta nói: mụ ta cũng không phải người 
đứng đắn đâu! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Ơ kìa, thì tôi có... 

VỢ TRƯƠNG BA 

Chồng mới chết, đã cứ sang rủ rê ông về nhà, chẳng phải không đứng đắn 
thì là gì? Phải, mụ ta được cái có nhan sắc, người phây phây ra, hai con mắt 
lúng la lúng liễng... 

HÔN TRƯƠNG BA 

Người ta thế nào liên quan øì đến tôi! Bà rõ lấn thấn! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Vâng, tôi lẩn thấn, tôi già rồi mà... 

HỒN TRƯƠNG BA 

Mình thật là... (Buôn bực) Xưa nay có bao giờ mình nói năng với tôi như 
vậy! 

Chỉ con dâu vào 

CHỊ CON DẦU 

(Với hồn Trương Ba) Con đã làm cỏ quanh mấy gốc cam, đã gánh nước 
tưới đủ các khóm cây thây mới trông. À, cây mơ ra hoa rồi đây thây ạ! 

HỒN TRƯƠNG BA 

(Vui) Thế ư? Phải đắp thêm bùn ao vào gốc cây, rồi còn làm giàn cho 
dưa... Nhiều việc đấy. Mưa xuân này, lộc non lên tốt phải biết, chăng mấy 
chốc, cả khu vườn sẽ um tùm lá xanh... Đến tháng tư, tháng năm, mẹ con cô 
tha hỏ ngắm quả... Cái Gái hôm nay có giúp mẹ làm cỏ không? 

CHỊ CON DẦU 

Có ạ. Nó đuổi kiến, bắt sâu trên từng cái lá, cẩn thận khéo léo lắm! Nó 
bảo hỏi ông nội còn sống, ông dạy nó thế... Nghĩa là... hôi còn ông nội kia, 
ông Trương Ba cũ ây... 

VƠ TRƯƠNG BA 

(Với hồn Trương Ba) Cái con bé! Đã giảng giải cho nó bao lân: ông nội 
mày đây, ông Trương Ba mày đây. Nó bảo: thế có hai ông Trương Ba à? Nói 
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thế nào nó cũng không nghe, nó vẫn cứ lảng, không đám đến gân ông, hư thế 
đấy! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Đừng la rầy tội nghiệp nó. Tâm trí trẻ nhỏ làm sao hiểu được hình vóc 
bên ngoài khác, con người thực bên trong khác! (Buồn rầu) Dẫu sao, nó xa 
lánh tôi, tôi rất buôn. Trước kia hai ông cháu tôi quấn quít bên nhau là thế... 
Chỉ tại tôi, tại tôi không tự là mình được, phải sống nhờ vào thân người 
khác... 

CHỊ CON DẦU 

Thầy, thầy đừng buồn. Chúng con đối với thây vẫn một mực yêu thương 
hiếu thảo như xưa. 

HỒN TRƯƠNG BA 

Con dâu của thầy, con không e ngại, sợ hãi gì với cái hình vóc mới này 
của thây sao? 

CHỊ CON DẦU 

Thưa thầy, khi chưa làm bạn với anh Cả, con đâu đã được biết thây u. 
Hình dáng, nét mặt thây u xưa kia con nào đã quen thuộc. Ngày mới bước 
chân về làm dâu, lần đầu ra mắt thầy, thấy thây có vẻ nghiêm nghị, con hãi 
lắm. Nhưng rồi sống lâu trong nhà, được thây yêu thương đùm bọc, được thây 
chỉ bảo dạy đỗ bao điêu, con đã yêu kính thây như chính cha con ở nhà. Thây 
vẫn dạy chúng con: cái bên ngoài nào có quan trọng gì, chỉ có tấm lòng yêu 
thương và trí tuệ cao sáng của con người ta là đáng kể. Khi thầy từ nhà người 
hàng thịt trở về, chỉ qua vài cử chỉ, lời nói, con nhận ra thây ngay. 

HỒN TRƯƠNG BA 

(Cảm động) Con, con như con đẻ của thầy, có lẽ con còn biết thương thây 
hơn chính thằng Cả nữa. 

ANH CON TRAI 

(Từ trong buồng bước ra) Mọi người lại kể xấu tôi rồi. Tôi không biết 
thương thầy sao? Hóm qua thây là thầy, hôm nay thây ở trong thân anh hàng 
thịt, tôi đối với thầy vẫn thế thôi... Mà tôi nghĩ có nhẽ thây đổi thân xác thế 
càng hay! Thậm chí tôi còn mong được như thây. Thử hình dung mà xem: 
bọn lái buôn trên tỉnh, bọn quan nha lính tráng chúng đã nhắn mặt tôi rôi, 
khó giở trò gì với chúng được, bỗng dưng một hôm nào đó, từ mặt mũi đến 
người ngơm tôi thay đổi hoàn toàn, tôi ra bộ một anh lái buôn ngờ nghệch 
mới mang hàng quý từ phương xa đến, thế nào chúng cũng mắc lỡm với tôi, 
tôi sẽ vét túi được cả những thằng keo kiệt nhất! 

HỒN TRƯƠNG BA 
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Cả! Thầy mượn thân anh hàng thịt, không phải để làm những việc như 
anh nói. 

ANH CON TRAI 

Thế để làm gì ạ? 

HỒN TRƯƠNG BA 

Để sống, để được sống! 

ANH CON TRAI 

Thì làm như có nói cũng là để sống đấy thôi! Để giằng giật lấy được một 
chỗ sống tươm tất trong cõi đời này, bất cứ việc gì người ta cũng làm được! 
Cái anh hàng thịt mà thây mượn xác ấy, anh ta cũng nghĩ như con thôi. Anh 
ta là người buôn bán tháo vát. Ứ, mà mang thân anh ta, giờ thây mạnh chân 
khỏe tay rồi, thây càng không nên cặm cụi ở nhà với mảnh vườn làm gì! Hay 
là... đúng rôi, hay là thây lên tỉnh với con, hai cha con ta sẽ... sẽ... 

HỒN TRƯƠNG BA 

Sẽ đi lừa đáo thiên hạ chứ gì? 

ANH CON TRAI 

Thế nào là lừa đảo? (Lác đầu) Tính nết thây vẫn chẳng thay đổi gì... Tôi 
tưởng bây giờ thây phải nghĩ khác đi rôi cơ... Tôi nói thây nghe nhé: đến cái 
thân thầy mang cũng không phải của thầy, chẳng qua thầy núp nhờ vào đó 
thôi... So với việc ấy, việc gian lận lừa đáo một vài món hàng của tôi ngoài 
chợ, nào có nghĩa ly gì! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Nhưng tao có muốn vậy đâu, có thích thú gì đâu! 

ANH CON TRAI 

Thầy muốn hay không, thì sự thể vẫn là như vậy. Một khi đã mưu cầu 
được sống với bất cứ giá nào thì cũng chăng nên chê việc này thơm, việc kia 
hỏi! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Thằng khốn kiếp! (Quát to) Im ngay! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Ông đừng quát lên thế nữa! Mà tiếng ông bây giờ có nhỏ nhẹ như trước 
đâu, ông quát lên như sấm ấy, nghe sợ lắm! 

HỒN TRƯƠNG BA 

(Cáu) Ra nói to tôi cũng không có quyên nữa sao? Cả tiếng nói cửa tôi 
cũng không là của tôi nữa sao? Hả? Hả? (Lại quát to hơn. Tiếng quát như lệnh 
vở gầm lên vang động khắp nhà. Mọi người trong nhà im thin thít. Cái Gái từ 
buồng trong ra, chăm chú nhìn hôn Trương Ba). 
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ANH CON TRAI 

(Nhéch mép) Thầy cứ quát cho hả giận, cũng chẳng thay đổi gì được đâu. 
Chẳng phải chỉ cái giọng, toàn bộ cái lốt thầy mang giờ đã chẳng phải của 
thây. Bản thân con người thây đứng kia đã là một cái... một cái... khỏng ngay 
thật rôi! 

CHỊ CON DẦU 

Nhà, không được nói thê! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Cả! Mày nỡ nói vậy sao? 

ANH CON TRAI 

Tôi chỉ nói sự thật. Lạ quá, tại sao mọi người lại sợ sự thật nhỉ? 

HÔN TRƯƠNG BA 

Mày bước ngay đi, bước đi với những việc làm ăn của mày, những sự thật 
gøơm phiêc của mày! 

ANH CON TRAI 

Gớm phiếc? Cả nhà cứ việc khinh thị tôi. Thử hỏi nhờ ai mà thời buổi 
này nhà ta còn được đàng hoàng tươm tất như vậy. Cá thây nữa, giờ thây ăn 
mỗi bữa tám, chín bát cơm, rồi rượu, nào thịt... Tiền làm ruộng làm vườn của 
u mà đủ đề phụng thầy chắc? Tiên làm vườn chỉ đủ nuôi thân ông Trương 
Ba chứ không đủ nuôi hàng thịt. U lo thất ruột, nhưng không dám hé răng 
với thây, ch: còn biêt trồng cậy vào tôi, vào đông tiên tôi buôn bán chạy chợ 
mang vê... Thây còn xỉ vả tôi nỗi nây. Đã đến nước này, thây còn cao đạo! 

HỒN TRƯƠNG BA 

(Lấp bấp) Mày... mày... (Tát mạnh anh con trai. Anh con trai ngã xuống, 
lồm côm đưng đậy, ôm má. Vợ Trương Ba và con dâu kêu lên). 

ANH CON TRAI 

(Nhìn máu ở bàn tay) Ông đánh tôi? ( Trừng trừng mát nhìn Trương Ba) Bố 
tôi xưa nay không bao giờ đánh tôi như vậy! Tôi nói thật cho ông biết: ông 
không phải bố tôi, ông không còn là bố tôi nữa! 

VỢ TRƯƠNG BA 

(Sợ hải nhìn chồng) Trời, sao ông nỡ đánh nó đau thế? Xưa ông có đánh 
con bao giờ đâu, đối với ai ông cũng điêm đạm nhẹ nhàng cơ mà! 

Cái Gái tới bên bó, đở bố dậy, cảm túc nhìn hôn Trương Ba. 

ANH CON TRAI 

(Chủi máu ở miệng, đột nhiên cười phá lên, gạt cái gái ra) Phải hay lắm! 
Thể mới đúng! Thế mới đáng là bố! Không rụt rề nhu nhược như trước nửa. 


159 


trăm hoa vẫn nở 


(Thán phục) Thầy khỏe thật! Đứa nào lôi thôi, thây sẽ biết choang vỡ mặt nó 
ra. Được, được lắm. (cười to và bỏ đi). 

CHỊ CON DẦU 

Nhà! (Chạy theo chồng). 

CÁI GÁI 

Lão giết lợn! (Cúng chạy đi). 

Hôn Trương Ba ngơ ngác nhìn hai bản tay mình. Vợ người hàng thịt thập thì 
bên của. 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Ông! Ông đi! (Vy hồn Trương Ba). 

VỢƠ TRƯƠNG BA 

(Lạnh nhạt) Bà lại đến đây à? Có việc gì thế? 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Ông ơi, con lợn to nó phá chuông xồng ra ngoài, chạy lồng khắp vườn, 
một mình tôi không sao bắt đước, ông sang giúp tôi một tay! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Sao việc gì bà cũng chạy sang đây? Kệ thây con lợn nhà bà! 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Trước đây tôi đâu phải động tay tới những việc đó! Giờ không sang đây 
gọi ông ây thì gọi ai, ông ây nhanh nhẹn, lực lưỡng... 

VỢƠ TRƯƠNG BA 

Chồng tôi có phải đứa ở nhà bà đâu mà bà sai? 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Bà nói năng cho biết điêu một chút. Tôi đã nhường nhịn bà nhiều lần rồi! 
Ừ thì hồn của chồng bà, nhưng thân là thân chồng tôi. Không nhờ cậy chồng 
tôi thì chông bà lấy gì mà đi lại, cười nói, ăn uống? 

VỢ TRƯƠNG BA 

Phải ở trong cái thân phàm phu tục tử của chồng bà, cũng chẳng thích 
thú gì đầu. 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Vâng, chỉ có hôn chông bà là quý! Tỏi cân gì biết đến hôn vía chông.bà! 
Tôi cân là cân chân tay, sức vóc ông nhà tôi. Có được sức vóc ấy, cũng là do 
công tôi bao năm chăm nom, săn sóc. Còn thiếu thứ gì ông ấy thích mà tồi 
chả nấu nướng cung phụng, tôi ngâm đủ thứ rượu rắn, cao hổ cho ông ấy 
uống... Mà ngay bây giờ, bà thứ hỏi hôn chông bà xem, lân nào ông ấy sang, 
tôi nhờ cậy việc gì, đều làm cơm ngon lành cho ông ấy xơi. Hôm kia tim gan 
bầu dục, hôm qua cháo lòng tiết canh, lân nào ông ây cũng tâm tắc khen 
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ngon! Đấy là xác chỏng tôi ăn, hay hồn chồng bà ăn? Hừ, hồn chông bà ké 
vào thân chồng tôi mà được no nhờ thì có! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Dào ôi, không có hôn chồng tôi thì xác chông bà đã rữa ra dưới mô rồi! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Thôi thôi! Tôi xin các người, tôi xin các người! 

VỢ NGƯỜI HÀNG THỊT 

Bà không cho ỏng ấy sang, thì bà giữ lấy hôn chồng bà, trả thân chồng tôi 
cho tôi mang vẻ! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Khổ lắm! (Với vợ Trương Ba) Tôi van bà! (Với vợ người hàng thịt) Cả bà 
nữa, bà vê cho tôi nhờ! Vâng, rôi tôi xin sang... 

Vợ người hàng thịt hâm hầm ra vê. 

VỢ TRƯƠNG BA 

Ông quen cái thói của lão hàng thịt. Ông lú lẫn vì món tiết canh, hay là 
Ông ăn phải bùa của con mụ lắng lơ đó rồi? 

HÔN TRƯƠNG BA 

Lại cái giọng ấy! Tôi đến điên đầu lên mất thôi! ((ữm đầu ngồi phịch xuống 
chống. Bà vợ Trương Ba vùng văng đi ra ngoài. Hôn Trương Ba nói một mình) 
Lôi thôi rắc rối quá! Núp trong hình vóc người khác, thực chẳng dễ dàng gì... 
Sống với nhau hơn ba mươi năm, có bao giờ vợ chỏng nghỉ ky nặng lời với 
nhau như bây giỜ... (Sau một lát) Bà nhà mình giận dỗi, trách móc kể cũng 
có lý... Nhưng tình cảnh chị vợ anh hàng thịt, ngẫm cũng thương... (Một lát) 
Mà mình cũng chăng hiểu ra sao nữa, khi ở trong cái nhà này, bên vườn tược 
cây cối thân thiết, mình thấy tâm hồn thật thanh khiết, vui sướng. Còn mỗi 
lúc sang nhà anh hàng thịt, lòng mình ngỡ ngàng, nhưng chân tay mình lại 
bỗng lanh lợi hoạt bát hẳn lên. Nhất là hôm qua, lúc... lúc đứng gân chị vợ 
anh hàng thịt, chân tay mình bỗng nóng ran cả lên... Nhưng mình vừa nghĩ 
gì thế này? Đâu phải chân tay mình, chân tay người hàng thịt đấy chứ! (Sợ 
hãi đườg đậy đi đi lại lại). 

Có tiếng ôn ào ngoài của. 

Tiếng LÝ TRƯỞNG 

(Quát to) Quân bay, đứng gác quanh nhà, không cho đứa nào ra, nghe 
chưa! (Tiếng tuân đình “dạ” ran). 

Lý trưởng và trương tuần vào nhà, một tay chống gậy hèo, một tay ôm tráp 
sổ sách. Vợ Trương Ba chạy ra. 

VỢ TRƯƠNG BA 
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Lạy ông lý ạ! 

LÝ TRƯỞNG 

Người trong nhà ra hết cả đây! (Chị con dâu và cái Gái ra, lý trưởng chỉ 
hồn Trương Ba) Đáy hả, chính thằng này hả? 

TRƯƠNG TUẦN 

Bẩm ông lý, đúng nó đấy a! 

VỢ TRƯƠNG BA 

Có chuyện øì vậy, ông lý? 

LÝ TRƯỞNG 

Mụ là mụ Trương Ba hả? 

VỢ TRƯƠNG BA 

Thưa vâng ạ. 

LÝ TRƯỞNG 

Mụ có biết, trong làng này, ai là người trông nom mọi việc, cai quản từng 
người không? Ai? 

VỢ TRƯƠNG BA 

(Sợ sệt) Thưa ông, ông lý trưởng ạ! 

LÝ TRƯỞNG 

Thế là mụ không hiểu ta đến có việc gì à? Ra các người gớm thật, không 
còn coi phép tắc luật lệ ra gì nữa! Làng xóm đôn đại âm lên, xôn xao đến tận 
trên huyện, trên tổng... Các quan nhao nhác sức giấy xuống hỏi... Thật là một 
việc động trời, đâu đâu người ta cũng chỉ bàn có mỗi một chuyện: gã hàng 
thịt ngang nhiên bỏ nhà, bỏ vợ tới ở nhà mụ vợ lão Trương Ba mới góa 
chồng, tự nhận mình chính là lão Trương Ba... (Trỏ vợ Trương Ba) Mụ to gan 
cướp chồng người tai 

VỢ TRƯƠNG BA 

Kìa, ông lý, thực đấy, đây chính là chông tôi, ông Trương Ba nhà tôi. 

LÝ TRƯỞNG 

Mụ không phải già mồm! Phép nước nghiêm minh, không cho kẻ nào làm 
xằng! Trên có các quan lớn đèn giời soi xét, dưới đã có lý trưởng đây là tai 
mắt trong làng. Hôm nay ta thân chỉnh tới đây, gí tận mắt, bắt tận tay, trị tội 
kẻ càn rỡ, đặng còn bẩm báo lên trên! (chỉ hồn Trương Ba) Gã kia, đứng dậy! 
Có giỏi nhắc lại ta nghe xem nào: anh là ai, tên gì? 

HỒN TRƯƠNG BA 

Thưa, tôi là Trương Ba a. 

LÝ TRƯỞNG 

(Trợn mất) Trương Ba? Chứ không phải Hợi bán thịt lợn ở xóm Hạ? 
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HÔN TRƯƠNG BA 

Khỏng ạ! 

LÝ TRƯỞNG 

(Với trương tuần) Được rồi, giở sổ sách ra! (Trương tuân mở tráp giở sổ 
sách) Trong này có đầy đủ: sổ đinh, hộ tịch, tín bài, thẻ sưu, có ghi rõ nhận 
đạng từng người trong làng, trong tồng, có cả dấu tay nữa... Đây rôi (Đọc) Tạ 
Văn Hợi, làm nghê bán thịt lợn ở chợ Hạ, cao hai thước mười ba tâc. (Với 
trương tuần) Đo! 

TRƯƠNG TUÂN 

(Câm thước đo hồn Trương Ba) Đúng a! 

LÝ TRƯỞNG 

(Đọc tiếp) Một nốt ruồi nhỏ trên đuôi lông mày bên hữu. ( Với trương tuần) 
Xem xenil 

TRƯƠNG TUẦN 

(Tới xem xét lông mày hôn Trương Ba) Đúng a! 

LÝ TRƯỞNG 

(Đọc tiếp) Một vết sẹo dưới tai bên tả một tấc. 

TRƯƠNG TUÂN 

(Xem xét tai hôn Trương Ba) Không sai ạ! 

LÝ TRƯỜNG 

Số quan thì sai thế nào được! Lại gân đây, đưa ngón tay cái đây! (Lấy dấu 
tay hôn Trương Ba rồi ngắm nghía, so sánh với đấu tay trong số) Y hệt! Thế là 
rõ như ban ngày! Anh chổi vào đâu nữa: đích thị anh là Tạ Văn Hơi bán thịt 
lợn! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Nhưng... không phải a! 

LÝ TRƯỞNG 

Anh phải là Tạ Văn Hợi! Số sách đã quy định thế rôi! Anh đừng chối! 

HÔN TRƯƠNG BA 

Tôi không đám chối, cái thân tôi mang là của anh hàng thịt, nhưng hồn 
tôi là hôn Trương Ba... Tôi là Trương Ba! 

LÝ TRƯỞNG 

Lệ nước, phép quan, sổ sách không có mục nào ghi chép về hồn cả! Anh 
lấy gì làm bằng cớ? Cái hôn của anh nó hình thù ra sao, vuông hay tròn, hả? 

CHỊ CON DẦU 

Đã gọi là hôn làm sao có hình thù, bởi nó không là vuông hay tròn, mà là 
vui buôn, mừng giận, yêu ghét... 
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LÝ TRƯỞNG 

Toàn những chuyện vớ vấn! Thôi, đừng vẽ sự! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Sao lại vớ vấn, thưa ông lý! Cái hồn mới là phần chủ chốt của con người 


LÝ TRƯỞNG 


Mặc cái hồn nhà anh, ta không biết! Ta chỉ biết theo nhận dạng trong sổ 


quan, anh là Hơi ở xóm Hạ! Thế thôi! Vậy mà cách đây ít hôm, người nhà 
anh lên báo rằng anh chết đột ngột! Việc đầu tiên bây giờ là ta phải hủy tờ 
giấy khai tử của anh đi! (Xé tờ giấy khai tử) Việc thứ hai: anh phải vê nơi cư 
trú cũ, tức là nhà anh ở xóm Hạ. Sau đó, anh phải tiếp tục mở cửa hàng bán 
thịt lợn. Anh đã nhận chu cấp đủ thịt lợn cho trại lính ở huyện tới cuôi năm, 
anh phải làm tròn. 


HÔN TRƯƠNG BA 

Thưa ông, nghê của tôi là nghê làm vườn, tôi đâu biết buôn thịt lợn... 
VƠ TRƯƠNG BA 

Chông tôi không đi đâu cả! 

LÝ TRƯỞNG 

Im mồm, rồi đến lượt ta hỏi tội mu. (Với hồn Trương Ba) Anh đi không? 
HÔN TRƯƠNG BA 

Không, tôi không thể... 

LÝ TRƯỞNG 

(Quá:) Tuần đâu! Trói nó lại, lôi về đình! 

Tiếng tuần định bên ngoài dạ ran. Trương tuần xăn xăm tiên tới định trói hôn 


Trương Ba. Anh con trai Trương Ba xuất hiện. 


ANH CON TRAI 

Khoan đã, ông lý, để tôi thưa chuyện đã... 

LÝ TRƯỞNG 

(Hất hàm) Anh là ai? 

ANH CON TRAI 

Tôi là con cha tôi... 

LÝ TRƯỞNG 

Ta... nom mặt anh quen quen... 

ANH CON TRAI 

Ông lý không nhận ra tôi à? (Hạ giọng) Thì mới tuần trước vừa được man 


biếu ông lý... (Nháy mốt) vê khoản chỗ thuyền buôn nhiều ấy... 
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LÝ TRƯỞNG 

À... ta nhớ ra rồi. 

ANH CON TRAI 

Việc gì chẳng có cách thu xếp với nhau cho ổn thỏa được. Ông lý này, thì 
cứ cho đây là anh hàng thịt thật đi, chuyện hồn vía ông lý không biết, nhưng... 
thực ra, là anh hàng thịt này không phải anh hàng thịt, thì ông lý có mất øì 
đâu nào? Những chuyện quanh co mập mở ở đời, không phải là không có, 
miễn là chúng ta đây nghĩa là chúng tôi cư xử cho biết điều, phải không ạ? 

Ra hiệu cho lý trưởng, ý muốn trương tuần ra chỗ khác. 

Lý trưởng khoái tay ra lệnh cho trương tuần lui ra. 


LÝ TRƯỞNG 

(Với anh con trai) Anh muốn gì? 

ANH CON TRAI 

(Đặt trước mặt lý trưởng một túi tiền) Gọi là có chút ít. 
LÝ TRƯỞNG 

To gan thật, anh hối lộ ta đây à? 

ANH CON TRAI 


Đây là chút lòng thành... để ông ly trà nước... (Bổng đối giọng) Một trăm 
quan! Xin ông lý xuê xoa cho việc này! Đừng để ông này (Chỉ hồn Trương Ba) 
phải vê nhà người hàng thịt. 

LÝ TRƯỞNG 

Khó lắm! Đã có lệnh quan... 

ANH CON TRAI 

(Cười) Quan ở xa, ông lý ở gân, do ông cái 

LÝ TRƯỞNG 

(nghĩ ngợi) Gay đấy... Nhỡ trên họ biết...Hay là thế này: ban ngày ông ấy 
cứ ở đây, với bà này (chỉ vợ Trương Ba); ban đêm ông ấy về ở với vợ người 
hàng thịt. 

VỢ TRƯƠNG BA 

(Giấy nây) Không được! 

ANH CON TRAI 

U! Để tôi thu xếp nào, có gì mà không được! (Với lý trưởng) Ông lý xét 
cho... 

LÝ TRƯỞNG 

(Nghĩ ngợi) Hoặc ít ra, ông ấy cũng phải ở nhà hàng thịt đến nửa đêm, đợi 
sau giờ lính canh đi điểm mặt người trong các hộ xong, mới được vê... Không 
còn cách nào khác đâu! 
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ANH CON TRAI 

U ạ... đành phải thể thôi! 

LÝ TRƯỞNG 

(Nhấc nhấc túi tiền) Việc hệ trọng, đổi từ người này thành người khác... 
mà chỉ có trăm quan tiên, hơi ít đấy chú mày a... 

ANH CON TRAI 

Còn ít à? 

LÝ TRƯỞNG 

Có phải một mình ta đâu, còn lũ tuân đỉnh, còn các bậc kỳ hào tai mắt 
trong làng, ta cũng phải thu xếp sao để họ làm ngơ cho, lại còn quà cáp với 
các quan trên nữa... Cũng tốn kém lắm đấy chứ chẳng chơi, chẳng phải chỉ 
như chuyện một chuyến thuyền trốn thuê hôm nọ đầu. 

ANH CON TRAI 

Ông lý yên trí, đâu khắc có đấy, chẳng dám để ông lý thiệt... 

LÝ TRƯỞNG 

Ờ, thê thì ta cứ coi như tạm thu việc này lại. Trước mắt là từ tối nay, Ông 
này (Chỉ hồn Trương Ba) phải sang nhà hàng thịt ở, tới nửa đêm mới được 
vê. Rôi từ mai, phải mở lại cửa hàng thịt. 

ANH CON TRAI 

Vâng, ông lý yên tâm, sẽ mở lại hàng thịt ngay! (Với hồn Trương Ba) Vốn 
liếng tôi sẽ cấp cho thây! 

LÝ TRƯỞNG 

Ở bên nhà hàng thịt, anh phải là Hợi hàng thịt, ở bên nhà Trương Ba, 
anh lại là Trương Ba. Thế là ổn chứ gì? 

ANH CON TRAI 

Vâng, ổn lắm ạ! 

Cái Gái từ nãy đến giờ vẫn đing im một góc nghe, bông lên tiếng. 

CÁI GÁI 

Không! Không được! Người này không phải là ông nội tôi! 

LÝ TRƯỞNG 

Cái gì? 

CÁI GÁI 

Người này không phải là ông Trương Ba! 

LÝ TRƯỞNG 

Hừm! 

CÁI GÁI 
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Ông nội tôi người gầy gây, tóc bạc trán nhăn mà mắt sáng lắm, hiên lắm 
cơ mà! Còn ông này thì má béo phi, lông mày rậm như chối xể, trông dữ dữ 
là! (Với hồn Trương Ba) Ông lừa cả nhà, lừa tất cả mọi người, nhưng không 
lừa được tôi đâu! Ông giả vờ làm ông nội, về chiếm chỗ của ông nội trong 
nhà... Không được đâu! 

Lÿ trưởng quay sang nhìn anh con trai. 

ANH CON TRAI 

(Quái) Im mồm! Trẻ ranh biết gì việc người lớn! (Với lý trưởng) Ông lý 
đừng chấp nê trẻ ranh! (Với cái Gái) Cút ra chỗ khác! Cút! (Xô cái Gái ra 
cửa, quay vào, nít trong tay nải xâu tiên nữa ấn vào tay lý trưởng) Đâu khắc có 
đó, ông lý ạ! 

LÝ TRƯỞNG 

(Vừa cất tiên vừa nói) Các người, đến là rắc rồi! (Quái to) Tuân định! 
(Tiêng tuân đỉnh “dạ") Lui nghe! (Với hồn Trương Ba) Nhớ lời ta dặn đây! 
(Đi ra). 

VƠ TRƯƠNG BA 

Lạy trời! Thế là họ đề ta yên chứ, Cả? 

ANH CON TRAI 

Đã có tôi lo! Cá nhà thây chưa? Không có tay tôi, thì còn lôi thôi to với 
họ! Đông tiền của tỏi cũng được việc đây chứt (Với hôn Trương Ba) Nén bạc 
đâm toạc tờ giây! Thây muốn giữ được hồn thầy trong thân anh hàng thịt, 
không lắt léo không xong! Nhưng thây yên trí: ta sẽ bù lại bằng cửa hàng bán 
thịt của thầy! Cửa hiệu ây vốn đất hàng lắm! Tôi đã bảo mà: thây mang thân 
anh hàng thịt thế mà hay! (Cười to). 

Mọi người trong nhà tản di dân, chỉ còn hôn Trương Ba. 

HÔN TRƯƠNG BA 

(Ngôi ôm đầu một hồi lâu nồi điờng vụt dậy) Không, không! Tôi không 
muốn sống như thế này! (Nhìn chân tay, thân thể) Tôi chán cái chỗ ở không 
phải của tôi này lắm rồi, chán lắm rồi! Cái thân thể kênh càng thô lỗ này, ta 
bắt đầu sợ mi, ta chỉ muốn rời xa mi tức khác! Nếu cái hôn của ta có hình 
thù riêng nhỉ, để nó được tách ra khỏi cái xác này, đù chỉ là một lát! 

Tới đây, bắt dầu lớp kịch “Cuộc đôi thoại giữa hôn và xác ". Trên sân khẩu, 
hôn Trương Ba tách ra khỏi xác anh hàng thịt và hiện hình lờ mờ trong hình 
dáng nhân vật Trương Ba thật. Thân xác anh hàng thịt ngôi bệt dưới đất và lúc 
nay chỉ còn là thân xác. 


XÁC HÀNG THỊT 
(Lắc đầu) Cái gì? Hôn à? Định tách khỏi ta à? Vô ích, cái linh hôn mờ 
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nhạt của ông Trương Ba khốn khổ kia ơi, ông không tách ra khỏi tôi được 
đâu. Đố ông đây! 

HỒN TRƯƠNG BA 

A, mày cũng biết nói kia à? Vô lý, mày không thể biết nói, mà chỉ là xác 
thịt âm u, đui mù... 

XÁC HÀNG THỊT 

Có đấy! Xác thịt có tiếng nói đấy! Ông đã biết tiếng nói của tôi rồi, đã 
luôn luôn bị tiếng nói ây sai khiến. Chính vì âm u, đui mù mà tôi có sức mạnh 
phê gớm, lắm khi át cả cái linh hôn cao khiết của ông đây! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Nói láo! Mày chỉ là cái vỏ bên ngoài, không có ý nghĩ gì hết. 

XÁC HÀNG THỊT 

Có thật thế không? 

HỒN TRƯƠNG BA 

Hoặc nếu có, thì chỉ là những thứ thấp kém, mà bất cứ con thú nào cũng 
có được: thèm ăn ngon, thèm rượu thịt... 

XÁC HÀNG THỊT 

Tất nhiên, tất nhiên. Sao ông không kể tiếp: khi ông ở bên nhà tôi... Khi 
ông đứng bên cạnh vợ tôi, tay chân run rấy, hơi thở phì phò... 

HỒN TRƯƠNG BA 

Im đi! Đấy là mày chứ, chân tay mày, hơi thở của mày... 

XÁC HÀNG THỊT 

Thì tôi có ghen đâu! Ai lại ghen với chính thân thể mình nhỉ! Này, nhưng 
ta nên thành thật với nhau một chút: chăng lẽ đằng ấy không xao xuyến chút 
øì? Hà hà, cái món tiết canh, cổ hũ, khâu đuôi, và đủ các thứ thú vị khác làm 
tớ hăng lên nhưng không làm hồn đằng ấy lâng lâng cảm xúc sao? Để thỏa 
mãn cái thèm, cái khát của tớ chẳng lẽ đằng ấy không tham dự vào chút đỉnh 
øì? Nào, hãy thành thật trả lời! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Ta... ta... đã bảo mày im đi! 

XÁC HÀNG THỊT 

Rõ là không dám trả lời. Giấu ai chứ không thể giấu tớ được! Hai ta đã 
hòa với nhau làm một rôi! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Không! Ta vẫn có một đời sống riêng, ở bên ta ván là Trương Ba nguyên 
vẹn, trong sạch, thăng thắn... 

XÁC HÀNG THỊT 
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Nực cười thật! Khi đằng ấy phải sống nhờ tớ, chiếu theo những đòi hỏi 
của tớ, mà còn nhận là nguyên vẹn, trong sạch, thẳng thắn! 

HÔN TRƯƠNG BA 

(Bịt tai lại) Ta không muôn nghe mày nữa! 

XÁC HÀNG THỊT 

(Lắc đầu) Cứ việc bịt tai lại! Chẳng có cách nào chối bỏ tớ được đâu! 
Đằng ấy có nhớ hôm đằng ấy tát thằng con tóc máu môm máu mũi không? 
Chính nhờ bàn tay giết lợn này, cơn giận của đằng ấy lại có thêm sức mạnh 
cửa tớ... Ha ha! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Ta cần gì cái sức mạnh làm ta trở thành tàn bạo. 

XÁC HÀNG THỊT 

Nhưng tôi là cái hoàn cảnh mà ông buộc phải quy thuộc! Sao ông có vẻ 
khinh thường tôi thế nhỉ? Tôi cũng đáng được quý trọng chứ. Nhờ tôi mà 
ông có thể làm lụng, cuốc xới. Ông nhìn ngắm trời đất, cây cối nhờ mắt tôi, 
ông nghe bằng tai tôi, ông ngửi bằng mũi tôi. Khi muốn hành hạ ông, người 
ta đâm vào mặt tôi, đét vào mông tôi... Những vị lắm chữ nhiều sách như các 
ông là hay vịn vào cớ tâm hôn là quý, khuyên con người ta sông vì phần hồn, 
để rôi bỏ bê cho thân xác họ mãi khổ sở, nhếch nhác... Mỗi bữa tôi đòi tám, 
chín bát cơm, tôi thèm ăn thịt, hỏi có gì là tội lỗi nào? Lỗi là ở chỗ không có 
đủ tám, chín bát cơm cho tôi ăn chứ! 

HÔN TRƯƠNG BA 

Nhưng... nhưng... 

XÁC HÀNG THỊT 

Hãy công bằng hơn, ông Trương Ba ạ! Từ nãy tới giờ chỉ có ông nặng lời 
với tôi, chứ tôi thì vẫn nhã nhặn với ông đây chứ. (Thì thâm) Tôi rất biết cách 
chiêu chuộng linh hôn... 

HỒN TRƯƠNG BA 

Chiêu chuộng? 

XÁC HÀNG THỊT 

Chứ sao? Những lúc một mình một bóng, ông cứ việc nghĩ rằng có một 
tâm hồn bên trong cao khiết, chẳng qua vì hoàn cảnh, vì để sống mà ông phải 
nhân nhượng tôi. Làm xong điều xấu gì, ông cứ việc đổ tội cho tôi, để ông 
được thanh thản. Tôi biết: cần phải để cho tính tự ái của ông được vuốt ve. 
Tâm hồn là thứ lắm sĩ diện! Hà hà! Miễn là... ông vẫn làm đủ mọi việc để 
thỏa mãn những thèm khát của tôi! 

HỒN TRƯƠNG BA 


169 


trăm hoa vẫn nở 


Lý lẽ của anh thật tỉ tiện! 

XÁC HÀNG THỊT 

Có phải lý lẽ của tôi đâu, tôi chỉ nhắc lại những điều ông vẫn tự nói với 
mình và với người khác đây chứ. Đã bảo chúng ta tuy hai là một! 

HỒN TRƯƠNG BA 

Là một à? Không, mày trói buộc ta, tù nhốt ta, mày là cái nhà tù giam 
hãm tai 

XÁC HÀNG THỊT 

Đúng, tôi là cái nhà tù của ông, nhưng hai ta vẫn là một, cái thằng tù 
không thể sống thiếu cái nhà tù. Hê hề, ông không thể thoát khỏi tôi đâu! 
Nào, lại đây, lại đây, cái hôn vía ương bướng của tớ, vê lại với tớ nào! Hi hi! 
Đừng hục hặc với nhau nữa! 

HỒN TRƯƠNG BA 

(Như tuyệt vọng) Không! Không: 

XÁC HÀNG THỊT 

Hai ta đã bị nhốt chung một chuông, xác hay hồn thì cũng là lợn cả thôi, 
lại đây! 

Ngặt nghẽo đuổi theo hồn Trương Ba, cuộc vật lộn giữa hồn và xác. Xác hàng 
thịt cười ré lên đắc thắng. Trên sân khẩu, nhân vật Trương Ba biến đi, chỉ còn 
lại xác hàng thịt mang hồn Trương Ba mn rấy ôm mội. 

HỒN TRƯƠNG BA 

Ta là Trương Ba, ta là Trương Ba... Nhưng sao khó khăn thế? Ông Đế 
Thích, ông chỉ nghĩ đơn giản là cho tôi sống, nhưng sống như thế nào thì ông 
không cần biết. Sống như thế này mà là sống ư? 

ĐÈN TẮT CHUYỀN CẢNH 
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moliere ở việt nam 
tên la lưu quang vũ 
® 

Christtan Hoche 


Chuyển dịch La Tràng Dương 


(Cang Bâp tis tơ Pô cơ lanh (Jean Baptiste Poquelin) (*) ở Việt Nam 
tên là Lưu Quang Vũ, một Molière với khóe mắt nhiều nếp nhãn, với ngòi 
bút chua cay, với khuynh hướng sâu sắc chống chủ nghĩa xu thời. Tác phẩm 
của anh không ca ngợi sự thờ phụng người anh hùng, lòng căm thù chủ nghĩa 
đế quốc, “đường lôi đúng đắn” của đảng Cộng sản Việt Nam. 

Chủ để tư tưởng các tiết mục của anh là những gì? - Những tệ nạn xã hội 
mà anh tố cáo với những niêm hồ hỡi dữ dội, một sự khinh bỉ mạnh mẽ. Chủ 
đề ưa chuộng nhất là: chủ nghĩa quan liêu đến nghẹt thở, nạn tham nhũng, 
chủ nghĩa ô dù, sự yếu kém năng lực của cán bộ. Các vị quan to cũng không 
tránh khỏi những mũi tên độc của anh. Nhưng, sự kiểm duyệt, lạ lùng thay, 
lại để yên cho anh. 

Chiêu hôm ấy, trong một căn phòng lơ lói vòi vữa, công chúng bình dân 
của Hà Nội vội vã, chen chúc nhau để hoan hô vở kịch châm biếm mới nhất 
của nhà văn. Một chiến thắng thực sự! Với nhan đề “Tôi và chúng ta”, đó là 
lời khuyến cáo về những mâu thuẫn giữa lợi ích cá nhân và lợi ích tập thể, 
vở kịch kể lại những điêu không may của một người giám đốc xí nghiệp trẻ, 
năng động, đã ra sức đổi mới việc quản lý và tăng năng suất xưởng đóng giày 
của anh. Mặc dù, hoặc chính vì, những kết quả anh đã đạt được, nỗi ác cảm 
của những cán bộ chung quanh anh cứ vây bọc lấy anh, tìm mọi thủ đoạn loại 
bỏ anh: rốt cuộc anh bị cách chức. Tệ hơn nữa: anh bị bắt rồi bị kết án tù vì 
hai mươi bốn “sai lâm” trong công tác quản lý. 

Giữa hàng loạt lời đối đáp khiến công chúng hào hứng cười rộ cả lên, đây 
là lời một quản đốc phân xưởng khi cấp trên hỏi anh ta rằng nhiệm vụ đích 
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thực của một quản đốc là øì: “Quản đóc phân xưởng theo dõi các hiện tượng 
tiêu cực và báo cáo với giám đốc”. Nhiêu thực tế khác được cài vào trong vở 
điễn: sự xảo trá có hệ thống của những bản thống kê, sự lãng phí nhân lực, 
sự tê liệt các cán bộ trước mọi sáng kiến dù nhỏ đến đâu. Những cuộc hội 
họp chính trị nhiều vô số của công nhân viên các cơ sở sản xuất, kinh đoanh 
là mục tiêu của một trận công kích ra trò: “Những cuộc họp đó để làm øì?”, 
một nữ công nhân hỏi với giọng điệu giễểu cợt. Câu trả lời: “Không hội họp, 
người ta không thể thấm nhuân đường lối cách mạng”. Cả gian phòng nổ 
tung lên vì tiếng cười, hoan hô các điền viên, la hét âm lên khi một vị quan 
to bị chìm ngập trong đống chỉ thị, mệnh lệnh của chính bản thân ông ta, đã 
áp dụng những sự trừng phạt ngu xuẩn để tự bào chữa cho mình. Không còn 
nghỉ ngờ øì nữa! Lưu Quang Vũ đã đánh trúng. Và đánh mạnh. 


- Trích dịch từ nguyên bản tiêng Pháp, bài đăng trên báo Express (Pháp), 
số ra ngày 7-13 tháng 2. 1988. 

(*) Ghi Chú: Đâu đề là của người dịch, lấy từ một câu trong bài của tác 
giả C.Hoche. Jean Baptiste Poquelin là tên thật của Molière. 
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lưu quang vũ 


vị đăng đắng nồng say 
một mua hoa hà nội... 


® 


Minh Trang 


 ø thể nói ít có người viết kịch nào của sân khấu chúng ta lại được 
hưởng sự thương yêu, trìu mến của khán giả bằng Lưu Quang Vũ. Có một 
đạo mà đi đâu cũng Lưu Quang Vũ, chỗ nào cũng Lưu Quang Vũ, ở các quán 
cà phê người ta cũng nói về anh, giữa những buổi họp quan trọng của cơ 
quan cũng có người nhắn tên anh... Anh có biết vì sao cả triệu con người trên 
đất nước này lại trân trọng, yêu mến anh không? Anh Vũ ơi! Chính vì tâm 
hôn anh là một tâm hồn nghệ sĩ. Anh không biết uốï: cong ngòi bút của mình. 
Anh không cao đạo vênh vang, xa lánh, hay đứng trên nỗi đau hàng ngày của 
con người. Anh vừa là tác giả, vừa là người xem những ngóc ngách suy tư, 
uẩn ức của tâm hồn mình ~ một tâm hôn đã trải qua bao vinh nhục trong đời, 
trên sân khẩu. Người ta thường chỉ biết hình ảnh một Lưu Quang Vũ làm 
thơ, một Lưu Quang Vũ hừng hực hãng say khoác ba lô ra chiến trường, như 
bao chàng trai lý tưởng, đáng yêu hôi ây... Nhưng người ta lại ít biết một Lưu 
Quang Vũ đã trải qua những tháng năm tuổi 20 nhọc nhằn, chật vật đi kiếm 
việc làm mà không nơi nào muốn nhận, một Lưu Quang Vũ đã đi qua bao 
buổi chiều chán nản, thất vọng, vật vờ trong những quán bia “chuồng cọp”, 
ngôi chôm hồm ở Hà Nội. 

Đời anh như thế đó, lý tưởng và thất vọng gắn quyện vào nhau như bóng 
với hình. Anh đã sống nhiều với những niêm đau chân thật của chính bản 
thân mình. Anh đã từng thầm khóc rồi lại đứng đậy đi tới, đến ngày nồi đanh, 
không phải bỗng nhiên anh lại viết được nhiều vở kịch với một tiết tấu tình 
cảm mãnh liệt đến chóng mặt. Cũng không phải bỗng nhiên mà anh hiểu 
được nỗi xót xa, vinh nhục, của biết bao số phận con người. Anh Vũ ơi! Em 
biết có những nhà viết kịch còn tài ba, chín chắn hơn anh, nhưng em muốn 
một lân nữa nói to lên rằng: chưa một nhà viết kịch nào lại được quân chúng 
thương yêu đến độ coi tác giả như chính người thân ruột thịt của mình. Khán 
giả đến với anh không phải bằng một cái tên của Lưu Quang Vũ, cũng không 
phải đến với một “ngôi thứ” của Lưu Quang Vũ. Vì anh thì nào có “ngôi thứ” 
øì đâu. Người ta đến với anh, nhất là trong buổi lễ truy điệu anh ở Hội Nghệ 
sĩ sân khấu thành phố, bằng trái tim thương yêu da điết côn lên, với những 
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giọt nước mắt sạch trong, lấp lánh, khóc cho sự ra đi bi thảm, bất ngờ của 
người nghệ sĩ biết sông và đáng sông vì con người. 

Trong những ngày anh còn sống, mỗi lần kịch của anh diễn thành công 
trên sân khấu, em thấy nhiều người chạy đến chúc mừng anh lắm, nhưng 
chưa bao giờ trên gương mặt anh xuất hiện nụ cười thỏa mãn. Anh thường 
bảo: “Mình chỉ mới bắt đầu ấy mà...” Hình như với anh, tất cả mới chỉ là bắt 
đầu, bắt đầu sống, bắt đầu yêu thương, bắt đầu làm nghệ thuật... như anh 
từng nói đên một đòng vận động không ngừng của sự sông trong ”Tôi và 
Chung ta”. 

Anh Vũ ơi! Liệu mơ ước bay bồng của anh và những điều tốt đẹp trong 
cuộc đời có làm cho con người ta tốt lên hơn không? Liệu nỗi giận dữ của 
anh trước cái xấu, cái ác, trước những kẻ tiêu cực mà anh đưa lên sân khấu, 
có gột rửa được phân nào cái nhơ nhuốc, tàn ác đang còn bám lây xã hội 
chúng ta không? Hay phải chăng, ngay cả một con người vốn dĩ yêu đời, vốn 
đi luôn nhìn cuộc đời đẹp hơn cái thật của nó, cũng chỉ biết mỉm cười trả lời 
rằng "hãy tin ở hoa hồng”... Không. không. Anh Vũ à, anh còn có cả ”Nguồn 
sáng trong đời”, “Người tốt nhà số 5”... Xem kịch và mỗi lân diễn kịch của anh, 
em lại cảm thấy tin anh, như tin những điều tốt đẹp trên đời, để bước tiếp 
trên con đường nghệ thuật. 

Anh Vũ ơi! Anh còn nhớ ngày nào chị Quỳnh đã truyên tình yêu hoa cúc 
vàng cho anh: “Mùa thu và hoa cúc chỉ còn anh và em...". Còn anh, ngay từ 
trong thơ đã từng yêu hoa sữa, một loài hoa đăng đắng nông say, chỉ có ở Hà 
Nội. Em còn nhớ những đêm đi tập vở ”Cô gái đội mứ nôi xám ” ở rạp công 
nhân về. Bọn con gái chúng em vô tâm, háu đói, cứ chạy xe ào ào cho chóng 
tới nhà để vét nôi cơm nguội,... còn anh cứ một mình đạp xe lững thững trong 
cái không khí thanh cao, trong sạch vê đêm, thoang thoảng mùi hoa sửa. Thế 
rồi, một lần em tò mò hỏi anh: “Có phải vì thế mà anh đưa hoa sửa vào đoạn 
Thành và Trâm tỏ tình, trong ”Cô gái đội mứ nôi xn?” Anh chỉ mỉm cười, 
không nói. Anh Vũ ơi! Lúc đó em làm sau hiểu hết những tình cảm thầm kín 
trong anh. Có thể anh đang nhớ lại một hương vị hoa sửa từ những năm 
tháng xa xưa. Chỉ biết lúc đó, nét mặt anh thật thà, tế nhị, đáng yêu lắm. 

Hôm nay anh đi rồi, em mới chợt bừng tỉnh, sao lúc hỏi anh câu đó, em 
lại không hiểu gì về anh? Cái hương vị đăng đắng nông say của hoa sữa Hà 
Nội, phải chăng, chính là cái hương vị thanh cao, quyến rũ của tâm hôn anh, 
của chút đời trong những vở kịch của anh. Cái hương vị ngai ngái của nỗi đau 
đời, nông say một tình yêu con người. 

Anh Vũ ơi! Sau nỗi mất mát đớn đau vê chị Bích Châu, anh Trân Kiếm, 
bác Ba Vân... giờ đây đến lượt chị Xuân Quỳnh, bé Út Mi và anh. Em cảm 
thấy cô đơn trong nỗi nhớ anh — cái hương vị đăng đắng nông say một mùa 
hoa Hà Nội... 
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so 


Dương Thu Hương 


Sinh năm 1947 


Họ là những kẻ đã phao phí gần hết đời sông của mình vào việc 
vẽ nên một thiên đường dưới trần ai, nhưng trí khôn ngẩn ngủi 
của họ lại không đủ để hiểu thiên đường ấy ra sao và con đường 
nào đưa tởi nở... Họ, là bản thảm kịch cho chính họ, là tẩm 
thảm kịch cho thế hệ chúng ta. 
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đọc 

những thiên đường mu 
của dương thu hương 


® 


Phạm Việt Cường 


.. Em đâu biết mạ vàng gươm giáo 

Em có hay tan bạo tô son 

Cơm không no mà nói chuyện thiên đường 

Áo không mn mà xiêm gièm địa ngục 

Ai dám bảo thế này là hạnh phúc 

Hãy trả tôi về địa ngục nhường ngày Xưa... 
Tủ Nhân 
( ở một nơi gọi la Việt Nam) 

ÂÂot bức điện tín mở đầu câu chuyện. Nhân vật chính, cô nữ công nhân 
dệt đang lao động ở Liên xô, tên là Hằng, đáp chuyến tàu tốc hành ở trang 9 
và sẽ chỉ đến nơi muốn đến ở trang 211. Một bức điện tín khác sẽ góp phân 
kết thúc quyển sách, ở ngay điểm khởi đầu cho mơ ước ra đi khác. Những 
chuyến tàu mang chở con người theo kiểu chiếc xe kỳ diệu của Michael J. 
Fox nhưng tuyệt đối không có một phút giây hay cảnh tượng nào khiến người 
ta có thể mỉm cười được cả. Người ta vượt bỏ những thành phố, những ngôi 
nhà, những rừng bạch dương trắng... và cùng lúc, đi ngược trở lại quá khứ, 
trong một tâm cảnh ảm đạm, chập chờn, tiếc nhớ gân như ảo giác, ở giữa và 
lẫn lộn giữa “?zthứng giấc mơ đã héo tàn và những giấc mơ chưa tới”. 

Di động ủ ê như vậy trong nhịp điệu buôn tẻ của những con tàu tốc hành 
gần như suốt quyển sách, quá khứ và hiện tại được sắp xếp xen kẽ nhau qua 
một giọng kể chuyện quyến rũ, trâm buôn mà đầy nhiệt thành, u hoài nhưng 
khao khát sông. Chính với kỹ thuật để cho nhân vật chính kể chuyện ở ngôi 
thứ nhất này phối hợp với sự đan dệt những khoảnh khắc hiện tại với những 
biến cố trong quá khứ, gân giông kỹ thuật phân cảnh điện ảnh, đã giúp cho 
tác giả Dương Thu Hương có thể thu gọn bao nhiêu biến động cửa một gia 
đình trong một quãng thời gian hơn 30 năm vào vỏn vẹn ngót 300 trang sách 
Những Thiên Đường Mù. 

Những nhân vật chính trong Nhưng Thiên Đường Mù ràng buộc với nhau 
trong một cái quan hệ *hông thể tháo gỡ được, bằng “sức mạnh bí án của 
huyết thống”. Cuộc cải cách ruộng đất do nhà câm quyên Cộng sản thực hiện 
ở miên Bắc không phải là chủ đề chính của quyển sách nhưng đó là biến cố 
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đưa đến những bi kịch trong gia đình Hằng; và cùng với nó, cái chết của ông 
Tốn, cha Hằng, sẽ ám ảnh, chỉ phối toàn bộ cuộc đời của các nhân vật chính 
(bà Quế, cô Tâm, Hằng). Đối với cô Tâm, sẽ không bao giờ có sự tha thứ mà 
chỉ có sự phục thù đưới một hình thức khác. Mẹ Hằng, do mặc cảm, chuyển 
tình thương và lòng hy sinh sang cho cậu em ruột. Chỉ có Hằng là người phải 
gánh chịu nhiều bất hạnh nhất, mất cha, xa cách với mẹ, không thể ở với cô 
và vẫn phải dính líu tới người cậu tôi tệ. 

Thiên đường được gợi ra ở đây là một khái niệm linh động, tự nó không 
thể rực rỡ hay tăm tối gì cả; chỉ có chính con người trong sự ngưỡng vọng mù 
quáng đã khoác ý nghĩa và giá trị cho nó. Đó có thể chỉ là một đời sống vật 
chất đầy đủ để cảm thấy vượt trên người khác, để phục thù cho chính mình 
những năm tháng bị sỉ nhục. Đối với mẹ Hằng, cuộc sống là thiên đường ở 
chính ngay hành động hy sinh cho cậu em ruột và hai đứa cháu được đây đủ, 
dù chính mẹ con bà phải chịu đói khổ, và quan trọng hơn nữa, là dù có thể 
đưa đến sự rạn nứt giữa tình mẹ con. Còn cô Tâm thì chọn Hằng làm đối 
tượng để thực hiện “(hiên đường ngay ở cởi trần ai này”, để “thấy được hình 
ảnh của chính cô trên đài chiến thắng”. Hằng đã nhận ra rằng rôt cuộc thì hai 
người đàn bà thân yêu của cô cũng giống nhau mà thôi. Rõ ràng là những thứ 
vinh quang của họ Trân hay họ Đỏ, và cả cái thiên đường Cộng Sản mà cậu 
Chính đã bỏ gân hết cuộc đời để theo đuổi; tất cả những thứ đó chỉ là điều 
bận tâm của thế hệ cha mẹ của cô mà thôi, chứ không hề là mục tiêu để cô 
hướng đến. Giống như nhang khói và kỷ niệm, thuộc vê một thời quá vãng. 
Nó giống như sự bận rộn sắp xếp một buổi cúng kiếng cuối năm. “Tôi không 
muốn ở nhà lúc đó. Tôi không muốn cô tôi và mẹ tôi tưng bừng chuẩn bị cho 
cuộc lê tất niên: nến đỏ và nến trắng, nhang que và nhang vòng, hoa và hoa, 
những thứ của ngon vật la, những lời khẩn tụng n rầm... Tất cả tạo đựng nên một 
thiên đường muộn màng, phụng phí... ”. 

Ai đó đã từng nói rằng: “Nếu quả thật có một thiên đường thì đó là một 
thiên đường đã mát”. Chính ở trong sự hoài niệm quá khứ, trong sự chối bỏ 
hiện tại, trong sự bế tắc tương lai, những gì đã qua đi, đã mất mát thường 
xuất hiện với một khuôn mặt đẹp đẽ. Cá tính hướng nội của Hằng thường 
quay trở lại với những cảm nghĩ và xúc động xưa cũ; và cái thiên đường trong 
câu trích dẫn trên có lẽ tương ứng nhất với điều tốt đẹp mà Hằng tiếc nuối: 
thiên đường tuổi thơ. Đó là những hình ảnh thôn quê mộc mạc hiền lành mà 
tuổi thơ Hằng đã có lần bắt gặp. Những giải cát trắng, những ổ gà, con 
mương nhỏ, nhịp cầu gỗ, đồng lúa, ao hồ... Với Hằng, những hình ảnh đó đột 
ngột vén mở trong cái nhìn ngây thơ của cô như sự mặc khải, lúc cô chưa 
hiểu biết gì đến bi kịch chia xé gia đình cô một hình bóng hoàn thiện của 
thiên đường. Và rõ rệt nhất, những hình ảnh đó đã từng là niềm vui thời thơ 
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ấu, là nỗi khắc khoải khi cô khôn lớn, là nỗi ám ảnh sâu đậm nhất hiện giờ 
mà mãi mãi cô sẽ không thể lý giải được, bởi vì “nó tồn tại bởi một sức mạnh 
khác, một sức mạnh vô hình, không thể nắm bất”, không phải là một khung 
cảnh rực rở, mỏng manh hay thơ mộng nào cả; đó là màu hoa tím trên một 
ao bèo. Hình ảnh đó thật tầm thường, nhưng cảm xúc mà cái ao bèo tù hãm, 
thối rữa, hôi hám gơi lên nơi cô mới thật khác thường. Đó là sức sống, vẻ 
đẹp, sự vươn lên. “Cùng một lúc, nó là hạt sương sớm trong lành, là độc tổ của 
nồi sầu không thể cất nghĩa..." 

Nhân vật Hằng hình như luôn luôn sống trong một nỗi ân hận, tiếc nuối 
nào đó về một sự đổ vỡ mà thật ra cô chưa từng gây ra. Cô tự tạo ra quá khứ 
của mình bằng quá khứ của gia đình và cảm thấy sự trì kéo vô hình của quá 
khứ nhầy nhụa này bám lấy hiện tại. (Cái chết của cha, sự xuẩn động, thành 
kiến, tình yêu ruột thịt mù quáng...). Cô luôn luôn cảm thây bị đánh mất hay 
bị tước đoạt một điều gì. Cảm thức này được diễn tả sâu sắc qua cảm giác 
nhói đau trước một điều gì quá đẹp, quá mong manh (ký ức của Hằng về 
chuyến đi chơi núi mùa hè, khi cô nhìn thấy tuyết trắng lần đâu, hoặc lúc nhỏ 
thăm vịnh Hạ Long...). Điều này cũng tố cáo tình trạng lão hóa tỉnh thần quá 
sớm ở một cô gái tuổi đôi mươi. Đó cũng là sự thui chột còi cọc niêm tin nơi 
cả một thế hệ lớn lên trong một xã hội suy đôi, đối trá; một xã hội được hướng 
dẫn bởi những người như cậu Chính hay phó chủ tịch Dường. “Họ là những 
kẻ đã phao phí gần hết đời sống của mình vào việc vẽ nên một thiên đường đướởi 
trần ai, nhưng trí khôn ngắn ngủi của họ lại không đủ để hiểu thiên đường ấy ra 
sao và con đường nào đưa tới nó... Vì thê, khi biết công việc ấy hão huyện thì họ 
hối hả tìn kiếm những miếng ăn thực, nhặt nhạnh những hạt ngũ cốc thực trên 
mảnh đất bùn lầy. Họ làm việc ấy, bất kế bằng cách nào... Họ, là tấn thảm kịch 
cho chính họ, là tấn thảm kịch cho thể hệ chúng ta...”. 

Hằng là một cô gái còn quá trẻ để sống miên man trong sự hoài nhớ. Điều 
này cho thấy cái hiện thực xã hội mà cô đang phải phấn đấu để sống trong 
nước (đói ăn, giả dối, rình mò kiểm soát lẫn nhau, bắt người vô cớ, đàn áp...) 
và ở Liên Sô, nơi cô làm việc (đời sống nô công, nỗi nhục nhã, buồn râu, nhớ 
nhà, lao động nặng nhọc...) không phải là khung cảnh cô muốn dấn thân xây 
đựng bằng trọn tuổi trẻ của mình. Còn quá khứ như một nguồn nước đục 
ngầu mà lòng cô thì khao khát một ngụm nước trong lành. Hằng là một cô 
gái cực kỳ nhạy cảm với thực tại, nhưng chính thực tại chung quanh cô không 
được nhìn ngắm bởi một đôi mắt tin yêu nên luôn luôn phảng phất một nỗi 
hư hao nào đó. Lòng cô đầy ắp nhiệt tình mà cuối cùng cô chỉ còn mơ ước 
được rời bỏ đất nước. “Tói mơ tới phi trường xa xôi, nơi những chuyển bay cất 
cánh và hạq cánh”. Thực tại tương phản với lòng tin yêu và sự sống trong cô 
đã khiến cô nghẹt thở. 
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Thật ra tất cả những hoài nhớ của Hằng không phải để tiếc nuối quá khứ 

mà chính là lòng hoài nhớ cho những gì đang xảy ra trong hiện tại. 
% 

Hằng được sinh ra và lớn lên trong một thế giới dẫy đầy biệt ly và đổ vỡ. 
Không được nhìn thấy mặt cha từ lúc mới chào đời, mối giây liên hệ tình cảm 
của cô đối với người đàn ông đã chết đó chỉ là “một tình yêu nung nâu trong 
hoang tưởng”. Tình thương yêu của hai người đàn bà ruột thịt, gân gũi nhất 
còn lại trong đời sống cô dường như cũng không làm vơi nhẹ đi sự côi cút lẻ 
loi của cô. Cái hình bóng của người cha mờ ảo trong bóng tối cảm hoài của 
ba người phụ nữ bất hạnh đã liên kết họ với nhau bằng huyết thống và bằng 
nỗi đau khổ vì thiếu vắng ông trong cõi đời. Và nỗi thông khổ của tình trạng 
cô độc, goá bụa và côi cút của họ còn bị làm cho phức tạp tan nát hơn lên 
bởi một người thân thuộc khác là cậu Chính. Khi mẹ cô đã có dịp trở thành 
người bảo trợ cho gia đình cậu Chính, khi bà bắt đâu vui sướng hãnh diện 
thưởng thức “món cháo lú của tỉnh thân hào hiệp và đúc hy sinh” thì tình mẹ 
con cũng bắt đầu rạn nứt, dù Hằng cũng chịu đói khổ dự phân trong sự hy 
sinh đó. Xa cách mẹ, có nghĩa là cô mất đi một bờ vai duy nhất để gục đầu 
mà nhỏ lệ và được vỗ về. Bởi vì đối với người cô ruột thịt kia, dù rất thương 
yêu nhưng dường như Hằng không thể đến gần được. Cá tính quả quyết 
mạnh mẽ của cô Tâm, thể hiện cả trong ý định phục thù lẫn sự bày tỏ thương 
yêu, không phù hợp với bản chất dịu dàng của Hằng. “Tói ờ mờ cảm thấy 
tình yêu ấy quá lớn, quá khốc liệt, và không bình thường”. Chỉ đến khi cô Tâm 
sắp chết, nỗi sợ âm thầm đã ngăn giữ Hằng xa cách cô Tâm bấy lâu mới tan 
biến, vì ở những giờ phút sau cùng ấy, Hằng cảm thấy “ngọn sóng sâu thếm 
của máu huyết đã xóa nhòa mọi ngăn cách, mọi ranh giới”. Cái chết vẫn là một 
sự hóa giải muộn màng nhất, một sự hóa giải mà người ta không hê mong 
đợi. 

Nếu đời sống gia đình Hằng là một bi kịch dẫn vặt âm ỉ thì xã hội mà cô 
là một thành viên đang diễn ra cả một tấn tuồng bi hài đây dối trá, bạo tàn, 
bi thảm, bế tắc. Một cách không thể tránh né, dù chỉ được nghe kể lại, cuộc 
cải cách ruộng đất có lẽ mãi mãi là một ấn tượng ghê gớm không thể xóa 
nhòa trong lòng Hằng. Dưng không nó trở thành một phân quá khứ của cô 
chính vì những người thân yêu nhất của cô đã vấy máu nó, đã tử vong, đã sông 
sót hoặc đã phủi tay lẩn trốn. Trong khi những nạn nhân của những chính 
sách đẫm máu đó hoặc đã tan thành cát bụi như cha cô hoặc đang chìm lẫn 
vào bóng tối như cô Tâm hoặc mẹ cô thì chính những thủ phạm tàn bạo ngày 
nào lại đang tiếp tục thăng tiến trên con đường cách mạng. Mà cậu Chính là 
một thí dụ điển hình. Cái thế hệ kháng chiến giành độc lập đó, ngày nay chi 
còn lại những công chức già bảo thủ đây thành kiến ngôi lì trên những chiếc 
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ghế cao được bảo chứng bằng chính quá khứ lẫn lộn giữa dối trá và sai lầm. 
Thời đại của Hằng đúng là thời đại của những người già, như Bùi Chí Vinh 
đã viết trong một bài thơ: 

“.„ Hoàn toàn không có chỗ cho chúng ta 

đây là thời đại của những người già cả 

tuổi bốn mươi nghĩa là nhà thơ trẻ 

Khoảng sáu mươi làm nho sĩ la vừa 

từ bảy mươi trở đi là tuổi của nhà vua 

quan lại mới ăn lộc bằng năm tháng..." 

Quá khứ, đối với họ, chỉ gôm toàn những chiến công và những điêu thuận 
lợi cho con đường đi lên của bản thân. Không hề có một lỗi lâm nào cả. Trong 
gia đỉnh Hằng, cậu Chính có được sự lãng quên tiện lợi đó giông như những 
đồng chí cách mạng lão thành của ông. Trong khi những người phụ nữ kia 
tự nối kết mình vào quá khứ như một cách định hướng của những người đi 
trong rừng, thì cậu Chính là một loại người khác thường hơn; ông vẫn tiến 
nhanh tiến mạnh tiến vững chắc vê phía thiên đường của mình. Không hề 
thấy ông có dấu hiệu ân hận hay buồn phiền gì cả. Dù rằng con đường ông 
bỏ lại phía sau có khá nhiều điêu để nhớ. Gia đình ông cậu thân yêu này của 
cô Hằng tiêu biểu cho một số cán bộ văn hoá trung - cao cấp đang chỉ phối 
sinh hoạt tỉnh thân của người đân Việt Nam. Ngu dốt, ít học, nô lệ, giáo điều, 
mặc cảm. Cậu Chính là cán bộ tuyên huân mà hoàn toàn không biết cụ Đồ 
Chiểu là ai. Nhìn đâu ông ta cũng chỉ thấy những âm mưu phản động, chống 
đối của nhân dân; lúc nào cũng có thể nói thuộc lòng đường lối chính sách 
Đảng như một con vẹt. Cũng chính vì óc đa nghỉ, xuẩn động, ông khư khư 
ôm lấy cái khuôn vàng thước ngọc này: “Thơ cách mạng, cử lây Tố Hữu ra 
ngâm là yên tí”. Mợ Thành cũng là một phân tử ưu tú trong hàng ngũ Đảng, 
không thua kém øì chồng. Mợ chỉ mới học hết cấp hai (hết lớp đệ tứ) trường 
bổ túc công nông (trường dành riêng dạy văn hoá cho cán bộ ít học, chương 
trình giản lược sơ sài) mà thôi, thế mà Đảng đã giao cho một nhiệm vụ quá 
to lớn là duyệt xét toàn bộ chương trình triết học ở trường Đoàn. Do đó, khi 
phải làm việc với những giảng viên đại học, thì “zrợ ta vừa tự tí, vừa cường hào 
một cách phi iÿ". 

Trong Những Thiên Đường Mù, gân như hâu hết những cán bộ, đảng viên 
đều là bọn người không ra gì. Từ cậu Chính, mợ Thành, phó chủ tịch Dường 
cho đến ông nghiên cứu sinh chú của bạn cô Hằng, ông nghiên cứu sinh khoa, 
Hải... đều xuất hiện như những kẻ đáng thương đang đứng bên bờ vực của 
một sụp đổ toàn diện, đang cuống cuồng hưởng thụ những đặc quyên của 
mình khi còn có thể. Trở thành những kẻ tham lam, vô liêm sỉ, giả đổi, tất cả 
đã góp phân vẽ ra bước tranh u tối của xã hội Việt Nam hiện giờ, nơi mà 
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Hằng và thế hệ của cô sống và lớn lên như loài cỏ đại và như những đứa bé 
cÔi Cút. 
+ 


Suốt đời Hằng cho đến bây giờ, cô luôn luôn là một đứa bé côi cút. Sinh 
ra không có cha, lớn lên ở một xóm lao động buôn bán, đi học, bỏ học rồi 
xuất ngoại làm công nhân, cô là đứa bé mô côi, người sinh viên bơ vơ, cô thợ 
đệt lạc lõng. Đọc Những Thiên Đường Mù chậm rải hơn, người ta sẽ nhận 
ra rằng nước mắt của cô Hằng đẫm ướt cả quyển sách. Cô gái chưa hề biết 
đến thú đau thương của tình yêu ấy, đã tập sự thốn thức từ thơ ấu, khi tự hỏi 
về tình trạng “con nhà vô phúc”, không có cha của mình cho mãi đến giờ cô 
vẫn nức nở trên chuyến tàu tốc hành nơi xứ lạ. Nhại theo một câu nói, Hằng 
là một người nhạy cảm đến nỗi tất cả những gì cô chạm tay đến đều lập tức 
trở thành nỗi sâu nhớ. Bất cứ một ngoại cảnh nào cũng có thể va chạm vào 
nỗi niềm u uẫn nào đó luôn tiềm phục trong trái tim cô để khua vang thành 
một tiếng than đài, xa vắng. Dường như cô muốn thực tại phải được nhìn 
ngắm qua cái lăng kính của thời quá vãng. 

Mà thật ra thời quá vãng của chính cô nào có gì đâu! Những chuyện đau 
buôn trong gia đình cô thuộc về quá khứ của mẹ và cô Tâm, mà cô chỉ tựa 
vào đó để cảm thấy cái sự sống đang diễn ra, đang qua đi không thể cứu vãn. 
Một điểm nổi bật nữa là tâm hồn cô quá phong phú lòng trắc ẩn. Lắng nghe 
một tiếng hát, cô có thể băn khoăn về cuộc đời và những khát vọng của người 
nữ ca sĩ Nga xa lạ nào đó. Đi ngang qua những “ngôi nhà cô lẻ, mái chóp nhọn 
có ống khói, trong ánh chiều chạng vạng, ú hoài” thì lòng cô cũng đâng lên biết 
bao nỗi buôn thương... Nhất là tiếng hát ư ử vu vơ cửa anh con trai què hàng 
xóm, mà ngay từ lúc cô còn nhỏ, cũng đã tự dưng làm cô muốn khóc. Suốt 
quyển truyện, bảy lần cô nhắc đến tiếng hát của anh trai què này. Khi cô còn 
bé, tiếng hát ấy chỉ gợi lên trong lòng cô một niềm thương cảm mơ hô, gợi 
lên ước muốn được vỗ về an ủi một kẻ đau khổ nào đó. Sau này, khi trở về 
nước, cô càng hiểu hơn về nỗi buồn sâu thắm trong tiếng hát, bởi vì nó chính 
là lời than van của một đời sông bị tù hãm, thối rửa mà không có cách nào 
thay đổi được, “không còn là âm nhạc mà là tiếng kêu thoát ra từ con tim bị 
bóp nén, là làn hơi độc thoát ra như thứ lìa bỏng trên đâm lầy...". Đó cũng là 
tiếng kêu bị nén lại của biết bao kiếp người đang lụi tàn đân đi trong cuộc 
đời cơ cực tồi tăm chung quanh. 

Khi đời sống và thực tại chỉ mang đến những bế tắc, đổ vỡ, thất bại thì nỗ 
lực quay trở lại nâng niu, ôm giữ quá khứ là một phản ứng gân như có tính 
bản năng. Người ta cảm thấy an tâm, gân gũi, ấm áp khi đắm mình trở lại vào 
cái bóng mờ ảo của kỷ niệm xa xưa hơn là khi phải đối điện với những thực 
tại hất hủi xa lạ bất ưng chung quanh. Bởi vì dù sao quá khứ đó chắc chắn đã 
là sở hữu riêng tư nhất, không thể nào bị mất đi một lần nứa, và đó cũng là 
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nơi chốn thật an toàn để người ta có thể tìm về bất cứ lúc nào một cách hoàn 
toàn chủ động, tự do. Quá khứ, ngoài những hồi ức hạnh phúc hiếm hoi, cùng 
một lúc, cũng gợi lại muôn vàn mất mát đau khổ. Nhưng đó là những mất 
mát đã rồi, biến thành niềm an ủi cho nỗi sợ hãi vê những mất mát đang diễn 
ra và sắp xảy ra trong đời sống mỏi mòn bất lực. Cái khuôn mặt xanh xao của 
quá vãng đó dù sao cũng thân thuộc, êm đêm hơn cái thực tại thô bạo đang 
trấn áp, tha hoá những kẻ bất hạnh. Con người trở nên lẻ loi, yếu đuối biết 
bao giữa hiện tại đặc sệt, cảm nín và thứ tương lai trong đó mọi ước mơ đều 
có vẻ phù phiếm và mai mỉa. Thật ra, chính trong nỗi hoài nhớ mê man của 
mình, Hằng muốn tìm đến một lối thoát nào đó, và nhất là muốn xác định 
trở lại cái hiện sinh đang tôn tại một cách mờ nhạt, buôn râu của mình. 
# 


Trọn quyển sách viết về thiên đường này, mỉa mai thay, không đề cập đến 
một cảnh giới, một tương lai huy hoàng nào trước mặt mà chỉ có những hồi 
ức, những hoài niệm mênh mông về quá khứ như tiếng thở than trâm buôn 
của những con người bất hạnh đang lạc lõng trong một cõi u minh địa ngục 
nào đó. Tuy không khắc họa một cách lạnh lùng, trần trụi những con người 
đang mất đần nhân tính và những kẻ bị đau khổ, bị sỉ nhục trong xã hội Việt 
Nam hiện giờ như trong những truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, nhưng 
Những Thiên Đường Mù cũng làm người đọc thêm khinh bỉ những kẻ xấu xa 
và xúc động trước những nỗi đau khổ của những người phụ nữ. Ơ xã hội ta, 
người phụ nữ luôn luôn là những nạn nhân đầu tiên và âm thầm nhất, phải 
luôn luôn gánh chịu đau khổ nhiều hơn nam phái. Là phụ nữ, phản ứng của 
họ đối với cuộc sống rất thực tế, cụ thể, đây cảm tính. Do đó những nỗi thống 
khổ của họ cũng là những đớn đau trần trụi, tự nhiên, có xương thịt, đây nhân 
tính, khác với nỗi đau rộng lớn, xa vời, thuộc lý trí, trừu tượng của đàn ông. 

Dương Thu Hương không đề nghị một kiểu thức thiên đường mới mẻ nào 
hết. Bà chỉ muốn gợi ra nỗi phù phiếm, vô ích của những mục tiêu sai lâm, 
đầy ảo tưởng và mâu thuẫn mà con người tự vẽ ra và hướng đến một cách vô 
vọng. Chữ Thiên Đường được bà dùng làm tựa nơi đây cũng mang đây ý nghĩa 
thách đố; bởi vì đó cũng là loại chữ câm ky, như chữ Người đã mang tai hoạ 
đến cho Trân Dần cùng một số từ ngữ khác bị cộng sản hoá: vĩ đại, ưu việt, 
bách chiến bách thắng... Văn hoá cộng sản chỉ muôn hai chữ Thiên Đường 
phải được gắn liền với hai chữ Cộng Sản. 

Ôi, cái thiên đường đói khát và lạnh lẽo đó! Có phải điều mà Dương Thu 
Hương muốn nhắn gửi là thật sự chúng ta không cần đến một thiên đường 
nào cả mà điều cần thiết hơn là làm sao chấm đứt tình trạng đau khổ hiện 
giờ của con người (như ba phụ nữ trong truyện), làm sao biến chính nơi chốn 
này là nơi để vui sống chứ không phải để chịu đựng trong thống hối, u buồn. 
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những thiên đương mu 
(trích một đoạn) 

@® 

Dương Thu Hương 


Ánh cũng trạc ngoài hai mươi, người thấp đậm, tóc dầy, mắt dài. Khi 
cười, trông tinh nghịch và lắng lơ. Anh ta mặc sơ-mi xanh chấm đen, quần 
bò, dáng khỏe khoắn. Gương mặt rám nắng, riêng hai gò má hồng bóng lên. 
Thây cậu Chính rót nước vào âm trà, anh kêu to: 

- Thủ trưởng cho em uống nước xái ba hay xái tư đây ạ? 

Cậu Chính không đáp, đặt chén nước trước mặt anh, nghiêm giọng hỏi: 

- Có việc gì thế cậu? 

~ Dạ, có việc đây... 

_ Chàng trai đáp, đoạn rút từ lưng quân phía sau một cuốn số con. Mở cuốn 
số, anh nói: 

- Báo cáo thủ trưởng, sắp Tết Nguyên Đán; lại có đoàn đại biểu công đoàn 
các tỉnh phía Nam ra họp, chúng em dự định tổ chức buổi lễ kỷ niệm nhà thơ 
Đồ Chiểu. 

- Đô Chiểu nào? 

- Dạ, nhà thơ yêu nước nổi tiếng nhất những năm đầu thế ký, một phần 
linh hồn của những người dân miên Nam. 

- Cậu đưa nội dung tỏi duyệt. 

Chàng trai đưa ra một bản đánh máy lớn, gấp làm tám. Cậu Chính mở 
rộng tờ giấy, trải gần kín mặt bàn. Rồi, cậu đeo kính, cắm cúi đọc. Chàng trai 
đưa mắt nhìn hình cô gái múa ở trên tờ lịch, chờ đợi. Lát sau, cậu ngẩng lên 
nghiêm giọng: 

- Không được. 

Chàng trai sửng sốt: 

- Sao ạ? 

Cậu Chính cau mày: 
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- Nhà thơ yêu nước øì mà ủy mị thế?... Cậu nghe đây... 

Cúi xuống, đưa ngón tay lên tìm các dòng chữ, cậu đọc: 

- Bến Nghé của tiền tan bọt nước, Đồng Nai tranh khói nhuốm màu mây... 
Thế này làm gì có tinh thân xốc tới, liên tục tiến công? Bỏ, bỏ... Đồ Chiểu 
cũng bỏ... 

Chàng trai nói: 

- Thưa thủ trưởng, những năm đó cuộc kháng Pháp của nhân dân ta đang 
ở trong thời kỳ đen tối. Hoàng Diệu tự sát, Trương Công Định bị xử trảm. 
Hàng vạn sĩ phu yêu nước bị bức hại hoặc lưu đầy... Và trong hoàn cảnh cụ 
thể đó... 

- Tôi biết... Cậu Chính giờ tay chém ngang - Tôi biết... nhưng trong bất 
cứ hoàn cảnh nào người chiên sĩ cách mạng cũng không được phép ủy mị, 
buồn rầu. Ông Đồ Chiểu này không có tỉnh thần của người cách mạng. Lại 
còn đây nưa nhé... 

Cậu cúi xuống, đọc tiếp: 

- Phan Lâm mãi quốc, triều đình khi dán... Hỏng, hỏng. Câu này còn nguy 
hiểm hơn nữa. Nói triều đình là muốn ám chỉ trung ương hay sao? 

Mặt chàng trai đỏ như say bia, trên cần cổ vạm vỡ của anh nổi lên một 
đường gân căng thăng, phập phồng. 

- Nhưng thưa thủ trưởng, trong cuộc chiên tranh chông Mỹ của chúng ta, 
rất nhiều chiến sĩ đã ngâm thơ Đồ Chiểu, nghe những làn điệu đân ca Nam 
Bộ phổ thơ Đồ Chiểu trước giờ xuất trận. Bất kỳ người nào chịu khó tìm hiểu 
và nhận biết đời sống, đều thấy nhà thơ Đồ Chiểu có một chỗ đứng không ai 
thay thế được trong tâm hôn người đân miên Nam. 

Đến lượt cậu Chính đỏ cả mặt lẫn cổ. Cậu chòng chọc nhìn chàng trai sau 
cặp mất kính: 

- Không ai thay thế được? Cậu nói thế nghĩa là Đồ Chiểu còn đứng cao 
hơn Đảng, trong tâm hôn nhân dân miên Nam, đúng không? 

Bàn tay cậu xòe ra, như lưỡi kiếm. Chắc chắn nó sẽ chém đứt đôi cái cổ 
chàng trai, nếu nó muốn. Dù đó là một cần cổ vạm vỡ, tràn trê sinh lực. Mặt 
chàng trai đang đỏ rực bỗng chuyển sang màu xám rồi xanh lẹt, mồ hôi đổ lã 
cha trên trần. Câu Chính nói: 

- Uy tín của Đảng là tuyệt đối trong lòng dân tộc, hôm nay và mãi mãi vê 
sau. Không một ai có thể so sánh với chỗ đứng duy nhất đó. 

Chàng trai cúi đâu, im lặng. Sự quy phục của anh ta làm cậu nguôi giận. 
Như con gà chọi đã hả máu sau khi bật mãy cú đá chí mạng vào ức đổi 
phương, cậu nói tiếp, giọng đã bớt căng thẳng: 

- Đảng đã lãnh đạo nhân dân ta làm nên một chiến thắng tuyệt điệu. Do 
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chiến thắng ấy, chúng ta trở thành lương tâm của nhân loại, trở thành ngọn 
đuôc dẫn đường cho cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc toàn cầu. Trong ba 
dòng thác cách mạng của thể giới, chúng ta là một ngọn cờ. Cậu phải luôn 
luôn quán triệt tỉnh thân đó. 

- Thưa thủ trưởng, em nhớ rồi. 

- Chúng ta, những người làm công tác tư tưởng, đội quân canh gác cho 
thành trì cách mạng, chúng ta phải luôn luôn cảnh giác với những biểu hiện 
ủy mị, thiếu tính chiên đấu, suy đồi... 

- Thưa thủ trưởng, vậy cuộc lễ kỷ niệm có được duyệt không ạ? 

- Để đó, tôi nghiên cứu đã... 

- Nhưng, chỉ còn hai hôm, vừa gửi giấy mời, vừa thuê người kẻ vẽ panô, 
trang trí hội trường, mời các điễn giả và nghệ sĩ minh họa... 

- Thế hả? 

Cậu Chính chớp mắt, nâng gọng kính khỏi sông mũi: 

- Kể ra thì... cái tay Đồ Chiêu này cũng không đáng ngại lắm. Nhưng sao 
ít nghe tên ông trên đài báo? Thơ cách mạng, cứ lây Tổ Hữu ra mà ngâm là 
yên trí. 

- Thưa thủ trưởng, Đồ Chiểu là nhà thơ của những năm đâu thế kỷ. Và 
lịch sử... 

— Cươm đã... 

Cậu Chính cắt ngang lời chàng trai, đoạn cúi xuống đọc nốt những dòng 
chữ li tỉ trên tấm chương trình tổng hợp. Ánh mắt cậu soi lục qua các đòng 
chữ. Rỏi cậu gục gặc đâu: 

- Theo Đại Việt sử ký toàn thư... tay viết lời bình dẫn cuốn sách này ở 
đâu ra thế? 

Chàng trai đáp: 

- Dạ, Đại Việt sử ký toàn thư là... 

Cậu bỗng à lên một tiếng thật to, tay vỗ trán đánh đét. Rồi nói: 

~ Nhớ rồi, nhớ rồi... Đại Việt sử ký toàn thư của Lê Quý Đôn. Tay này 
nổi danh lắm đấy. Quê ở Thái Bình... 

Miệng chàng trai thoạt đầu nhoành ra như sắp cười. Nhưng nửa tích tắc 
sau thu lại, biến dạng méo mó như sắp mếu. Mặt anh chàng ngây độn. Anh 
đứng thẳng lưng, chằm chằm nhìn thủ trưởng. Lúc ấy, ông cậu tôi vẫn tiếp 
tục gật gù vì sự uyên bác của mình. Cậu bảo: 

~ Thôi được, tôi duyệt... 
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quan điểm về thời cuộc 


® 
Phỏng vấn Dương T?tu Hương 


(CATPHCM) 


Hỏi: Chị quan tâm tới những ý kiên nào trong Bộ Chính Trị 

Đáp: Tôi có đọc, nhưng không quan tâm. Xét cả hai mặt chính kiến và 
con người Bộ Chính Trị hiện nay, không có gương mặt nào đáp ứng được ý 
nguyện của dân chúng. Nếu có, thực chất cũng chỉ là nhân vật đệm, đứng ở 
vị trí chuyển tiếp của lịch sử. Tôi là nhà văn của dân chúng, tôi ngôi bệt xuống 
cỏ và không có ham muốn gần gũi một đường dây nào đó trong số những 
người lãnh đạo cao nhất. 

Hỏi: Chị nghĩ gì về tình hình Đông Âu và ảnh hưởng của nó tới Việt Nam? 

Đáp: Đông Âu không phải là Việt Nam. Việt Nam không phải là Đông 
Âu. Nhưng khát vọng sống của con người thì như nhau. Tùy theo hoàn cảnh 
và điều kiện xã hội ở mỗi nơi, cách mạng sẽ xảy ra tương ứng với các quy định 
lịch sư đó. 

Hỏi: Chị dự đoán ra sao? 

Đáp: Tôi lo ngại. Một nỗi lo ngại lẽ ra một người đàn bà không đáng phải 
chịu đựng. Nếu Đảng và Nhà Nước không có một chương trình cải cách thật 
sự và triệt để, không tìm được một mô hình xã hội tiến bộ thích hợp với các 
điều kiện lịch sử Việt Nam thì chắc chắn sẽ xảy ra một cuộc lưu huyết. Với 
tất cả những đồn nén của vài thập kỷ qua, với sự cường hào hóa của bộ máy 
quan liêu trên mọi miên đất nước, với tình trạng tuyệt vọng của đám đông 
trước tương lai (đặc biệt là tâng lớp thanh niên) với khát vọng sống được 
kích thích bởi các luồng thông tin không thể cản trở ngoài biên giới đâm vào, 
thật khó có thể tránh biến động. Dân tộc ta đã đổ máu quá nhiều, cân hết sức 
tránh những khổ đau không cần thiết. Các nghĩa trang và bãi tha ma rải đây 
mảnh đất Việt Nam. Không nên gia tăng con số kinh hoàng ấy. Điều lo ngại 
thứ hai của tôi là cơn biến động xã hội nếu không được kiểm soát sẽ lại dẫn 
dân chúng tới tình trạng vô chính phủ hỗn loạn, hoặc các tổ chức phản động 
với tiền đầu tư (1 vài tỷ đô la chẳng hạn) sẽ phá hoại tất cả. Lúc ấy, xương 
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máu của 10 triệu người sẽ trở thành bùn đất. Lúc ấy, mọi nỗ lực của một dân 
tộc sẽ thành hư không. 

Hỏi: Theo chị điều cốt lõi của cải cách xã hội là gì? 

Đáp: Theo tôi, có hai điêu chủ chốt. Điều thứ nhất phải bỏ ngay nguyên 
tắc chuyên chính vô sản. Chuyên chính vô sản là mô hình chính quyền thời 
chiến do Lenin đề ra. Vô sản chuyên chính với kẻ thù. Nhưng khi giai đoạn 
chiến tranh đã qua, bộ máy nhà nước tổ chức theo nguyên tắc chuyên chính 
sẽ hướng dẫn toàn bộ sức mạnh bạo lực của nó vào nhân dân. Không còn sự 
chuyên chính của người vô sản với kẻ thù mà chỉ còn sự chuyên chính của bộ 
máy quan liêu với những người vô sản, sự chuyên chính của thư lại với nên 
dân chủ. Đây không còn là một giả thuyết mà là một thực tế kinh hoàng. 
Nhân danh đại điện cho nền chuyên chính vô sản, Stalin đã tiêu diệt 10 triệu 
đảng viên, chiến sĩ và nhân đân Liên Sô. Nhân danh bảo vệ nước Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Hoa, bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa, Mao Trạch Đông 
đã tiêu điệt 6Š triệu người. Nguyên tắc chuyên chính gắn bó với nguyên tắc 
tập trung dân chủ. Thực chất hai nguyên tắc này bảo đảm cho mô hình một 
xã hội độc tài và cực quyên: Trong xã hội đó toàn bộ quyên hành được thâu 
tóm vào một nhóm và một số cá nhân. Những cá nhân này là những thực thể 
siêu quyên. Họ đứng trên luật pháp, trên các hệ thống øgiá trị xã hội, không 
một sức mạnh nào dù là pháp luật, đạo đức hay dư luận có thể kiểm soát và 
kìm chế được quyền hành của họ. Con người là con người chứ không phải 
thân thánh. Quyền lực trao vào tay bất cứ cá nhân nào mà không có hệ thống 
kiểm soát cũng sẽ hủ hóa họ. Ở đâu có chuyên chính, ở đó có độc quyền. Con 
đẻ của độc quyên là sự xu nịnh và hồi lộ, tham nhũng và sự bạo ngược với 
dân chúng. 

Trong cơ chế xã hội kiểu này, bất cứ ai có ý kiến khác biệt đều bị quy kết 
là “kẻ thù của nhân dân” bị tù đày, thủ tiêu hoặc triệt mọi đường sống. Mao 
Trạch Đông đã hạ thủ Lưu Thiếu Kỳ và những người khác nhóm. Stalin đã 
giết hàng vạn tướng lĩnh và cán bộ cùng với một chiêu bài “kẻ thù của nhân 
dân”. Cần phải nói thêm rằng mô hình xã hội kiểu này đã đẻ ra một hệ thống 
những tên chỉ điểm, những con người kiếm chác phần thưởng bảng cách tố 
giác, phản bội, vu không người khác. Một mô hình xã hội như thế bóp nghẹt 
mọi khả năng phát triển, tướt đoạt quyền sống của các công dân, biến họ 
thành những con cừu chỉ biết cúi đâu tuân phục. Trong một xã hội như thế, 
những con người có nhân cách bị tha hóa, bị dày đạp và những lũ sâu mọt 
đục khoét đân chúng ngày một gia tăng. Sự phát triển của tội ác và sa đọa 
tinh thần là hiển nhiên và không có cơ chế hãm. 

Tôi nói gọn lại: Xã hội ta chỉ có thể được cải cách và phát triển khi nó 
thủ tiêu 2 nguyên tắc đã quá lạc hậu và man rợ (Chuyên chính, Tập trung). 
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Có thể sẽ có người hỏi: “Thế còn bọn tội phạm hoặc bọn phản động?” 
Tôi nghĩ điều này thật dễ dàng nhận xét. Tất cả các quốc gia xây dựng trên 
nguyên tắc dân chủ đều có bộ máy an ninh chống tội phạm, chống gián điệp 
cực kỳ hữu hiệu. Ở những nước phát triển, văn hóa tỉnh thần và vật chất ở 
mức cao, án tử hình đã được xóa bỏ nhưng pháp luật lại rất nghiêm minh. 
Tình trạng an ninh của một quốc gia dựa trên nhiêu điêu kiện nhưng những 
điều kiện không thể thiếu được là: 

1—- Pháp luật phải đứng trên mọi quyền năng và trước hết những người 
có quyên năng cao nhất phải phục tòng luật pháp. 

2- Bộ máy hành pháp phải bao gôm những con người có trí thức và có 
lương tri. Muốn có trí thức phải có học vân tương xứng với trách nhiệm. 
Muốn có lương trí phải có lý tưởng xã hội và điêu kiện sinh tôn để giữ gìn 
lương tri. Người ta không thể bắt một kẻ ăn mày có nhân cách. Không thể 
bắt một người công an trong sạch bởi lương tháng chỉ đủ ăn mỗi ngày hai bát 
phở. Tình trạng công an bỏ qua những vụ hành hung chém giết nhau và chạy 
theo phạt những người bán hàng rong để lấy tiền phần trăm đã chứng tỏ điều 
này. Bộ máy hành pháp mà không bảo đảm cho các nhân viên của nó có trí 
thức và lương tri cần thiết ắt phải tha hóa và một khi đã tha hóa nó sẽ trở 
thành đối tượng của một cuộc cách mạng trong tương lai. 

3- Tình trạng dân trí phải được cải thiện. Người đân phải được giáo dục 
kiến thức vê luật pháp, vê nguyên tắc và trách nhiệm công dân đối với luật 
pháp. 

Vậy thì, không thể lấy lý do tội phạm và phản động mà duy trì nền chuyên 
chính. Việc truy lùng bọn tội phạm là cân thiết. Nhưng mượn cớ truy lùng 
tội phạm để hù dọa dân chúng, đánh đòn gió với trào lưu cải tổ, công khai và 
dân chủ là không nên. Những người khao khát với sự tiến bộ của quốc gia, 
vận động cho cuộc đấu tranh dân chủ là bộ phận tiên tiến nhất của trí thức, 
quân đội, công nhân và nông dân. Họ không phải là những tên tù hình sự. Sự 
mập mờ đánh tráo các khái niệm, sự vu khống trắng trợn và tù đày đã xảy ra 
không phải một lân ở các nước rập theo mô hình xã hội chuyên chính vô sản 
- tập trung dân chủ mà tiêu biểu là xã hội thời Stalin và Mao. Ký ức của con 
người chưa hê phai mờ những ấn tượng đó. Cho nên, hai khái niệm chuyên 
chính vô sản và tập trung dân chủ đã gắn liên với mô hình xã hội khủng khiếp 
nhất, u ám nhất trong thời đại này. 

Hỏi: Chị nghĩ thế nào về phương án liên kết Việt Nam với Trung Quốc và 
Triêu Tiên? 

Đáp: Tôi nghĩ chính phủ bình thường hóa quan hệ với Trung Quốc thì 
nhân dân ta sẽ rất hoan nghênh nhưng nếu Đảng và Nhà Nước Việt Nam 
muốn liên minh chặt chẻ với Đảng và Nhà Nước Trung Quốc và Triều Tiên, 
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Cuba thì chính Đáng và Nhà Nước đã thách thức với khát vọng dân chủ của 
quần chúng, đập thẳng vào mặt nhân dân. Chưa ai quên máu người dân vô 
tội và binh lính Việt Nam ở biên giới năm 1979, chưa ai quên tiêng súng và 
tiếng xích xe tăng của lính Trung Quốc trên quảng trường Thiên An Môn. 
Chính những tên đao phủ của sinh viên Trung Quốc cũng chính là bọn lính 
đánh sáu tỉnh phía Bắc Việt Nam năm 1979. Người Việt Nam bình thường 
cũng biết ở Triều Tiên việc thừa tự ngai vàng của con Kim Nhật Thành đã 
được ghi vào hiến pháp. Như vậy danh từ nước CHXHCN Triều Tiên chỉ là 
một mớ từ ngụy trá đán hờ hững trên một chế độ phong kiên cực quyên tàn 
bạo và thối nát. Không chỉ chúng tôi những trí thức mà đa số những người 
dân Việt Nam có thông tin đêu căm thù đến tận xương tủy những chế độ độc 
tài phong kiến trá hình này. Marx và Lenin chỉ là nước sơn lem nhem phết 
lên những xã hội trại lính kiểu Á Đông. Thực chất, trong loại xã hội này, 
những quan điểm lạc hậu nhất của Marx và Lenin đã được người câm quyên 
sử dụng để che đậy nền độc tài phong kiên. 

Hỏi: Chị nghĩ gì vê Fidel Castro? 

Đáp: Trước đây, có thể ông ta là một người chiến sĩ can đảm, nhiệt huyết, 
và nhiều thủ đoạn. Nhưng ông ta cảm quyên quá lâu. Mô hình chuyên chế, 
tập trung dân chủ đã biến ông ta thành một hoàng đế bạo ngược. Ông ta đã 
bị quyền lực tha hóa tới mức độ đáng kinh ngạc, bây giờ, tôi cho rằng Fidel 
là một gã độc tài thứ thiệt mắc chứng cuông dâm và hoang tưởng. 

Hỏi: Về thành tư cách mạng của đât nước dưới sự lãnh đạo của Đảng mấẩy 
thập kỷ qua, chị đánh giá ra sao? 

Đáp: Trong những thập kỷ qua thành công vĩ đại nhất của Đảng là Đảng 
đã khai thác thành công khả năng giữ nước của dân ta. Lòng yêu nước là mỏ 
vàng lớn nhất trong gia tài người Việt. Đảng đã đúc kết từ mỏ vàng ấy những 
khối vàng ròng. Chủ nghĩa Marx không tham dự øì vào thắng lợi này. Có 
chăng nó chỉ là nhãn hiệu dán lên thiên đường mơ ước của người Việt Nam: 
Độc lập —- Dân chủ - Tự do - Hạnh phúc. Người Việt không có truyền thống 
triết lý, không có nhiêu kiến thức triết học. Một dân tộc nô lệ vùng lên tìm 
đường sống, tìm thiên đường của mình. Người ta hiên dâng cuộc đời, hiến 
dâng của cải hiến dâng cả xương thịt của con cháu không phải để chứng minh 
cho học thuyết của một ông Marx hay ông Kăng nào đó, mà vì một nước Việt 
độc lập tự do hạnh phúc trong tương lai. Một nước Việt xứng đáng với dân 
tộc Việt. Qua những cuộc chiến tranh, trên 10 triệu người dân Việt đã hy 
sinh. Nhưng đân chủ, tự do và hạnh phúc vẫn còn là mục tiêu đấu tranh, còn 
ở phía trước. Trên 10 triệu sinh linh, cả một mỏ vàng ròng chỉ đổi được hai 
từ Độc Lập. Nhưng Hồ Chủ Tịch cũng đã dự đoán. Độc Lập mà không có 
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hạnh phúc thì thứ độc lập đó thật vô ích. Vậy vấn đề còn lại: Làm sao đem 
lại hạnh phúc cho dân? Làm sao có tự do, dân chủ? 

Điều khủng khiếp nhất của quá khứ là xương máu dân chúng đã bị tiêu 
xài một cách hoang phí. Chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, giá nào cũng chịu chấp 
nhận. Nhưng còn cuộc chiến ở Cam Bốt, phải tôi biết những vụ tàn sát của 
lính Pôn Pốt ở Tây Ninh... Nhưng tại sao cuộc chống trả của chúng ta không 
đừng lại ở biên giới mà lại kéo tới tận Nong Phênh và Battambang? Vì chúng 
ta phải ngăn nạn điệt chủng, cũng giống như quân đội đông minh tiêu diệt lũ 
Phát xít Đức? Vâng, nhưng nếu vậy, tại sao sau ngày 1~9-89 chúng ta không 
rút hết quân về?... Bởi vì bất cứ lý do nào chúng ta cũng không thể dành phần 
thắng trước tòa án của công luận thế giới. Một dân tộc yêu tự do thì không 
thể xâm phạm tự đo của một dân tộc khác. Một quốc gia bảo vệ quyền độc 
lập thì không nên tước đoạt quyên độc lập của quốc gia khác cho dù lý do 
hành động ấy có thánh thiện tới đâu. Panmơ đã từng dẫn đầu đoàn biểu tình 
phản đối Mỹ trong cuộc chiến Mỹ—Việt Nam và cũng lại dẫn đâu đoàn biểu 
tình phản đối Việt Nam trong cuộc chiến Việt Nam-Pôn Pốt (tất nhiên ta 
hiểu rằng sau lưng Pôn Pốt là Bắc Kinh). Ông Panmơ có lý. Thế giới thay đổi 
lối cư xử và suy nghĩ của những nhà lãnh đạo. Quốc gia nào không phù hợp 
với sự đổi thay ấy thì quốc gia của họ bị chối bỏ. Cuộc chiến tranh Cam Bốt 
đem lại những thất thiệt nặng nê cho Việt Nam trên trường ngoại giao quốc 
tế. Một ngọn đòn nặng nê, ám ỉ. Nó vô hiệu hóa bao nhiêu vinh quang của 
hai cuộc chiến tranh chống Pháp và chống Mỹ. Tại sao những người lính Việt 
Nam chết ở Cam Bốt lại không được biết những dư luận cửa nhân loại về 
hành vi của họ, về sự hy sinh và đau đớn bất khả chia xẻ! Tại sao? Nếu bây 
giờ không thì mai sau sẽ có. Lịch sử buộc tất cả trả lời. Điều cuối cùng tôi 
muốn nói là các anh có thể không chịu được những ý tưởng của tôi, có thể 
bỏ tù hoặc thủ tiêu tôi nhưng bạo lực không cưỡng hiếp được chân lý. 


190 


trên quê hương 


đưng lạm phát 

tuyên ngôn về đổi mới 
@ 

Phỏng vấn Dương Thu Hương 


PV: Chị đánh giá tình hình văn học gần đây như thế nào? 

Dương Thu Hương: Kể từ ngày đồng chí Nguyễn Văn Linh kêu gọi văn 
nghệ sĩ hãy tự cứu mình trước khi trời cứu, đừng bẻ cong ngòi bút, đừng sợ 
những bóng ma lơ lửng trên đầu... Vâng, từ ngày ấy quả là văn học đã khởi 
sắc, đã phân nào áp sát tới hiện thực, đã phần nào chiếm được lòng tin của 
quân chúng, không còn hứng chịu một thái độ thờ ơ, chán ngán như xưa... 
Tuy nhiên, cùng với việc “chuyển công tác” tổng biên tập báo “Văn Nghệ”, 
nhiều bài phê bình, nhiều bài triệt luận xuất hiện tó tính răn đe, có tính cảnh 
cáo: “Coi chừng quá đà”, “đê phòng kẻ địch phá hoại” v.v..., giống như một 
cơn gió thổi ngược chiều ngọn gió mới của nền văn học vừa được giải phóng. 

PV: Vừa qua, rõ ràng là đã xuất hiện nhiều cây bút trẻ, những phong cách 
mới. Theo chị, ai là người có nhiều húa hẹn hơn cả? 

DTH: Tôi không dám trả lời câu hỏi này. Nếu anh đặt cuộc một trận bóng 
đá, tôi sẽ liêu. Còn trong lãnh vực này, thì không. 

PV: Chị nghĩ như thế nào vê việc Đại hội nhà van trì hoãn họp nhiều lần? 

DTH: Tôi nghĩ rằng nó không đem tới một đánh giá lành mạnh. Có tới 
vài chục giả thuyết được đặt ra, được bàn bạc ở các quán xá, phòng trà, công 
sở, thậm chí cả bên tàu, bến xe quanh việc này. Dù là giả thuyết nào cũng chỉ 
đem tới một giá trị âm. Lễ ra đưng tri hoãn thì hơn. 

PV: Một đời văn chưa dài đã có mười cuốn sách như chị, kể củng đã nhiều. 
Trong nhường cuốn đã viết, chị hài lòng vê cuốn sách nào nhất? 

DTH: Tôi chăng hài lòng với cuốn sách nào hết. Cuốn sách tâm đắc còn 
nằm trong dự định. 

PV: ”N!Hững thiên đường mù ” là những thiên đường nào hở chị Thu Hương? 
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DTH: Tôi yêu bà ngoại lắm. Hồi bé, tôi rất khỏe mạnh. Bà ngoại cho tôi 
vê quê bên kia sông Câu, đi bộ sáu cây số nhưng tôi mê tít. Ở quê có bến 
sông, đầm sen, trò câu cá bơi thuyên, nhông nóng ăn với bánh đa, bòng rang 
ngào mật... Tổng cộng những thứ ấy là thiên đường của tôi. Năm tôi lên 9, 
vào dịp Tết Nguyên đán bổ tôi chung một góc lợn. Tất nhiên, chung lợn Tết 
nghĩa là sẽ được chia từ giò nạc, giò thủ đến lòng lợn và xương sườn. Con lợn 
to, cỗ lòng thật khiếp. Cả nhà tôi ăn ba bữa liền không hết nhưng ngán tới 
cổ. Bố mẹ tôi và các em tôi không chịu ăn lòng sang bữa thứ tư. Bà tôi vốn 
tính tằn tiện, nhất định xào đi xào lại để ăn cho kỳ hết. Bà bảo: “Bà cháu mình 
ăn vậy. Cả nhà nay chỉ có cháu là hợp tính bà thôi. Ăn đi, chóng bà cho về 
quê”. Vê quê... vê quê... Thiên đường vấy gọi, tôi ráng căng bụng dài răng mà 
nhai... Ngày thứ năm, bữa thứ 9 lòng mới hết. Lúc bây giờ giò chả cũng đã 
thíu, chấy nhớt ra (ngày đó, miên Bắc chưa có tủ lạnh). Thế là cả tết tôi chả 
được miếng giò nào... 


Cái kỷ niệm này khiến tôi hiểu được sức mạnh của “thiên đường” trong 
đời sông, tỉnh thân cua con người. Nhưng quê tôi là có thật, cái thiên đường 
tuổi thơ ấy là có thật. Nên có vì nó mà chịu thiệt thòi cũng chẳng đáng phàn 
nàn. Nhưng trong đời lại có nhưng thiên đường mu, những thiên đường 
không có mặt, vì nó mà hao phí những niêm vui đích thực, những hạnh phúc 
có trong tầm tay thì thật đáng buôn. 

PV: "Đối thoại sau bức tường”, “Hành trình ngày thơ ấu", “Các vĩ nhân tỉnh 
lẽ”, “Bên kia bờ ảo vọng”, “Những thiên đường mù”, “Quảng đời đánh mát”... 
Những tên sách của chị quả là gợi mở và chưa nhiều chiêm nghiệm gửi gấm. có 
đưng như vậy không? 

DTH: Tỏi không hiểu nó có gói mở được gì không? Nhưng đúng là nó 
chất lọc từ những chiêm nghiệm của tôi. Thực ra, tôi không nên viết vội vã 
như vậy. Tôi cần phải có một thời gian dài hơn nhiều để suy nghĩ, đắn đo. 
Anh bạn tôi là Vương Trí Nhàn từ Matxcơva viết thư vê mắng mẽ tồi về tội 
này. Tôi cũng biết tội mình nhưng khó sửa. Bản thân tôi, tôi đa nghỉ: “Mình 
có thể là một nhà văn tôi nhưng là một công đân tốt. Điêu quan trọng hơn 
cả trong lúc này, là gửi được những thông điệp tới người đọc. Óc tôi đây ắp 
những sư kiện, những con số, những gương mặt. Tôi bị bức xúc. Tôi thiếu 
bình tĩnh. Tôi không đủ kiên gan để ngôi dùi mãi kinh sử. Thôi, Nhàn ơi, hãy 
tha thứ cho tôi, và các bạn bẻ khác cùng bạn đọc hãy tha thư cho tôi. Mai sau 
sẽ có những nhà văn bản lĩnh hơn, tài ba hơn, làm văn chương thực sự. Phân 
tôi, tôi xin nhận làm người cày vỡ lượt đâu. 

PV: Nếu có một giải thưởng cao nhất giành cho tác phẩm xuất sắc nhất trong 
giai đoạn văn học đổi mới vừa qua, thì theo ý kiến chị, tác phẩm nào xing đáng 
hơn cả? 
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DTH: Những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, không cần bàn cãi. Sau 
khi nói điêu này tôi xin lưu ý thêm là tôi không chơi với Nguyễn Huy Thiệp. 
Chúng tôi không phải là bạn, tôi chỉ gặp Thiệp vài lần toàn vào những bữa 
ăn đóng người tham dự. 

PV: Có người hỏi tôi: “Có phải Dương Thu Hương viết Những thiên đường 
mù là con gia đình địa chủ?” 

DTH: (Cười) Bố tôi là đội trưởng đội giảm tô. Cũng may là ông cụ không 
giết oan ai. 

PV: Vừa qua, có người đã nhận định là chị cùng với Dạ Ngân, Phạm Thị 
Hoài... trong các tác phám của mình đã “mô tả tình yêu tay ba tay tư, tình yêu 
nhục thể, sự làm tình một cách cụ thê, lộ liêu, với một khoái cảm bệnh hoạn”. 
Chị nghĩ như thế nào vê lời nhận xét này? 

DTH: Hồi tờ báo này ra tôi bận nên không đọc. Bây giờ anh hỏi nghĩ øì? 
Tôi xin đáp: Chẳng nghĩ gì cả! 

PV: Chị có ý kiến gì vê các cuộc tranh luận trong văn nghệ trên các báo trung 
ương và địa phương gần đây? 

DTH: Các cuộc tranh luận là hiện tượng tốt nếu nó được bảo đảm bằng 
phẩm chất của các cơ quan có quyền tuyển, đăng và ấn loát. Hãy can đảm 
trình bày các luồng tư tưởng trái chiêu một cách sòng phẳng. Đừng ăn gian, 
đừng chơi trò ném đá giấu tay, đừng lạm phát tuyên ngôn vê đổi mới nhưng 
thực sự lại đem tiêu những đông tiên âm phủ. 

PV: Trước thêm đại hội nhà văn, chị sẽ góp tiêng nói gì trong đại hội? 

DĨTH: Câu hỏi này cho tôi khất tới đại hội. 

Nguyên Linh Giang 
(Trích báo Lao Động số ngày 24-8-89) 
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đương thu hương tự bạch 
® 


Người Phỏng vấn: Nguyễn Trọng Chức: 


(Lược ghi buổi trao đổi giữa nhà văn Dương Thu Hương với một số bạn 
đọc thuộc giới trí thức tại Câu lạc bộ các hội Khoa học và Kỹ thuật Hà Nội 
ngày 9-2—1990.) 


Hỏi: Điều gì đã thôi thúc chị đi vào văn học? 


DTH: Hồi còn đi học, tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể trở thành nhà 
văn. Tôi thường mơ ước được trở thành cầu thủ bóng bàn, bóng rổ hay bơi 
lội, mặc dù tôi cố gắng tập mãi mà chẳng bao giờ biết bơi. Rôi tôi lại chăm 
chỉ tập xà và mơ ước trở thành vận động viên thể dục dụng cụ. 


Năm 1967, tốt nghiệp trường lý luận nghiệp vụ của bộ Văn hóa, tôi tròn 
hai mươi tuổi. Cuộc chiến đấu chống Mỹ của nhân dân ta đang diễn ra ác liệt, 
tôi xung phong vào Bình Trị Thiên, mong đóng góp phân sức lực nhỏ bé của 
mình cho đồng bào và chiến sĩ đang chiến đấu gian khổ. Cùng với bạn bè, 
chúng tôi tổ chức những phong trào văn hóa quân chúng trong các đơn vị 
thanh niên xung phong cất lên tiếng hát át tiếng bom. Ngày ây, các đoàn văn 
nghệ nghiệp dư của chúng tôi không có gì ngoài ít đạo cụ và trang phục thô 
sơ nhưng đồng bào và chiến sĩ đều đón tiếp chúng tôi rất nông nhiệt. Chúng 
tôi cũng đã nhiều lần chứng kiến những cảnh đổ máu, hy sinh. Đó là những 
năm tháng sung sướng và trong sáng nhất của đời tôi. Nhưng đồng thời, thời 
kỳ đó cũng lưu lại trong ký ức tôi hai sự việc đáng buồn. 

Sự việc thứ nhất: Một lần, ông Nguyễn Tư Thoan (lúc đó là Bí thư tỉnh 
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ủy Quảng Bình), tiếp đoàn văn nghệ chúng tôi. Đông chí Trưởng đoàn trình 
bày với ông Thoan phương tiện làm việc và điều kiện đời sống anh em trong 
đoàn quá khổ sở, thiếu thốn. Nghe xong, ông Thoan phẩy tay, nói: “Bảo đem 
cho nó ít bột trứng gà (và một số thức ăn tiêu chuẩn gì đó mà tôi không nhớ 
rõ) và điều chỉnh lại chế độ bôi dưỡng...”. Những người ngôi đó dạ ran sung 
sướng. Riêng tôi lặng đi, choáng váng. Thái độ ông Thoan, cái phẩy tay của 
ông Thoan, thái độ khúm núm của mọi người làm tôi hình dung thấy hình 
ảnh hông hách của kẻ cường hào xưa kia trong làng xã ta. Đó không phải là 
quan hệ đông chí. Có một cái gì đó vướng mắc trong sự suy nghi của tôi 
nhưng đời sống lúc đó rất gian khổ, một lon gạo chúng tôi mang về từ bên 
kia sông Ròn có khi phải đổi bằng máu. Đế quốc Mỹ muốn đẩy vùng đất 
Quảng Bình trở vê thời kỳ đô đá. Chúng tôi không dám mơ những bữa cơm, 
ăn khoai khô đã là sung sướng thì còn đâu trí não để phân tích những canh 
cánh trong lòng mình. Sự việc đó tôi cũng đân quên đi. 

Nhưng rôi tiếp đến một sự việc khác. Bây giờ ở Bình Trị Thiên có ông 
tỉnh đội trưởng cao lớn, khỏe khoản, đẹp trai có rất nhiều vụ bê bối với phụ 
nữ. Có những phụ nữ mê ông ta, và cũng có những phụ nữ bị ông cưỡng bức, 
không chịu thì họ bị thuyên chuyển, cách chức. Tình cảm của người phụ nữ 
trong tôi bật đậy nỗi bất bình: Một cán bộ cách mạng dùng quyên hành của 
mình để chiếm đoạt phụ nữ thật quá đê tiện. Nhưng tại sao không ai dám 
vạch mặt hắn? Mọi người trả lời: Ở tỉnh này, nhất ông Bí thư, nhì ông Chủ 
tịch, ông Tỉnh đội trưởng này có uy quyên thứ ba, làm gì được ông ta? 


Sự việc trên day dứt, ám ảnh tôi, khơi gợi lại cả sự việc cũ trong ký ức. 
Chúng ta chiến đấu, hy sinh cho một lý tưởng chung, cho quan hệ tốt đẹp của 
tình đông chí vậy mà đồng chí là thế này ư? Tôi đã lờ mờ nhận thấy chính 
chúng ta đang là nô lệ cho một hệ quy chiếu giả tạo. 


Sau 30-4-75, tôi vào miên Nam, trong khi các phụ nữ khác lóa mắt vì vải 
lụa, son phấn, hàng hóa, tôi choáng váng nhận thấy hệ thống thông tin ở đó 
quá phong phú. Trên các quầy sách thấy bên cạnh vô vàn các tác phẩm văn 
chương, khoa học, triết học của thế giới cổ và kim, đông và tây, bày rất nhiêu 
những sách triết học Mác-Lênin, sách văn học Nga và Sô—Viết như Tsekhop, 
ĐôxtÔepski, Gorki, v.v... Trong khi ở miền Bắc hàng bao năm trời chúng ta 
chỉ có một thứ đài galen tự lắp, nhà nào khá lắp có cái đài xiongmao, trên các 
quầy sách hầu như chỉ có sách của phe xã hội chủ nghĩa. Chúng ta chỉ tiếp 
nhận một luồng thông tin làm sao chúng ta đánh giá, phê phán mọi sự việc, 
sự vật một cách đứng đắn được. Tôi nhớ lại những mô hình phong kiến trong 
Tam Quốc Chí và Đông Chu Liệt Quốc. Đốt sách, chôn nhà nho, dìm nhân 
dân trong ngu dốt. Một xã hội xây dựng theo mô hình cường hào và những 
bây cừu ngoan ngoãn thì không thể phát triển theo chiều hướng tiến bộ được. 
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Chiến tranh đã châm dứt rôi, tôi cân phải xem xét, đánh giá lại mọi quan 
niệm cửa tôi. Tôi có ngộ nhận trong cuộc sông này không. Tất cả bạn bè cùng 
học với tôi trên quê hương đều đã tan xương nát thịt nơi chiến trường BŠ trừ 
một người bị cụt nửa bàn tay trở vê làm thợ chữa Radio ở Bắc Ninh và mội 
thương binh bị cắt túi mật sống sót trở vê. Còn tôi, cũng như bao người lính 
khác, sau cuộc chiên tranh giải phóng miên Nam trở vê với một cái chảo úp 
lên đầu che mưa và một con búp bê nhựa mang về làm quà cho con gái. Trong 
khi đó có biết bao kẻ tọa hưởng kỳ thành, không hề hao tổn tâm trí, xương 
máu trong những năm chiến tranh dằng dăng ấy, lại lượm lặt được vô vàn 
chiến lợi phẩm, trở nên giàu có, vênh vang mà chắc các anh chị ngồi đây cũng 
biết. 

Tôi nhận thấy người ta nêu lên một lý tưởng cao đẹp nhưng trong quá 
trình thực thi lý tưởng đó có gì trục trặc, đẩy sự vận hành xa ra khỏi mục tiêu, 
thậm chí có khi ngược chiều. 


Những điều bức bối day dứt ấy thôi thúc tôi phải tìm hiểu, suy ngẫm, nói 
và viết lên. Tôi không phải là nhà triết học hay chính trị. Tôi đành trút tâm 
tư của tôi lên trang sách. 

Hỏi: Trong điều kiện xã hội hiện nay, nhà văn nữ có thể đóng góp gì cho xã 
hội, mang tính nữ và tính thời dại? 

DTH: Trong khi viết văn tôi không nghĩ mình là phụ nữ, và phải có cái 
gì khác nam giới. Có thể phụ nữ nhạy cảm hơn với tình yêu nên viết vê đề tài 
đó có nhiều cái hay. Tôi cũng có lúc thích viết truyện tình vì tình yêu cũng 
chứa đựng tất cả và đề tài tình yêu rất hấp dẫn với công chúng, nhất là thanh 
niên. Một nhà văn lớn đã nói: Bi kịch lớn nhất của loài người là tình yêu. 
Nhưng đối với tôi, tôi đang sống trong một đất nước hằng ngày vẫn diễn ra 
cảnh đau khổ, những điều oan khuất, còn có gia đình nông dân tự tử cả nhà 
bằng thuốc trừ sâu thì bi kịch tình yêu phải lui xuống hàng thứ yếu. Tôi 
không thể không viết những vấn đề khác cấp bách hơn. 


Hỏi: Quan niệm của chị về tình yêu và phương thức thể hiện tình yêu trong 
văn học? 


DTH: Khi bước vào viết văn, tôi ít ngh1 vê cách làm văn chương. Tôi viết 
văn do thôi thúc nghĩa vụ của một công dân đối với tổ quốc mình. Về tình 
yêu, tôi tôn trọng những quan niệm truyền thống, bạn bè có người phê phán 
quan niệm cửa tôi có tính chất phong kiến. Vì vậy tôi cũng muốn lùi lại để 
xem xét mình kỹ hơn. Thời đại này, nhiều niềm tin bị đổ vỡ, nhiều nếp sống 
cũng đổ vỡ không sức kiềm chế. Có nhiều người coi quan hệ nam nữ không 
khác những nhu cầu ăn uống. Nhưng với riêng tôi, tôi vẫn tôn trọng tình yêu 
theo chuẩn mục truyền thống. Quá khứ đau thương trong chiến tranh đè 
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nặng tôi làm tôi dị ứng với mọi lối sống phá phách. Vả lại, tôi đã từng biết 
những đàn ông và đàn bà sống buông thả nhất cũng không giảm bớt đau khổ 
trong tình yêu. Tôi cho rằng, có lẽ, đân đân, người ta sẽ quay về với quan 
niệm cổ truyền về tình yêu, coi tình yêu thiêng liêng như tôn giáo. 


Hỏi: Ÿ tưởng của chị khi viết “Bên kia bờ ảo vọng" và “Những thiên đường 
mủ”? 


DTH: “Bên kia bờ ảo vọng” là cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi, nó chứa 
đây những khuyết nhược điểm, thậm chí còn ẩu tả. Khi viết nó, tôi muốn nói 
rằng con người không nên bán mình cho những ảo tưởng để rôi mình sẽ trở 
thành vật hy sinh của chính nó. 


Thời gian viết “Nhưng thiên đường mù”, một mình tôi đôi điện với trang 
sách và những hình ảnh, vẫn day đứt trong ký ức tôi sống dậy. Hỏi cải cách 
ruộng đất, tôi lên chín tuổi, nhà tôi ở thị xã Bắc Ninh, ven đường quốc lộ, 
mảnh vườn sau nhà tôi trồng su hào ở sát đường tầu. Một buổi sáng ngủ dậy, 
tôi và mọi người thấy xác một người đàn ông tự sát nằm kẹp đầu giữa hai 
thanh ray, thân ông song song với vườn nhà tôi. Đó là một đảng viên cộng 
sản ở làng Đại Tráng, bị quy là địa chủ trong cuộc đấu tổ. Bốn hôm sau, lại 
có một xác người tự tử treo lửng lắng. Người này cũng là đảng viên cộng sản 
được tổ chức cách mạng pài vào làm lý trưởng làng tê đề hoạt động cho dễ, 
không ngờ trong cuộc đấu tố bị quy kết là địa chủ và phản động. Trí óc non 
nớt của tôi lưu lại mãi những hình ảnh kinh hoàng đó. 

Rôi một thời gian sau, ký ức cửa tôi lại ghi thêm những hình ảnh khác. 
Sau khi đấu tố xong, một tội nhân bị xư tử, thây phơi giữa đông, hàng ngàn 
người nối thành dòng dẫm đạp lên xác chết để chứng tỏ lòng căm thù giai 
cấp. Khi dòng người trở về, đứa con địa chủ tội nhân vác mai lủi thủi đi ngược 
chiều để chôn cất bố... Rồi câu chuyện về sáng sáng có những kẻ bị mổ bụng, 
trên bụng có cái tờ giấy ghi là Việt gian. Sau này tôi hình dung đân ra các 
biến cố, tôi nghĩ rằng không thể xóa bỏ một xã hội tàn ác bất công để xây 
dựng một xã hội bình đẳng bác ái khi con người vẫn bị đẩy cuốn theo những 
hành động tàn ác như vậy. Vả chăng, đâu phải lịch sử dân tộc chúng ta chỉ 
có những hào quang thắng lợi, nó còn chất chứa bao nỗi đau, bao vụ án oan 
khuất, bao sai lầm... Tôi không thể không bộc lộ trên trang sách những điều 
tôi trăn trở, suy cảm. Tôi còn kém cỏi hơn các anh chị ngôi đây rất nhiêu vê 
trí thức cũng như sức tôi chỉ đến thế. Tôi vẫn nghĩ là những điều tôi viết ra 
còn quá nông cạn so với những nỗi đau dân tộc đã phải gánh chịu. 


Tôi xin phép các anh chị được trích đọc một đoạn của một nhà văn cao 
tuổi Mai Văn Tạo, gửi từ Nam ra cho tôi, bàn vê cuôn Những thiên đường 
mu. 
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“Tôi tìm Thu Hương để cảm ơn Thu Hương đã viết những điều từ lâu chúng 
tôi không được viết và bây giờ thì không viết được nữa rồi. Sức hết rồi, lực còn 
đâu? Cái tâm không, không đủ. Dù rằng như Nguyễn Du nói: “Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tài”...Thu Hương đã lôi lên trang sách mình một lứ người ngợm bất 
lương, ngu dốt có, học vấn cao cũng có. Bọn này đã tạo thành nhường thế lực hắc 
ám, bạc ác với con người và cuộc sông, làm cho đời sống khô căn, lạnh lẽo, u 
ám và bị thương. 

Cải cách ruộng đất, người ta nói nghe đê ợt: “Sai lâm”, và rồi “rút kinh 
nghiệm... sửa chữa”. Cả một sự ngạo mạn, coi sinh mạng người và đất nước nhẹ 
như cái bông cỏ. Đối với tôi... cải cách ruộng đất là tội ác nàng rợn đên kiuing 
khiếp. “Tôi không dễ quên những lâm lôi trong cải cách ruộng đất... " Tôi đã viết 
như thế trong bài “Văn học phải làm gì... " Tiếc thay khi in lên báo đã bị xén mất 
câu ấy rồi. 

Từ lâu, tôi thèm khát những trang sách viết một cách đàng hoàng về cải cách 
ruộng đất (không cần thái độ bôi đen, bôi đen là không lương thiện, là cung cách 
của kẻ yếu hèn). Vẫn chưa thấy. 

Những thiên đường mù, Thu Hương đã về lại đôi nét vê cái bị kịch của cả 
dân tộc này. Nhưng, xin lỗi nhé, chỉ mới phác họa sơ sơ, chưa được 1/1000 cái 
thực, như tôi đã thấy tận mới, nghe tận tai. Dù sao, khái quát vậy đã giỏi rồi, 
đáng quý rồi. Hồi bi kịch Cải cách ruộng đất xảy ra, có lẽ Thu Hương vào tuổi 
mười lăm, mười sáu chớ chỉ”. 

Thưa các anh chị, hồi ấy tôi mới lên chín tuổi. 

Nguyễn Trọng Chức ghi lại 
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Trân Mạnh Hảo 
Sinh năm 1949 


Còn hơn cả sự chết 

Khi kéo người cất lưởi tôi 
Một nôi đau khôn xiết 
Sao tôi lại phải khóc cười 
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trần mạnh hảo, 

một con đường 

ly thân với quá khư 
© 

Hoàng Chứth Nghĩa 


IF năm 1986, song song với khẩu hiệu xuất phát tại Đại Hội Đảng lần 
VI, “đổi mới tư duy" và “cải tổ cơ cấu”, một lưỡng gió khác thường đã thổi 
vào nên văn học trong nước. 

Trong khoảng thời gian từ 1986 cho đến 1989, nền văn học này đã có một 
sinh lực mới. Nó đa dạng, phong phú, sống động hơn hắn mười một năm 
trước đó. Nó cũng bỏ xa hẳn hai mươi mốt năm văn học miên Bắc 1954-75, 
một nền văn học chủ điểm là thi đua sản xuất xây dựng xã hội chủ nghĩa và 
chiến đấu chống Mỹ giải phóng miên Nam. Nói một cách khác, trong vòng 
có ba năm, đã nở rộ một nên văn học phản kháng, tách biệt ra khỏi tính đảng, 
để quay lại gắn bó với những khắc khoải, đớn đau, kỳ vọng của đất nước. Từ 
Dương Thu Hương, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Huy Thiệp, 
Phạm Thị Hoài trong văn, qua Lưu Quang Vũ trong kịch, đến Nguyễn Duy, 
Thanh Thảo trong thơ và Lại Nguyên Ấn, Hoàng Ngọc Hiến, Hà Sĩ Phu 
trong ly luận, phê bình... 

Vào tháng 1—1990, trong nước, một buổi hội thảo với sự tham dự của một 
số trí thức, nhà văn, cây bút lý luận, đã đưa lên bàn mổ ba truyện dài đang 
làm xôn xao dư luận ở những tháng cuối năm 1989. Đó là “Niềm Vui Trần 
Thể” của Nhật Tuấn, “Nồi Bát Hạnh Tình Yêu” của Hoàng Lại Giang và “Ly 
Thân” của Trân Mạnh Hảo. 

Nếu Niêm Vui Trân Thế đã bị một số người cho là có tính cách “khiêu 
dâm dung tuc”, thì Nỗi Bất Hạnh Tình Yêu và Ly Thân được xem là “có vấn 
đề chính trị", hay rõ hơn là muốn “phủ nhận quá khứ" và “lên án chế độ”. 

Riêng quyển truyện dài Ly Thân gân bốn trăm trang nhân vật chính là 
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Trân Hưng, một nhà văn, vừa mù quáng vừa sợ hãi, đấu tố cha già, bỏ một 
mối tình cao đẹp ban đầu với người bạn gái tên Oanh để kết hôn theo lệnh 
đảng, và sau đó là viết những tác phẩm hoàn toàn phù hộp với lợi ích của chế 
độ. Sau ba mươi mốt năm, ông đã trở nên phản tỉnh và muốn từ bỏ tất cả để 
sống trong bóng tối, âm thâm cùng những sám hối của mình. Nhưng nhà văn 
này, đã được một cựu kháng chiến quân Nam Bộ, khuyên phải tỉnh ngộ, để 
cứu chuộc lỗi lâm quá khứ của mình bằng cách viết ra sự thật. Văn chương 
giữa một xã hội có quá nhiều biến động và đau khổ, phải xuất xứ từ đó. Và 
Trân Hưng, “một nhà văn minh họa” nổi tiếng của chế độ, đã có một can đảm 
cuối cùng: viết ra sự thật. 

Ngay trong phần giới thiệu quyền Ly Thân, nhà xuất bản Đồng Nai, đã 
trình bây đây là một “bản thông điệp của nhà văn Trần Hưng” gởi tất cả mọi 
người, mà cái nghề viết văn là "một cái nghề không thể chấp nhận sự hèn nhát, 
càng không cháp nhận sự dối trá lọc lửa". 

Quyển sách này được xuất bản vào tháng 9—1989, và chỉ một tuần lẻ sau 
khi phát hành, đã bị Nhà Nước ra lệnh tịch thu lại. Nhưng một số đã lọt ra 
nước ngoài, và theo chỗ chúng tỏi được biết, một sô nhóm khác nhau dự định 
tái xuất bản quyển Ly Thân nhằm giới thiệu cùng đông bào hải ngoại một tác 
phẩm văn học phản kháng dũng cảm và công khai thách thức chế độ. Tâm 
vóc của nó, theo nhà văn Nhật Tuân, thì hơn bứt Những Thiên Đường Mù 
của Dương Thu Hương về tác động chính trị. Cũng trong buổi hội thảo nói 
trên, có hai luông dư luận rõ nét phê phán trái ngược nhau. Về lên án, thì có 
nhà thơ Thanh Giang, đã cho rằng, qua tác phẩm này, Trân Mạnh Hảo đã có 
“ý đồ xuyên tạc". Về ủng hộ, thì giáo sư Nguyễn Lộc phê bình tác phẩm này 
đã biểu lộ được những đớn đau về sự thật với đây thiện chí với quê hương, 
và điều này đã làm ông cảm phục Trân Mạnh Hảo hơn một số nhà văn khác. 
Cũng có một số ý kiến khôn khéo hơn, như của Nguyễn Khải, với một quan 
điểm đáng lưu ý là “1⁄4 đề đạt ra là nghệ thuật hay không nghệ thuật, chỉ không 
phải phản động hay không phản động"... 

Cũng như trường hợp của Dương Thu Hương, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, 
Nguyễn Minh Châu (đã chết), Lưu Quang Vũ (đã chết)... những cây bút này 
đều sinh ra, lớn lên và làm việc dưới xã hội chủ nghĩa, nên ít nhiêu, Ở giai 
đoạn đầu, ngòi bút của họ không khỏi bẻ cong theo “nội nên văn học mình 
họa”, phù hợp với chính sách của đảng và nhà nước: Nhưng điêu làm cho họ 
trở nên khác thường là khi đối diện với những thực tế phũ phàng, họ đã phản 
tỉnh và có đủ can đảm nói lên tiếng nói của lương tâm và sự thật. Không thể 
lặng im mãi. Không thể cúi đâu mãi. Không thể sợ mãi như lời phê phán của 
Nguyễn Tuân. Ngòi bút của họ đã trở nên khí phách như những thanh gươm 
đâu của văn học phản kháng đánh vào chế độ. Nếu Dương Thu Hương, trong 
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tập truyện ngắn “Chán Dung Người Hàng Xóm” (xuất bản năm 1985), nội 
dung chính là cái “xấu xa phản trấc” của một người bạn Hoa kiêu tại một thị 
trấn biên giới miền Bắc, phù hợp với đường lối ngoại giao (và quân sự) của 
đảng, thì truyện dài Những Thiên Đường Mù đã là một bước rẽ ngoặt tố cáo 
những tội ác, giả dối của chế độ. 

Với Trân Mạnh Hảo, cũng có những biến chuyển tương tự. 

Có thể anh không sáng tác nhiều, cũng như không có những tác phẩm đồ 
sộ, nhưng qua một số bài thơ, chúng tôi đã thấy những biến động sâu sắc, làm 
thay đổi khuynh hướng sáng tác của anh. Có mặt trong “chiến dịch Hồ Chí 
Minh” của Văn Tiến Dũng, anh đã theo đoàn quản cộng sản vào Sàigòn ngay 
từ tháng 5-1975. Tại đây trong bài thơ “Mở Cửa Vào Mua Hạ”, bàng hoàng 
trên con đường từ Hố Nai tới Sàigòn, những dòng chữ của anh vẫn đầy những 
nét “minh họa”: 

Tiếng sấmn mồ côi nung lá trên đâu 
Bạn bảo tôi đó là lời mùa hạ 

Trước trận đánh chúng tôi nằm trên lá 
Nói với nhau vê mái sau. 


Tôi đi từ đêm đây đến ban mai 

Giữa thành phố Sàigòn ngày toàn thống 
Mùa hạ hài hòa đát trời trong trái chín 

Nhớ bạn vô cùng khi sấm chuyểm mùa mưa. 


Anh có làm một bài thơ khác, từ trận tuyến phía bắc, nhớ người con còn 
trong bụng mẹ chưa ra đời. Quân thù lần này, không còn là Mỹ Nguy nữa, 
mà là một đồng chí anh em răng hở môi lạnh chẳng bao lâu: “bọn bá quyên 
bành trướng Bắc Kinh”. Bài thơ vào tháng 3-1979, chưa đây một tháng sau 
bài học thứ nhất của Đặng Tiểu Bình: 

Hầu như chưa kịp hòa bình 
Để con đủ tháng đủ hình mà ra 
Bộ đô quân phục của cha 
Chưa vuông nếp gấp đã ra chiến trường. 
(Lời Chia Tay Khi Con Chưa Ra Đời) 

Bài thơ lục bát, đài ba mươi hai câu, cũng là chiến tranh máu lửa, nhưng 
lần này, đã có những ý tiếc nuối, những ngạc nhiên. Tưởng đã hòa bình, mà 
sao lại vẫn lên đường ra trận. Vẫn máu xương, phá hoại. Bắt đâu đã thấp 
thóang những phân vân, đã có những câu hỏi. 

Cũng trong thời gian này, anh có xuất bản tập thơ “7rêng Hát Từ Lòng 
Đất”, ca tụng địa đạo ở Củ Chi. Địa đạo này, cho đến bây giờ vẫn là một nơi 
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“danh lam thắng cảnh” dành cho khách du lịch ngoại quốc. Những con đường 
hầm chằng chịt, nhiều tầng, cách Sàigòn chưa đầy ba mươi cây số, đã trở 
thành một mẫu mực về sự kiên cường của những người du kích cộng sản. 
Trong thời chiến tranh đầm máu, đất nước đây bom đạn, Kissinger có lân đã 
nói “có ánh sáng le lói ở cuối đường hâm”. Tiếng nói cửa quyền từ toà Bạch 
Ốc, nghe ra, thì cũng có thể bám lấy mà hy vọng. Nhưng khi chiến tranh vừa 
kết thúc, thì ở ngoài con đường hâm là bóng tối. Dài cả trăm cây số, sau 15 
năm cũng không đưa đất nước về đâu. Những con người cứ dậm chân tại chỗ, 
hoài niệm vê một chiến thắng hão huyền, khi cả dân tộc vẫn mờ mịt bóng 
đêm. Hòa bình đã đông nghĩa với tội ác và lừa bịp. Những tiếng hát của một 
thói quen minh họa bỗng trở nên trơ trẽn, lạnh đần. Ở một số người nó bỗng 
tắt ngúm. Còn lại là những tro than, nhạt nhẽo. Những chấn động sâu sắc 
của con người cũng trỗi dậy. Lần này là một trỗi dậy tự phát. Những tiếng 
hát đã nghe như tiếng khóc. Những tiếng khóc nóng đần đã trở thành phẫn 
nộ. Thực sự, khó mà trách được những tiếng hát minh họa của những người 
trẻ tuổi. Thanh niên Việt của một thời, sinh ở Bắc, thì đi nghĩa vụ quân sư, 
sinh ở Nam, thì sẽ vào quân trường câm súng quân dịch. Cứ thi nhau mà nồi 
da xáo thịt bằng súng đạn nước ngoài. Hai mươi mốt năm chia cắt, trận chiến 
đã sinh sản quá nhiều những anh hùng miền Bắc, anh hùng miền Nam. Nghe 
mà cứ rợn người. 

Người bạn vô danh trong thơ Trân Mạnh Hảo đã chết trong chiến dịch 
Hô Chí Minh, vô danh như hàng triệu thanh niên khác cùng lứa tuổi với tác 
giả đã ngã xuống. Những lứa tuổi thanh xuân Việt Nam chết thật. Rất nhiều. 
Và mai sau thì mỗi lúc một hão huyền. Cái hài hòa của trời đất, cây trái và 
con người đã trở thành những điêu không tưởng. Những điều mơ ước từ quá 
khứ đã trở nên mâu thuẫn øay gắt với thực tại. Không lối thoát giữa một vàng 
son tơi tả. Trước mắt, không khí chiến thắng lắng xuống bao nhiêu, thì sự 
thật càng xuất hiện não nê bây nhiêu. Đã có bao cơn mưa đi qua tạo nên nỗi 
nhớ. Mỗi lúc nhớ, vẫn đây những day dứt không dám nghĩ tới mai sau. Anh 
quay lại, không nói vê mai sau nữa. Mà quá khứ. Và hiện tại cũng chỉ thấy 
biết bao nhiêu những sao trời, những hạt cơm rơi, những giọt mưa, những 
nước mắt. Anh không nói với bạn nữa, mà nói với những tâm tình, với quá 
khứ, với quê hương đất nước. Anh không nói nữa. Mà suy nghi. Và tìm kiểm. 
Để mở ra những dòng chữ đánh giá lại quá khứ. Thơ của anh bắt đầu quay 
trở lại với những câu hỏi, cái nối bắt giữa những ngày đã qua và những hôm 
nay, cái liên hệ giữa nguyên nhân và hậu qủa. Trong thơ đã thấp thoáng có 
nhứng tiếng kêu thương, sự ngờ vực. Khi nhớ Nguyễn Bính, một nhà thơ lãng 
mạn tiên chiên đã theo kháng chiến suốt chín năm trời, lúc mà chế độ đi từ 
chiến thắng này đến thắng lợi khác, thì nhà thơ tài hoa và yêu nước của đất 


203 


trăm hoa vân nở 


nước chúng ta, đã chết trong bóng tối của sự cô đơn và nghèo đói. Cái hào 
khí của bài “Hành Phương Nam" đã mất, chỉ còn lại đôi mắt Nguyễn Bính 
trợn trừng. Nguyễn Bính chết đúng vào đêm giao thừa năm Ất TY 
(20-1-1966). Ngày mai, là cả một mùa xuân mới chăng? Nguyễn Bính, tiếng 
thơ bình dị của một thời, có liên hệ chút đỉnh vào Nhân Văn Giai Phẩm 1956, 
bị đảng tố cáo là hoang mang lập trường, mơ hô tư tưởng, sau đó là những 
bài thơ “chống Mỹ cứu nước” chẳng dính dáng øì tới hồn thơ nữa. Khi những 
người bạn vuốt mất, thì miệng của người chết vẫn chóp chép vì thèm cơm. 
Hơn hai mươi năm sau, cũng ở một đêm giao thừa, anh đã chối từ nhìn về cả 
một mùa xuân mới. Để quay lại. Những người làm thơ, đâu phải lúc nào cũng 
ở với mây và gió, hoặc theo đuôi những biểu ngữ tuyên truyên. Cả hai tấm 
lòng, hình như đêu muốn gắn bó vào thực tế. Ơ Nguyễn Binh là cái đói chỉ 
ước mơ những hạt cơm rơi. Ở Trần mạnh Hảo là nói lên nỗi thống khổ của 
con người. Nói hết. Anh đã nói với Nguyễn Bính. Một người sông nói với 
một người đã chết. Một người làm thơ hôm nay nói với một nhà thơ đã 
khuất. Nói mà sao nghe như khóc. Khóc mà sao nghe đầy bi phẩn: 


Câu lục bát vô gia cư 

Tạm trí trong lời ni khép nép 

Anh mang theo xuông đất cải thời 
Đến nghĩ ngợi cứng phải cần xin phép. 


Nam ấy trước đêm giao thừa trên Ô rơm 
Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mốt 
Miệng còn chóp chóp thêm cơm 


Nha thơ q 

Không ai la được thơi gian 

Anh chưa vay đã vội trả 

Sao chúng ta cứ phải đồng nghĩa với cơ hàn 
Cơn gió đói khoác tàu chuôi rách 

Mà gió bấc kia ưa phách lôi luận bàn. 


Nguyên Bính ơi 
Vơi anh đêm nay sao trời 
Có khi là những hạt cơm rơi. 
(Giao Thừa Nhớ Nguyễn Bính) 
Những câu hỏi trong thơ của anh cứ lớn dân, như những thao thức về 
niêm đau đất nước. Anh không còn đối thoai với một người. Mà cả quá khứ. 
Anh không còn suy nghĩ vê những khổ đau của riêng mình. Mà cả một đám 
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đông. Khi sang Mạc Tư Khoa cuối năm 1988, như một người được chế độ ưu 
đãi, những khắc khoải của anh về quê hương bỗng lớn mạnh hơn. Những 
người làm thơ hứa hẹn ở chế độ, hình như đều đựơc ưu đãi cho đi thăm “cái 
nôi của cách mạng thế giới”, như kẻ hành hương vê Mecca cửa những người 
Hôồi giáo. Trân Đăng Khoa cũng có làm thơ từ Mạc Tư Khoa. Khánh Chỉ 
cũng có làm thơ từ Mạc Tư Khoa. Nhưng khác với hai nhà thơ trẻ tuổi này, 
khi ở Mạc Tư Khoa, thơ của anh đã có những biên giới rõ ràng giữa sự thật 
và những tâng bốc hão huyền. Anh đã bước xuống, từ đỉnh cao của bên chiến 
thắng, để trở lại với những người dân cùng khổ, nhìn hết lại những mảnh đời 
tan nát của dân tộc. Những câu hỏi xuất hiện như những lẫn ranh, đâu mới 
đúng là con đường tổ quốc. 


Từ đỉnh cao tập bước xuống đời thường 
Đất nước tôi thuyền vỏ trâu vờn đỉnh sóng 
Số phận neo người vào bóng Trường Sơn. 


Chẳng lẽ không còn con đường nào yên lành hơn 
Ngoài một lối đi vượt đá ngâm, dông bão? 

Trời mái ếch đáy giếng nào kiêu ngạo 

Tổ quốc tôi nằm ở đâu 

Trên mùa gợt địa cầu? 

Người cày xởi bằng xương sườn lẩy máu mình gieo hạt 
Nửữ nẻ vết chân cỏ, chân vạc toạc đồng sáu. 


Tổ quốc tôi đau rà không dám khóc 
Hoa cau cười nhòe nhoẹt áo nàng Bán. 


Thế giới này quá rộng 
Nhưng nổi nhớ thương chỉ một chỗ đi về. 


Đêm ai hát tôi nghe qua nửa vòng trái đất 
Đêm tro bếp quê hương mắm la mạ hoen mâu 
Nghe gío bắc gọi một trời xa khuát 
Tổ quốc, xin người đánh thúc cả niềm đau. 
(Đêm Phương Bắc Nhớ Về Tổ Quốc) 

Những cái chết không mộ táng ở Trường Sơn nào khác gì những cái chết 
vùi dập dưới lòng biển cả. Sau bao nhiêu năm, những tiếng kêu tổ quốc nghe 
vẫn thật. Vẫn chua xót. Ở nước ngoài, những người làm thơ, viết văn, những 
người hoạt động chính trị, những người thường đân vẫn hay kêu quê hương 
tổ quốc. Những tiếng kêu này được lập lại nhiều lần, cũng dễ hiểu, bởi vì nó 
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như nột lời tự an ủi lương tâm cho những người bỏ nước ra đi. Hình như, 
phần lớn nó là điều tự biện hộ cho sự hiện diện của mình, do nơi hoàn cảnh 
bắt buộc mà phải tị nạn chính trị. Nên những tấm lòng yêu nước này cũng có 
khá nhiều những điểm tiêu cực, đôi lúc nó chỉ nằm quanh ở những khoảng 
cách xa xôi, thụ động. Và ai kêu cũng được. Tự do. Nhưng trong nước, nơi 
chế độ vẫn tự hào bách chiến bách thắng, quê hương anh hùng, đất nước tiên 
rừng bạc bể, mà những người con gắn bó với đất nước đó, vẫn phải kêu lên 
tiếng gọi tổ quốc một cách bi thương, thì chắc chắn là một chuyện không bình 
thường. Tháng 5—1989, chữ tổ quốc xuất hiện thêm một lần nữa, gọn lỏn: “Tới 
Quốc”, nhan đề một bài thơ của anh để “Kính tặng bà con người Việt ở nước 
ngoài”. Bài thơ này, mượn tâm sự của công chúa Huyên Trân khi vê làm vợ 
vua Chiêm Thành, là một nỗi niềm nhớ nước. Nhưng Huyên Trân khi ở vẫn 
là công chúa nhà Trân, khi đi thì sẽ thành hoàng hậu nước Chiêm. Ra đi làm 
dâu người thì cũng đem về hai châu Ô, Lý. Đi thì chắc phải bằng thuyên vàng 
tiền hô hậu ủng. Đến thì chắc cũng sẵn thảm hoa trải từ biên giới. Còn “bà 
con người Việt ở nước ngoài”, đông đảo cả triệu người, nhưng chưa hề thấy 
ai may mắn như vậy. Những người ra đi lân này hầu như đều lén lút bằng 
thuyên nan, thuyên trấu, chen chúc ở trên những trại tị nạn, bị các nước láng 
giềng xem như “rác mình đổ nhà hàng xóm”. Chỉ có những điểm cảm thông, 
là hoàn cảnh ra đi đều thụ động, bắt buộc, và mang một niêm nhớ thương tổ 
quốc. Ở đoạn chót của bài thơ này có câu: 

Rồi đây ta phải rú con 

Bằng lời xử lạ héo mòn đôi mỏi 

Nước Việt ơi 

Nước Việt như chiếc võng 

Suốt canh đài ngồi thúc hát âu ơ. 

(Tổ Quốc) 

Những người làm thơ trong nước trong giai đoạn 1986-89 kêu tên tổ quốc 
nhiều lắm. Nhưng nó không còn những hào khí dành độc lập như giai đoạn 
1945-54. Nó không còn đầy những căm thù để vượt Trường Sơn giải phóng 
Miền Nam giai đọan 1954~75. Nó không còn không khí “Đẹp vô cùng tổ quốc 
ta ơi” của Tố Hữu, hay những nồng nàn trong thơ Nguyễn Khoa Điềm “đï 
những điều cần phải hát say mê. Là bài hát vô cùng tổ quốc”. Tiếng tổ quốc 
bây giờ khác hẳn. Tổ quốc trong giai đoạn này tắt nghẹn trong cổ họng. Nó 
trở thành một tiếng nấc, lúc nghe ủ rũ khi nghe não nẻ. Cũng có lúc, nó trở 
thành tiếng thét. Nguyễn Duy, trong một bài thơ từ Mạc Tư Khoa, “Nhìn Từ 
Xa... Tổ Quốc”, đầy can đảm, đã gióng lên tiếng kêu thương, phẫn uất, nghe 
xa hơn nửa vòng thế giới, như là một tiếng kêu tổ quốc lớn nhất, mà chỉ có 
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quyển Những Thiên Đường Mù sánh nổi trong lãnh vực văn, và bây giờ, là 
quyển Ly Thân của Trần Mạnh Hảo. 


Không rõ về tiểu sử của anh. Hình như anh sinh năm 1947. Hình như anh 
đã là đảng viên. Ở ngoài này, chúng tôi vẫn phải nói hình như về con người 
trong nước. Những điều mà chúng tôi muốn giới thiệu, là dựa vào những văn 
bản có được. 


Trong một bài thơ đăng trong tạp chí Thanh Niên Xuân Canh Ngọ, tháng 
1-1990, anh đã viết: 


Muốn về ngoài Huế cùng em quá 
Đón Tết vườn ai lá vẫn đôi 


Ngay cả những chiếc lá ở mùa xuân vẫn có đôi. Cái màu xanh của lá làm 
chạnh lòng người. Anh ở lại, còn mối tình của anh thì về Huế. Sau khi xuất 
bản Ly Thân, chắc gan mật lớn như Khương Duy của thời Tam Quốc cũng 
phải sợ. Bài thơ của anh có bốn câu. Thơ tình. Nhan đề vỏn vẹn có một chữ 
“$ơ”, Nhưng không có nỗi sợ chính trị, dù trách nhiệm của Ly Thân hẳn đang 
nằm trên vai, trên cổ, trên dạ dày của chính cá nhân tác giả. Những dòng chữ 
của thơ đã gạt chính trị ra ngoài, nó chỉ có nỗi sợ về tình yêu, sợ chia cắt. Là 
thi s1, ai không muốn làm thơ tình. Hãy trả lại thơ tình cho mặt đất và con 
người. Chỉ có ở văn học xã hội chủ nghĩa, những người như Hồ Chí Minh, 
Sóng Hồng (Trường Chinh), Lê Đức Thọ, Tố Hữu, mới không cần làm thơ 
tình, mà vẫn được ca tụng tùy theo cấp bậc chính trị. Thơ tình vẫn là cái đề 
tài vô tận của nghệ thuật. Không thể tưởng tượng trên thế gian này không 
có tình yêu. Chim chóc. Cây lá. Nắng mưa. Cái sợ của anh, bình thản làm sao, 
là những băn khoăn khác biệt giữa cuộc đời và thơ, giữa tình yêu và thi sĩ, 
giữa mùa xuân và mùa hạ: 


Sợ khi lòng đã sang mùa hạ 
Mà tình mới chđm lôi xuân thôi. 


Là những người Việt Nam phải bỏ nước ra đi vì không chấp nhận được 
sự gian khổ và độc đoán của chính quyền hiện tại. Nhưng sự ra đi của chúng 
ta vẫn chỉ là một thái độ tìm kiếm an toàn và lợi ích bản thân, một cách chung 
chung, vẫn mang đây những mặc cảm “trốn cộng”. Khó mà có một lý lẽ nào 
để tìm một chỗ đóng góp tích cực trong việc đấu tranh đổi thay và xây dựng 
đất nước. Trong suốt mười lăm năm qua, những “biểu ngữ chống cộng” cực 
đoan và những chữ “không” đã được giương cao ở cách một đại dương, thì 
giờ đây đã đến lúc, những khẩu hiệu phải tự thấy mệt mỏi và đánh giá lại sự 
hiện diện của mình. Đã đến lúc, chúng ta cần phải xét lại, để nhận định rõ 
vai trò và khả năng đóng góp của những người Việt Nam tại hải ngoại. Mặc 
dù, không thể phủ nhận được sự cần thiết và thành tâm của những khẩu hiệu 
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chống cộng này, nhưng nó chỉ có giá trị trong những hoàn cảnh và thời điểm 
nhất định. Đã đến lúc, chúng ta phải lắng nghe. Đã đến lúc, chúng ta không 
thể sống mãi trong những thân phận của con đà điểu, ngoảnh mặt đi chỗ 
khác, hoặc tự vùi đâu xuống cát, mòn mỏi trong những chờ đợi, và chờ đợi 
trong những kỳ vọng mơ hồ. 

Thực tế là, những biến động tại các nước cộng sản từ Á qua Âu, từ Âu 
qua Trung Mỹ, đã cho chúng ta thấy, công việc chống cộng đòi hỏi những gắn 
bó tích cực do những người trong nước dẫn đầu và khởi xướng. Thực tế là, 
việc phản tỉnh và có đủ can đảm gióng lên những tiếng kêu đấu tranh cho tự 
do đân chủ, sẽ do những thành phân trí thức và văn nghệ sĩ chủ xướng. Nếu 
những cao trào này tiếp tục lan rộng, phổ biến, được đánh giá và hỗ trợ một 
cách đúng mức, thì chắc chắn, sẽ dẫn đến những tổ chức lớn mạnh, có tính 
cách quân chúng hóa, để có thể đương đầu, và đứng ở một vị thế thay đổi 
được chính quyền cộng sản, giảm bớt máu xương cũng như tạo sự ổn định 
cần thiết để phát triển đất nước sau này. 

Cũng bởi thế, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu một số những tác phẩm 
của Trân Mạnh Hảo, bằng những phương tiện và sự hiểu biết giới hạn, là 
một bài thơ tình và một đoạn trích trong truyện dài Ly Thân. Nó là một đoạn 
đường đài, nhiêu biến động đau khổ, mặc cảm tội lỗi, tài hoa xen lẫn với can 
đảm. Cùng với những trí thức và văn nghệ sĩ khác, anh đã góp phân không 
nhỏ vào nên văn học phản kháng ở trong nước, nổi bật từ 1986 đến 1989. Nó 
khác với nên văn học phản kháng chui ở chỗ công khai phổ biến. Nó cũng 
khác với nên văn học phản kháng truyền khẩu ở chỗ có những người ký tên 
trách nhiệm. Nên văn học này, hâu hết từ những người trong chế độ, phản 
tỉnh, xuất hiện vững vàng với những can đảm không ngờ. Nó tách biệt ra khỏi 
chế độ, hay nói một cách khác, qua những tác phẩm này, những người tạo 
dựng ra nó, sau một cuộc hôn phối bẩm sinh, trải qua những chặng đường 
tạm bợ, đã tự chọn cho mình một chỗ đứng đối lập, có tính trung thực và 
nhân bản. 

Với Trân Mạnh Hảo, nó là một tờ giây Ly Thân, dứt khoát với quá khứ. 
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1y thân (chương cuối) 
@ 
Trần Mạnh Hảo 


ự. 

Chỉ còn ít ngày nữa, chúng tôi đã phải tạm biệt rừng chiến khu vê xuôi, 
tiếp quản thành phố theo hiệp định Giơ-ne-vơ. Chúng tôi không còn phải 
đối phó với bom pháo nữa, vì hòa bình đã được lập lại. Tờ báo “Chiến Thắng” 
của chúng tôi vẫn ở lán trại trong rừng. Chúng tôi đã phát được khoảng sân 
rộng, thoáng đáng ánh mặt trời để làm sân sinh hoạt, thể thao văn nghệ hay 
họp mít tỉnh, sáng sáng điểm danh chào cờ. 

Đang tuần trăng sáng, sắp tới rằm Trung Thu năm Ngọ 1954. Do đó, ngay 
từ thượng tuần, anh em đơn vị chúng tôi, sau khi học tập kiểm điểm xong, 
thường tập trung vài ba người từng nhóm uống trà, đàn hát hoặc ngắm trăng. 

Một lần, tối mười ba âm lịch, ăn cơm chiều xong, Tràng Giang bảo tôi: 

- Trăng đẹp thế này mà sinh hoạt xong, có nhiều anh em chuồn vào 
giường ngủ mất. Có lẽ anh em đó buồn gì chăng, chứ hòa bình thắng lợi rồi, 
đến trăng sao còn phấn khởi, đua nhau tỏa sáng. Mai ta vê thành phố điện 
sáng, lấy trăng đâu mà ngắm chứ. 

Tôi ngây thơ hỏi nhà chính trị tài ba: 

- Sao dưới phố không có trăng hở anh? 

- Ôi, điện nó lấp hết trăng rồi còn đâu mà ngắm. Với lại, cuộc sống hòa 
bình với bao nhiêu nhu cầu đòi hỏi, con người ta còn thời gian đâu để nghĩ 
đến trăng với sao. 

Nhân có thủ phó cơ quan đứng gân đó, Tràng Giang mời lại nói luôn: 

- Các đồng chí ạ, con người ta vốn đĩ hay quên lắm, khi sướng là quên 
ngay khổ, khi vinh hiển không nhớ thuở cơ hàn,lúc no đủ đâu nhớ ngày đói 
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khát. Nếu không làm tốt công tác chính trị, chỉ cân bước chân ra khỏi cửa 
rừng là anh em ta quên bẵng mất chiến khu, quên kháng chiến. Tôi và anh 
Sao Chổi đã bàn với cấp ủy, từ tối mai ta tổ chức cho anh em ngắm trăng tập 
thể. Chớ để vâng trăng đẹp đề như thế này hoá thành cá thể, thành tư hữu 
mất. 


Tối mười bốn âm lịch, anh em họp thảo luận chính trị rồi kiểm thảo 
thường nhật xong, đang tính về lán ngủ thì nghe tiếng kẻng dài tập họp. Tờ 
báo lúc đó phát triển khá, biên chế hơn ba chục con người. Tất cả ùa ra tập 
họp dưới ánh trăng, trên sân vận động của cơ quan, xếp làm bốn hàng ngay 
ngắn, riêng Tràng Giang và Sao Chổi là hai người phụ trách tờ báo không 
phải xếp hàng, mà đứng ngoài điều khiển. 

Tràng Giang cho anh em ngồi xuống, đoạn nói: 

- Thưa các đồng chí, chỉ còn vài ngày nữa là chúng ta phải bùi ngùi tạm 
biệt chiến khu để về tiếp quản thành phố ở vùng xuôi. Chia tay với rừng, chân 
chúng ta đi mà lòng ở lại. Về xuôi, chúng ta gởi lại đây bao nhiêu hương hôn 
đồng chí đông bào đã lấy máu xương mình làm nên chiến thắng. Tôi nghĩ 
rằng, những hôn tử sĩ ấy đã hóa thành ánh trăng tuyệt vời chói sáng trên đầu 
chúng ta kia, soi cho ta nhìn rõ tâm hôn mình, để mỗi cảm ngh1, mỗi việc làm 
của chúng ta đều thấm đẫm hơi thở của tỉnh thần giai cấp. Để khi về xuôi 
rồi, chúng ta còn mãi giữ lại một ấn tượng sâu đậm cuối cùng của chiến khu 
Việt Bắc, không phút giây xao nhãng quên đi tám năm kháng chiến trường 
kì gian khổ, chỉ ủy và ban biên tập tờ báo quyết định mời các đồng chí ra sân 
cùng xếp hàng ngắm trăng tập thể trong ba tối kể từ tối nay. Thời gian ngắm 
là một tiếng rưỡi đồng hồ. Đến ngày mười bảy âm lịch, nếu không có gì thay 
đổi, chúng ta sẽ chuyển căn cứ về vùng phụ cận Việt Trì. Mấy tối nay, ban 
lãnh đạo thấy các đồng chí cũng có ra sân ngắm trăng, nhưng chia thành từng 
tốp, thậm chí có người ngôi ngắm trăng một mình có vẻ cô độc và tiểu tư sản 
qúa. Chỉ có giai cấp bóc lột, bọn thực dân phong kiến mới thu mình vào vỏ 
ốc cá nhân ngay cả khi vui chơi, khi xem hoa nở khi chờ trăng lên. Còn chúng 
ta là những người theo chủ nghiã xã hội. Mà chủ nghĩa tập thể của chúng ta 
thì không có vâng trăng tư hữu. Với chúng ta, dù trăng sao hoa lá cũng phải 
có tổ chức, có kỉ luật. Cho nên dù là chuyện vui chơi, nghỉ ngơi, giải trí của 
chúng ta cũng cần phải có lãnh đạo. Thôi bây giờ tôi xin nhường lời cho đông 
chí chính trị viên tuyệt vời của chúng ta đêm nay là vâng trăng nói chuyện 
với các đồng chí. Các đông chí hãy cố gắng mang theo vâng trăng tập thể này 
làm hành trang đi suốt đời mình. Nào xin mời các đồng chí ngôi xuống, im 
lặng, chúng ta cùng ngắm trăng. Giờ ngắm trăng bắt đâu, ngắm. 

Tất cả hơn ba mươi con người ngồi bó gối, xếp theo hàng, im lặng cùng 
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hướng mặt lên vâng trăng đêm mười bồn đang tỏa sáng xuống núi rừng Việt 
bắc. 

Bài nói của Tràng Giang đã chấm dứt nhưng vẫn còn âm vang trong lòng 
tôi. Tôi thâm phục anh và ban lãnh đạo tờ báo đã nghĩ ra một công tác chính 
trị tuyệt vời như thế này. Biến cả ông trăng thành đồng chí chính trị viên. Tôi 
ngôi ở cuối hàng, mặc dù phải chú ý tới nhiệm vụ chính là ngắm trăng, nhưng 
cũng vẫn liếc mắt nhìn thấy hết những người khác. Tất cả mấy chục con 
người đều ngôi một dáng ngoco đâu, hât mặt lên mặt trăng y hệt như Tràng 
Giang đang ngồi như tượng đá, bên trên hàng quân làm mẫu mực cho việc 
ngắm trăng. Tôi trộm nghĩ một cách lếu láo, nếu có muỗi hay ruồi vàng đốt 
đau nhói đi chăng nữa, chắc chắn Tràng Giang vẫn quyết cắn chặt môi, 
nghiến răng chịu đựng không thèm gãi hay xua đuổi, vì anh đã bị Ông trăng 
thôi miên rồi. 

Đêm rừng yên lặng một cách hoang đã. Tôi nghe có tiếng sương rơi từ 
phía những tàu lá góc sân. Vầng trăng mười tư còn hơi meo méo, gác trên 
phía dòng trời, đôi diện với bốn hàng người trên sân cỏ. Dưới ánh trăng mờ 
ảo, những con người trước mặt tôi như vừa bị hóa thạch, như từ thời tiên sử 
trôi đạt về đây. Ai biết từng người trong bọn họ nghĩ gì, mắt ngắm mà lòng 
chưa chắc đã có trăng. Nhưng mỗi con người chúng tôi chỉ là một hạt bụi 
trong cái thế giới mênh mông có lãnh đạo, có tổ chức này. Ngay cả vầng trăng 
kia cũng không thoát được số phận bị lãnh đạo ấy. Tôi cũng có mặt trăng 
riêng của mình. Mặt trăng ấy chính là gương mặt Oanh. May mắn thay cho 
mỗi cá nhân chúng ta, vì chúng ta còn biết tư tưởng. Cái cõi ấy cũng vô tận 
như bầu trời đầy trăng này. Đã bao đời nay, bao nhiêu vĩ nhân, bao nhiêu bậc 
thánh thần hoặc lãnh tụ đã có tham vọng chinh phục cái cõi không thể chinh 
phục được là tư duy con người. Nhưng tất cả những vị siêu nhân kia dường 
như đã bất lực, dù có dùng sức mạnh tàn khốc để đe dọa, để làm con người 
Sơ hãi cũng không sao xiêng xích được tư tưởng con người vào gót chân mình. 
Sự hoạt động của đại não mà người ta tạm gọi là tư tưởng chính là nguồn cội 
của tự do. Tôi mặc kệ vâng trăng tập thể và sự thiêng liêng của Tràng Giang. 
Oanh đang hiện ra trước mặt tôi với tất cả vẻ u buôn của nàng, vì tình yêu 
kia đã bị cuộc kiểm thảo chân thành một cách lếu láo của tôi vừa qua bôi 
nhọ. Và trước mặt tôi, ánh trăng mờ đần đi để cuối cùng trân bầu trời còn 
lại một mặt trăng đen. 

Đêm hôm sau, từ tám giờ tối, tiếng kẻng báo hiệu ngắm trăng vang lên 
giòn giã. Chúng tôi lại xếp hàng ngắm trăng tập thể. Trăng trung thu sáng rỡ 
như một đám cháy lớn góc rừng. Anh em trong đơn vị ngồi như những mô 
đất, hệt tối hôm qua, nhưng sao vẫn không thật, như là mình mắc bệnh mộng 
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du. Trước khi vào ngắm trăng, Tràng Giang phê bình một số người hôm qua 
ngủ ðật: 

- Tối hôm qua, khi cả tập thể đang say sưa ngắm trăng một cách thiêng 
liêng thì một vài đồng chí lại ngôi bó gối ngủ gật. Đến nỗi tôi ngôi đăng trước 
mà vẫn nghe tiếng ngáy khò khò như Trương Phi ấy. Những đông chí nào 
ngủ gật khi ngắm trăng tối qua yêu cầu ngày mai tự giác làm bản kiểm điểm. 
Tôi xin thay mặt ban lãnh đạo tờ báo biểu đương tỉnh thần ngắm trăng của 
đồng chí Hùng Thắng, mặc dù bị sốt đến liệt giường, vẫn đòi ra sân bằng dược 
để cùng toàn đơn vị ngắm trăng. Đến nổi, như các đồng chí thấy, đông chí 
Hùng Thắng phải ngồi dựa lưng vào đồng chí chúng ta, để ngắm bằng được 
trăng rằm đêm nay. Tôi xin các đồng chí vó tay tán thưởng tỉnh thân của đông 
chí Thắng. Nào, tất cả chúng ta cùng ngắm trăng, ngắm. 

Không khí lại rơi vào chết lặng. Tôi chìm vào tiếng lá rừng trở giấc xạc 
xào. Gió than vãn gì trong cây không rõ, làm ánh trăng sáng đến rợn người. 
Tôi cảm thây bị lóa mắt, khẽ cúi xuống, nhưng lại sợ tình nghi là phân tư ngủ 
gật, bèn vội ngẩng đầu lên. Mặt trăng dù đang có cả một tập thể đông đúc 
lặng ngắm, nhưng sao vẫn đơn độc, như một trái tim bị tình phụ giữa trời. 

Sáng nay, tôi vừa nhận được thư Oanh. Nàng thông báo bằng một giọng 
buồn đau chua chát, rằng đã nghe người đơn vị tôi nói tôi vừa bị kỉ luật ghi 
lý lịch vì tội hủ hóa. Oanh nói cô đau khổ và nhục nhã lắm, nếu đó là sự thực. 
Nàng nói đang xác minh sự việc, nếu chuyện này không phải chỉ là tin đồn, 
thì chúng ta phải chia tay nhau thôi. Tôi hoang mang quá, lơ mơ mất người 
yêu như chơi. Tôi quyết định sáng mai sẽ viết thư kể hết nguồn cơn cho 
Oanh. Rằng lòng chân thành qúa đỗi đã dẫn tôi đến sự thể bi hài. Ôi, cuộc 
sống, lẽ nào người lại đẩy tôi vào hoàn cảnh trớ trêu này? Tôi còn lòng đạ 
nào mà ngắm chủ nghĩa trăng với sao. 


Hùng Thắng ngồi dựa vào hai người, ngắm trăng cùng anh em, nhưng lên 
cơn sốt cao quá, ngã vật ra đành phải khiêng vào nhà. Sau sự cố này, không 
khí lại trở về im lặng. Trong không khí ngắm trăng tập thể nghiêm trang tới 
mức tôn giáo, thì không hiểu kẻ phá hoại, tên phá bĩnh nào ẩn núp như sâu 
bọ trong hàng ngũ, kẻ liên minh với giai cấp bóc lột, bỗng bất ngờ phóng ra 
một cái trung tiện kêu ngang pháo tép. Như một cơn thọc lét tâp thể, ngay 
sau tiếng rắm mất lịch sự đây chất đế quốc phong kiến kia, mọi người bỗng 
phá ra cười sằng sặc. Tiếng cười nồi lên như trận bão, làm mọi người ôm 
bụng nghiêng ngả như vừa bị đốn sóng xoài. Hình như mặt trăng cũng cười 
lên hềnh hệch, cười đến méo cả miệng chị Hằng, méo cả miệng thằng Cuội. 
Tôi cười đến chảy nước mắt nước rãi. Như một cơn hoang tưởng tập thể, nhờ 
sự giận dữ gào thét lập lại trật tự của Tràng Giang và Sao Chổi, đến gần hai 
phút tiếng cười bản năng vô ý thức mới dứt. Cuộc ngắm trăng đang cơm lành 
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canh ngọt, sắp tới lúc kết thúc, liền bị giải tán, tìm cho ra tên phản động đã 
phát tiếng rắm phá hoại vừa rồi. Suốt cả tiếng đông hô sau, không ai nhận là 
tác giả của tiếng bom láo lếu phạm thượng ấy. Cuối cùng, Tràng Giang phải 
cho giải tán, kêu gọi lương tâm và trách nhiệm, có khui ra kẻ phá thối kia. 
Suốt ngày hôm sau, chúng tôi phải làm bản kiểm điểm vì tiếng cười vô ý thức, 
vô tổ chức kỉ luật bùng ra tập thể trong một không khí cực kì trang nghiêm. 
Dâu có làm øì đi nữa, cuối cùng ban lãnh đạo tờ báo cũng không tìm ra tên 
đế quốc ném bom đêm rằm ấy. Ban lãnh đạo quyết định đêm mười sáu âm 
lịch, anh em chúng tôi phải ngắm trăng đên hôm trước, thay vì ngôi dưới 
sương tiếng rưỡi đông hö, chúng tôi được vinh đự ngắm trăng tới ba tiếng. 
Nhưng oái oăn thay, đếnbảy giờ tôi thì trời lại giáng xuống một cơn mưa dài 
và đai dẳng đến quá nửa đêm, thành ra chúng tôi được thoát nạn ngắm trăng. 
Tràng Giang buồn và căm lão trời lắm. Khong biết trong giấc mơ đêm, anh 
ta có leo lên trời bắt Ngọc Hoàng Thượng Đế làm bản kiểm thảo hay không? 
(trích trong truyện đài Ly Thân, trang 88 đên 95, 

do nhà xuất bản Đông Nai, ấn hành tháng 9-1989) 
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mhớ nguyễn bính 
@® 
Trần Mạnh Hảo 


Trái tim không giấy chưng minh thư 
Đầu anh bờm xờm có hắc ín 

Câu lục bát vô gia cư 

Tạm trú trong lời ru khép nép 

Anh mang theo xuống đất cái thời 
Đến nghĩ ngợi cứng phải cân xin phép. 


Hoa cau như gạo rơi 

Lừa bao anh gà dò đến nhặt 

Văn chương nào đua dai 

Có Nguyên Bính đi qua làng chân đất 
Câu thơ anh đền mọi thủ dông dài 
Khi cuộc đời bị nhiệt 

Có thơ anh làm rau má nhọ nỗi. 


Lở Bước Sang Ngang 

Tình yêu quá giang trang giấy 

Chiếc thuyền con — thơ tuyển tập anh đâu hay 
Trên chiếc thuyên này 

Đỏ Phủ từng chết đói 

Đám mây màu cháo trắng còn bay? 


214 


trên quê hương 


Nam ấy trước đêm giao thừa trên ổ rơm 

Anh gục xuống nhờ bạn bè vuốt mất 

Miệng còn chóp chép them cơm 

Anh chết nồi còn bạc tóc 

Ôi giấc mơ bị thương 

Hết Hành Phương Nam, lại phải hành phương Bốc 
Thời thể vô tâm như kẻ qua đường. 


Người ta đã chôn anh cùng với ba ngày tết 

Tháng giêng không còn anh ngồi lặng đếm mưa phùn 
Ly rượu trắng để tàn nhang uống hết 

Chiếc điểu cày gió bấc rít thâu đêm. 


Nhà thơ ạa 

Không ai lửa được thời gian 

Anh chưa vay đã vội trả 

Sao chúng ta cứ phải đông nghĩa với cơ hàn 
Cơn gió đói khoác lên tàu chuối rách 

Mù gió bắc kia ưa phách lối luận bàn. 


Nguyên Bính ơi 


Với anh đêm nay sao trời 
Có khi là nhưng hạt cơm rơi. 
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đêm phương bắc 
mihớ về tổ quốc 

® 

Trần Mạnh Hảo 


Mộ màu trắng rợn người dân tộc tôi chưa biết 
Đang đối chọi gốt gao với màu than đêm 

Nổi nhở tôi xin nhập vào bão tuyết 

Bay qua nước Nga, vượt Trung Hoa gió bác 
Mưa phùn đêm nay có thổi rát mặt Người 

Tổ quốc ơi. 


Nủùa nước tôi giờ này cuốn trong rơm ra 
Biển dạ dày cồn sóng Thái Bình Dương 
Tiếng mọt nghiên đêm kèo nhà đói võng 
Từ đỉnh cao tập bước xuống đời thường 
Đất nước tôi thuyền vỏ trấu vờn đỉnh sóng 
Số phận neo người vào bóng Trường Sơn. 


Chẳng lẽ không còn con đường nào yên lành hơn 
Ngoài một lối vượt đá ngâm, dông bão? 

Trời mất ếch đáy giêng nào kiêu ngạo 

Tổ quốc tôi nằm ở đâu 

Trên mùa gặt địa cầu ? 

Người cày xói bằng xương sườn lây máu mình gieo hạt 
NI nẻ vết chân cò, chân vạc toạc đồng sâu. 


216 


trên quê hương 


Loa Thành ơi, ai lường gạt My Châu? 
Dấu lông ngông tình xưa còn trắng tóc 
Tổ quốc tôi đau mà không dám khóc 
Hoa cau cười nhòe nhoẹt áo nàng Bán. 


Đáu nôi nhó nhà đứt ruột Huyền Trân 
Đáu Tổ quốc của nàng Kiều Kim Trọng? 
Thế giới này quá rộng 

Nhưng nỗi nhớ thương chỉ một chỗ đi về 
Chỉ nơi mẹ mò cua bùn lạnh cóng 

Lửa đói lòng dìm bóng mẹ vào đêm 

Chỉ một chỗ em qua đò vịn sóng 

Trăng xòa tay dừa ngóng móng chán thềm. 


Đêm ai hát tôi nghe qua nửa vòng trái đất 

Đêm tro bếp quê hương mâm lừa mạ hoen màu 

Nghe gió bấc gọi mặt trời xa khuất 

Tổ quốc, xin Người đánh thức cả niềm đau. 
Mátxcơva, tháng 12-1988. 


217 


trăm hoa vẫn nở 


vĩnh biệt tiếng hót 
© 
Trần Mạnh Hảo 


Vĩnh biệt tiếng hót đồng nội 
Giọt sương trên có lung linh 
Lại ngở đôi mắt mình 
Giấc ngủ đêm qua làm rới 
Lấy mỏ nhật lên không được 

Tôi hót vang đồng 

Minh biệt nhưng rạng đông 
Những hoàng hôn nhảy nhói 

Tôi vừa bay vừa hói 
Mùi hoa cau tháng ba 
Làm giọng tôi say khướt 

Minh biệt, xin vĩnh biệt 

Tiếng hót đầy phù sa, đây giấm, đầy đường đầy nắng mưa 
Những lần gọi bạn tình ríu rít 
Đầu lưỡi tôi như bị bỏ bùa 

Tiếng hót như giọt sương kia không thể nhật 
Chỉ có trời thu được để xanh trưa 

Minh biệt 

Còn hơn cả sự chết 
Khi kéo người cất lưỡi tôi 
Một nỗi đau khôn xiết 
Sao tôi lại phải khóc cười? 
Ôi tiếng hót tuyệt vời người không hiểu 

Và tiếng người tôi nào hiểu người ơi 

Tôi có còn là con sáo 
Khi phải học tiêng người? 
Bạn ơi, 
Cái con người không bị cất lưới 
Chính là thầy dạy tôi. 

Thành Phố Hô Chí Minh 10-11-1983 
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Nguyễn Huy Thiệp 
Sinh năm 1950 


Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó và đau khổ trong những 
jý thuyết chếp vá đây ngụy biện, những mới bất hòa kỳ thị 
dân tộc và đẳng cấp, những kinh nghiệm sống của chúng ta 
mong manh và vụn vặi xiết bao. 

Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, trên một đất này xuất hiện 
tiến bộ1? 
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hiện tượng nguyên huy thiệp 
© 
Phan Tấn Hải 


LIF theo quan điểm nhìn, chúng ta có thể gọi nhiêu tên khác nhau cho 
cuộc vận động hiện nay của một số người làm văn học trong nước, dẫn đầu 
với các nhà văn Hoàng Ngọc Hiến, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, vân 
vân. Các tạp chí đi đầu trong phong trào này là Văn Nghệ và Sông Hương. 

Họ tự gọi họ là đới mới và kêu gọi tự do sáng tác, như trong báo cáo của 
Ban Chấp Hành Hội Văn Nghệ Bình Trị Thiên tại Đại Hội lần thứ 3, do nhà 
văn Hoàng Phủ Ngọc Tường trình bày. Chính quyên cũng gọi đó là đới mới, 
dù vẫn nghiêm khắc cảnh giác là họ đã đi hơi xa, tới chỗ “khuyết điểm và lệch 
lạc, trong đó có những lệch lạc nghiêm trọng”, nguyên văn trong nghị quyết về 
tuân báo Văn Nghệ do Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn Việt Nam đúc kết 
trong Đại Hội Hội Nhà Văn Việt Nam lân thứ IV, từ ngày 5 đến 9-9-1988 tại 
Hà Nội. 

Nếu nối kết vận động này như một tiếp nối với cuộc vận động của Nhân 
Văn Giai Phẩm thì có thể gọi đây là những điếng nói phản kháng chế độ bởi 
vì, ở đây, bản chất của chế độ đã bị chạm tới, bị đặt vấn đê. Có thể tìm một 
thí dụ để chứng minh điểm này là: trong cuộc phỏng vấn hai nhà văn của 
Nhân Văn Giai Phẩm là Trân Dân và Phùng Quán do một số nhà văn đổi 
mới Bình Trị Thiên thực hiện tại nhà riêng Ngô Minh, khi được Ngô Minh 
phê bình là, “Vượt Côn Đảo” của Phùng Quán văn cách rất vỡ lòng trong khi 
một nhà văn thế hệ trẻ là Nguyễn Quang Lập “văn cách lớn hơn nhiều”, 
Phùng Quán trả lời: “Nếu Lập nó chỉ viết bằng tôi thì tôi phải đập cho nó vở 
mại.” (chữ “văn cách” cộng sản quá, hơi khó hiểu, nếu không mang nghĩa 
“văn phong” thì có thể là nghĩa “tính nghệ thuật của văn”). Hình như là, nếu 
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không hiểu được như là tiếp nối, thì cũng đã có sự thân mật, cảm thông, lân 
mẫn giữa các nhà văn Nhân Văn Giai Phẩm thời xưa và đổi mới thời nay. 
Vấn đê là, bản chất của chế độ đã bị đặt câu hỏi tới đâu và như thế nào? 

Dù hiểu như thế nào đi nữa, thì đây cũng là một vận động của những 
người làm văn học không chấp nhận được tình trạng hiện tại. Xuất hiện 
trong phong trào này, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp với gần 20 truyện ngắn đã 
được xét như một hiện tượng kỳ dị, xuất chúng. Anh là người nhận nhiêu phê 
phán nhất từ giới lãnh đạo văn nghệ và chính trị. Riêng trong lãnh vực phê 
bình, lượng giấy mực để phân tích và đánh giá truyện của anh đã tốn nhiêu 
hơn tổng số lượng dành cho các nhà văn đương thời. Mục đích bài này, chúng 
ta sẽ tìm hiểu hiện tượng Nguyễn Huy Thiệp, và vì số trang đự trù có hạn, sẽ 
tập trung phân tích tính vấn đề trong truyện của anh. Điêu giới hạn này sẽ 
hơi “bất công” với anh và “không xứng đáng” với truyện của anh, tuy nhiên 
vì tính vần đề là phương diện nổi bật của truyện anh và độc giả có thể tìm 
hiểu các phương diện nghệ thuật khác qua các truyện anh được trích đăng ở 
phân phụ lục. 

ở 


Cuộc đời của Nguyễn Huy Thiệp khá trâm lặng, hơi công chức một tí. 
Trong những tài liệu ít ỏi tìm được, chúng ta biết được phân nào như sau. 
Anh sinh năm 1950 tại miềm Bắc, tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Hà Nội về 
Sử học. Đối chiếu tuổi anh với các biến động lịch sử thì có lẽ anh ra trường 
một, hai năm trước 30-4-1975, ngày Việt Cộng toàn thắng tại Việt-Nam. 
Được bổ nhiệm đạy Sử cấp Trung học liên tục 10 năm tại vùng Tây Bắc, vùng 
nhiều sắc dân thiểu số. Điều này còn ghi đấu trong văn của anh với cách nói 
cay đẳng vê các sinh viên mới ra trường không có tiền và thế lực phải đi Tây 
Bắc (truyện “không có vua”) và những lời nông nàn yêu thương về các sắc 
đân thiểu số miên núi (loạt truyện “Những Ngọn Gió Hua Tát”). Sau đó, được 
đưa về công tác tại Trung Tâm Học Liệu Hà Nội. Sau khi phong trào đổi mới 
văn học khởi phát với các tác phẩm đầu tiên, Thời Xa Vớng năm 1986 của Lê 
Lựu và Bên Kia Bờ Ảo Vọng năm 1987 của Dương Thu Hương, các truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp bắt đầu xuất hiện trên tờ Văn Nghệ nơi tập 
trung nhiều nhà văn đổi mới, Trong một khoảng thời gian ngắn, hơn 2 năm, 
1987-1989, ông viết khoảng 20 truyện ngắn. Tập truyện được in là Tưởng Về 
Hư do nhà xuất bản Trẻ, 1988. Sau đó, vài truyện trong tập trên cùng các 
tác phẩm mới hơn, được in lại trong một tập khác kèm các bài phê bình khen 
ngợi và chống đối từ nhiều nhà lý luận và phê bình văn học. Trong lịch sử 
Văn học Việt Nam ở cả hai miền, đây là cuốn sách đầu tiên vừa văn tuyển 
vừa phê bình xuất hiện, văn tuyển riêng của một tác giả và phê bình vừa khen 
ngợi vừa chống đối từ nhiều nhà lý luận vê tác giả đó. 
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Sau khi phong trào đổi mới bị đàn áp bởi các biện pháp hành chánh, cách 
chức một loạt các Tổng Biên Tập như Nguyên Ngọc của Văn Nghệ, Xuân 
Cang của báo Lao Động và giải tán Ban Văn Hoá Văn Nghệ Trung Ương, 
đóng cửa các báo Sông Hương, Lang Bian, vân vân, Nguyễn Huy Thiệp như 
đang viết chậm hơn. Trong bài phỏng vấn mới nhất, anh cho biết đã hoàn 
thành một vở kịch về Nguyễn Thái Học nhưng bị cấm phổ biến. 

Cũng nên trích đăng những lời diễn tả về Nguyễn Huy Thiệp do nhà văn 
Văn Tâm viết trong bài Đọc Nguyễn Huy Thiệp trên báo Văn Nghệ số 48 ngày 
26-11-19S6 như sau: 


“... Kia, nhà văn trẻ Nguyễn Huy Thiệp chưa đến tuôi bốn mươi mà đã "mặt 
phong trần nắng nám mùi dâu" đang gò lưng đạp xe trên đoạn đường ngoại Ô 
lầm bụi, cái xe đạp “cai lục lộ” lọc xọc, bộ quần áo xoàng xĩnh, cái mứ nan rẻ 
tiền đội cũng được mà viit đi cứng được... Anh đang đi đến một cơ quan sản xuáf 
vật chất của Bộ Giáo Dục để làm những công việc không liên quan đến văn 
chương, cứng không liên quan đến chuyên món Sử học của anh: cộng cộng trừ 
trừ, sắp sấp xếp xếp... Để rồi khi chiêu xuống đêm buông vống lặng... anh lại miệt 
mài viết, tiếp tục mơ màng trò chuyện cùng ta: chuyện Tưởng Về Hưu với lính 
tại chức, chuyện Chảy Đi Sông Ơi với dừng lại núi hởi, chuyện Con Gái Thủy 
Thần cùng Cháu Trai Sơn Thánh... Nhà văn hai lần kỳ lạ ấy vừa vất óc ý thức, 
vừa buông lơi ngòi bút sáng tạo như con chim làm tổ, con ong hút mật...". 


Viết, hiểu trong nghĩa đơn giản, là tiến trình đưa tư tưởng và tình cảm 
xuống giấy mực, để trở thành những mệnh đề phán đoán, diễn tả hoặc truyên 
thông. Một quả táo rơi, một triệu quả táo rơi, quả cam rơi, tôi vui, anh buồn 
.. là những mệnh đề phán đoán. Tính vấn đề của văn là một chuỗi những tính 
tư tưởng được sắp xếp trong một bố cục, một trật tự hữu cơ hoặc không hữu 
cơ, được xuyên suốt để nêu lên một hoặc vài câu hỏi có tính thâm sâu hơn, 
căn đề hơn, uyên nguyên hơn. Thí dụ như câu hỏi của Newton tại sao quả 
táo rơi, tại sao một triệu quả táo rơi, là nêu lên tính vấn đê vì có ý muốn đi 
tìm về căn nguôn có tính bản chất và quy luật. Trả lời được hay không, đúng 
hay sai lại là chuyện khác. Trực giác, nhạy cảm của nhà văn về thể giới và con 
người càng mãnh liệt thì tính vấn đề càng thâm sâu, khó “nắm bắt”. Trường 
hợp này thì nhà văn nên từ bi một tí, cân phải cho nhứng dòng hoặc chỉ tiết 
gợi ý (thematic lines) đù điều này không cần thiết cho truyện. Văn của 
Nguyễn Huy Thiệp cực kỳ sắc bén và thâm sâu đã gây nên những phê phán 
khác nhau từ nhiều nhà lý luận văn học. Và đường như văn anh đã vượt hẳn 
ra ngoài vòng đổi mới, ngoài những hạn chế của lịch sử và thời gian dù là bối 
cảnh truyện vẫn phải ở trong một không gian sử tính nào đó, để nêu lên 
những xao xuyến có tính vĩnh cửu về thế giới và con người. 
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Nhà phê bình Hoàng Ngọc Hiến, người được bổ nhiệm làm Hiệu Trưởng 
Trường Viết Văn Nguyễn Du, sau khi tốt nghiệp đại học tại Liên Sô, đã ân 
cần phê bình anh trong bài Tôi Không Chúc Bạn Thuận Buồm Xuôi Gio 
(1987), gọi anh là “nhà văn của những con người bị sỉ nhục”. Nhận định theo 
Hoàng Ngọc Hiến thì, Nguyễn Huy Thiệp không bị vướng cách nhìn “Sử thị” 
("Sử thi" ám chỉ cái gì của Cộng Sản cũng tốt từ người đến việc, và cái gì 
ngược với Cộng Sản đều xấu), nhân vật Nguyễn Huy Thiệp. hâu hết là lao 
động, ngu dân, công nhân, giáo viên, là cán bộ... Không phải là “địch”, không 
liên hệ gì với “địch”, nhưng đều nhếch nhác, đốn mạt. “Nói những đốn mạt, 
hèn kém của con người, câu văn của Nguyễn Huy Thiệp thường man mác cảm 
giác tê tái. Đằng sau cảm giác này là nỗi đau nhân tính. Một nỗi đau âm thâm, 
lạng lẽ nhưng sâu sắc. Đau thương là quyền lớn nhất của nhà văn để viết về 
những sự việc tiêu cực. Văn anh Nguyễn Huy Thiệp "vừa tàn nhân, vừa xót xa“. 
Cảm hứng chủ đạo của Nguyễn Huy Thiệp là ”nguyên tắc tính nữ hoặc thiên 
tính nữ". Nguyễn Huy Thiệp giải thích, thiên tính nữ là “tinh thần của cái 
đẹp... là thiên tính làm mẹ, tình cảm hồn nhiên muốn che chở, đàm bọc, ciâu 
giúp... còn là tỉnh thân vị tha và đức tính hy sinh... cũng phong phú và bao la 
như tâm hồn phụ nữ... ở nhân vật Xuân Hương, thiên tính nữ là hiện thân của 
những gì quá cao quá lớn, tác giả không sao diễn đạt được bèn gọi là CON 
NGƯỜI... Đọc Nguyễn Huy Thiệp thì tin rằng thiên tính nữ sẽ cửu vấn thế 
giới... . 

Sử gia Tạ Ngọc Liễn nặng nề kết án Nguyễn Huy Thiệp trong bài V2 Mới 
Quan Hệ Giữa Sử Và Văn như sau “... Nhất là ở phẩm Tiết, tác giả không chỉ 
làm biến dạng hình ảnh anh hùng dân tộc Quang Trung mà còn truyền bá những 
hình tượng ngôn ngữ phản mỹ cảm tới mức có người phải cấm con mình không 
được đọc truyện này...", vê chính bản thân Nguyễn Huy Thiệp thì là “.. phiến 
điện ... trình độ học vấn chưa đầy đủ ... cần kiểm tra lại vốn trí thúc văn hoá, 
vốn hiệu biết lịch sử." 

Thùy Sương chống lại Tạ Ngọc Liễn với bài Về Một Cách Hiểu Truyện 
Ngấn “Vàng Lửa” bênh vực Nguyễn Huy Thiệp như “... /à sự cảnh tỉnh cho 
cách nhìn một chiều về lịch sử ...” và nông nàn hơn như “... Vàng Lửa là một 
sáng tạo độc đáo của Nguyên Huy Thiệp ... mượn lịch sử đặt vấn đề có tâm khái 
quát lớn lao, mang tính "triết lý lịch sử"... “ 

Đỗ Văn Khang viết bài Sự Mơ Mộng Và Sự Nghiêm Khốc trong truyện ngẩn 
“Phẩm Tiết” đăng trên báo Văn Nghệ Quân Đội số 382 tháng 11-1988 buông 
lời “... Nguyễn Huy Thiệp đã đạt tới rnục đích cuối cùng là hạ bệ một thân tượng 
lịch sử dân tộc... Vô ơn về điển này thì chỉ đi tới chủ nghĩa hư vô hay còn gọi 
là chủ nghĩa vô chính phủ về lịch sử.. ” 

Văn Tâm với bài Đọc Nguyễn Huy Thiệp phê một lời tuyệt diệu là “... văn 
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anh nhàu nát đớn đau..." và đề nghị đọc Nguyễn Huy Thiệp phải có khả năng 
giải mã (chữ giải mã dùng trong các ngành quân sự và tình báo có nghĩa là 
giải thích bằng ngôn ngữ hằng ngày những điều đã được mã hoá băng ký 
hiệu). Ông chia văn Nguyễn Huy Thiệp vào 4 nét phong cách đặc thù: (1) Sắc 
độ hiện đại thẫm, (2) Cảm hứng huyện thoại mạnh, (3) Tính nhiêu tâng đa 
nghĩa cao, và (4) Tính hệ thống mở có khẩu độ lớn. Văn Tâm ghi lại lời hứng 
khởi của nhà phê bình Vương Trí Nhàn đề nghị “... trao tặng tác giả phần 
thưởng 'Cây bút vàng" ...” và lời kết án của Nguyễn Thúy Ái “... Nguyễn Huy 
Thiệp không lành mạnh, đã băn súng lục vào quá khử..." (4). 

Mai Ngư trong bài Cái Tâm và Cái Tài Cửa Người Viết phê bình anh 
Nguyễn Huy Thiệp trong một quan hệ sử tính với xã hội đương thời. Sau khí 
lược sơ về hoàn cảnh xã hội “suy thoái gân như toàn điện đã ở mức báo động." 
Mai Ngữ cho là “... trong truyện Nguyên Huy Thiệp, ta thấy có đủ cả tâm lý chắn 
chường, sự chối bỏ không thương tiếc mọi quá khử và tâm lý phá phách... ngòi 
bút anh như lưới dao gọt và cật núa, bật lên những trang viết như của vào trái 
tìm người đọc, của đến rắm máu và bật máu ra. Môi dòng mỗi chữ của nhà văn 
(NHT) đều lấp lánh, thực và hư, do và mộng, mơ ưóc và hiện thực..." Trong khi 
Hoàng Ngọc Hiến tìm thây cảm hng chủ đạo "thiên tính nữ” ở Nguyên Huy 
Thiệp, thì Mai Ngữ tìm thây “Ngòi bút của anh Thiệp đúng là của hiểm. Của 
hiểm của một tài năng đồng thời cúng là của hiêm của một bệnh lý, sự vội vã 
định hình, sự bộc lộ sâu sắc cái tâm lý chủ đạo là chối bỏ và phản kháng, lật đổ 
và hạ bệ mọi thần tượng”. 

Vũ Phan Nguyên viết bài 8a Lần Đọc “Phẩm Tiết” của Nguyễn Huy Thiệp 
cho là, truyện Nguyễn Huy Tthiệp chỉ là “Văn Chương vụ án, ái tình cao cấp” 
(2) và anh “đã bấn đạn đại bác vào quá khứ". Ta thấy mức độ kết án đã được 
nâng cấp, từ ngôn ngữ của Nguyễn Thúy Ái “...Nguyễn Huy Thiệp đã bắn súng 
lục vào quá khủ...”" tới “bấn đại bác” như Vũ Phan Nguyên kết luận. (ŠS) 

Bài Vàng Lửa của Nguyên Huy Thiệp: “Triết Học Lịch Sử” hay “Văn Xuồi 
Nghệ Thuật”, được ký tên chung Trương Hông Quang và Nguyễn Mai Xuân, 
sau khi lý luận đài đòng về triết học lịch sử có trích dẫn từ Karl Marx, phân 
tích các cảm hứng triết học lịch sử ở Dostoiewski, Nguyễn Du, vân vân, hai 
người kết luận về văn Nguyễn Huy Thiệp “hoàn toàn vượt lên cái mặc cảm vẽ 
sự thanh khiết như là sức mạnh giải thoát của tâm thúc. Nó là tiêng nói của một 
sự thuc nhận đầy tính bị kịch và chỉ vang lên có một lân, và ngay cả ở lần duy 
nhất này, nó cúng không vang lên bằng ngôn từ trực tiếp của nhà van. Đó là câu 
dán ca được dùng để mở đầu thiên truyện ngấn... Đành lòng vậy... cầm lòng 
vậy... ˆ 

Ở trên, ch úng ta vừa lượt qua một số lời phê bình văn Nguyễn Huy Thiệp 
từ nhiều nhà mỹ học, sử gia, triết gia và nhà văn được xét như ưu tú của chế 
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độ. Các bài phê bình của nhiều người khác đều đã được bỏ qua. Tóm lược có 
thể chia làm hai khuynh hướng lý luận chính: 

(1) Khuynh hướng trân trọng văn anh, từ những người đổi mới xuất sắc 
nhất và sâu sắc nhất trong nhóm này là nhà mỹ học Hoàng Ngọc Hiến, tin 
rằng cảm hứng chủ đạo trong văn Nguyễn Huy Thiệp là nguyên tắc tính nữ 
hay thiên tính nữ. 


(2) Khuynh hướng bảo thủ, có khi e đè ngờ vực, có khi kết án Nguyễn 
Huy Thiệp đã phá hoại niềm tin vào con người và các thân tượng lịch sử, đã 
bắn súng lục, bắn đại bác vào quá khứ. Mai Ngữ, phe e đè ngờ vực, tìm thấy 
tâm lý chủ đạo Nguyễn Huy Thiệp là chối bỏ và phản kháng, lật đổ và hạ bệ 
mọi thần tượng. Tạ Ngọc Liễn, phe kết án, cho là Nguyễn Huy Thiệp trình 
độ học vấn chưa đầy đủ... 

Nhưng tất cả các phe đều công nhận là Nguyễn Huy Thiệp tài hoa, sắc 
bén, một hiện tượng khó giải thích. Nguyễn Huy Thiệp, anh là ai và muốn 
nói gì? Tự anh, không có bài lý luận nào giải thích về quan điểm viết của anh. 
Giữa trận bão phê bình sóng gió như vậy anh vẫn giữ câm lặng, hình như anh 
không thích chuyện phê bình lý luận lung tung, lâu lâu lại cho biết rằng anh 
vẫn đang viết, hoặc thở dài một chặp rồi tiết lộ là vở kịch nào đó vừa bị Đảng 
cấm phổ biến. Để hiểu được anh, hình như mọi chuyện không đơn giản. 

® 


Đọc văn Nguyễn Huy Thiệp, ngoài những cảm xúc thẩm mỹ, chúng ta có 
cảm giác như đang đọc những bàn cờ thế trong sách cổ Trung Hoa, cô đọng, 
xúc tích, nhưng khó hiểu, khó giải. Các bàn cờ thế thì biến hoá vô lường, 
nhưng cách giải hình như luôn luôn đòi người giải phải đánh đòn “hy si”. 
Để cảm thông được với lối văn “nhàu nát đớn đau” của anh có lẽ chúng ta 
cũng nên từng “hàu nát đớn đau”. Nhưng đây là nỗi đau gì? Nhà mỹ học 
Hoàng Ngọc Hiến trả lời là nỗi đau nhân tính. Tới đây thì mọi người đều 
dừng lại, không nỡ hoặc không dám phân tích thêm, hình như đã bắt đâu 
chạm tới chính vết thương của họ hoặc đã bắt đầu chạm vào những cấm ky, 
nơi dễ tổn thương nhất của chế độ. 

Văn anh viết cực kỳ tàn nhẫn, nhưng lấp lánh trên từng trang giây là nỗi 
đau thương của anh. Nỗi đau xót này có tới hai mức độ, tùy theo truyện và 
tùy theo nơi. Mức độ thứ nhất là nỗi đau trước một xã hội hư vỡ, mọi người 
đều hiện rõ khuôn mặt không người tí nào. Mức độ thứ hai là nỗi đau trước 
một trực giác rằng sự hư vỡ ấy như có tính định mệnh của con người, như 
dường không cứu văn nổi, /àm người nhục lđm, câu này anh nhắc đi nhắc lại 
trong nhiêu truyện. Nếu còn sót chút niêm tin ở đôi người nào thì họ lại là 
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những người nữ, yếu đuối, rồi cũng sẽ bị dòng thời gian và định mệnh vùi 
đập. 

Ở mức độ thứ nhất, để làm nổi bật lên những nét đê tiện, xấu xa, hư vớ 
của xã hội VN đương thời, Nguyễn Huy Thiệp viết thêm một loạt 10 truyện 
Những Ngọn Gío Hua Tát về một bản Thượng miền núi Tây Bắc để đồi chiều 
với xã hội miền xuôi Thiên Đường Cộng sản. Ở xã hội miền xuôi, đa số là bối 
cảnh Hà Nội và vùng phụ cận, người phải vật lộn với người mà sống, người 
phải ăn gian, nói dối, trộm cắp, ngoại tình... Ở bản Hua Tát, những hình ảnh 
xấu xa đó ít hơn, nhạt hơn, đa phần là người phải vật lộn với thiên nhiên mà 
sống, điều này làm cho con người gần nhau hơn, cảm thông nhau hơn. Ngay 
khi nhắc đến những hình ảnh xấu xa như về Nàng Bua tội nghiệp không 
chồng mà có tới chín con, giọng văn anh chậm lại, nhẹ hơn, thương cảm cho 
sự nhẹ đạ của nàng. 


Sự hư vỡ của một xã hội ấy được điển hình trong truyện Khóng Có Vua. 
Nguyễn Huy Thiệp mô tả một gia đình họ Nguyễn Sĩ và đặt tên cho hâu hết 
các nhân vật bằng tên các quẻ Kinh Dịch, tượng trưng cho một thế giới hoặc 
xã hội. Người cha tên Kiên, có 5 con trai. Con đầu tên Cấn, thương binh về 
làm nghề hớt tóc. Vợ Cấn tên Sinh. Bốn con trai tiếp theo là, Đoài làm công 
chức Bộ Giáo Dục, Khiêm làm nghề mổ heo, Khảm đang học Đại Học, và 
Tốn khùng khùng điên điên. Khiêm mỗi ngày đều ăn trộm ít kí thịt heo về 
nhà, được tổng kết như một năm nửa tấn thịt, vả trong đó là 260 bộ lòng heo 
mỗi năm. Trong nhà, ai cũng phải cấu xé nhau mà sống, trừ Sinh, người đàn 
bà tội nghiệp và Tốn, kẻ được thí dụ vê sự đê tiện xấu xa của con người có 
thể tìm được ở bất kỳ trang nào trong truyện. Tới mức độ không Việt Nam 
tí nào hết là, đoạn Sinh tắm, bố chông là lão Kiên bắc ghế nhón chân rình 
ngó, bị Đoài bắt gặp. Lão Kiên biện hộ với Đoài, “... Đàn ông chẳng nên xấu 
hổ vì có con buồi... làm người nhục lắm”. Và ở nhiều nơi khác là Đoài tán tình 
chị dâu, cuối cùng thì chị phải ngã lòng. Con người thì ai cũng yếu đuối, 
huống øì chị Sinh cần có con, mà Cấn, chông chị lại không thể có con. Đoạn 
kết, chị nói với hai cô Mỹ Lan, Mỹ Trinh: “khổ chứ. Nhục lắn. Vừa đau đớn, 
vừa chua xót. Nhưng thương lắm." Cuộc đời vẫn trôi qua như vậy, chị Sinh đẻ 
con, đi nhiên là con Đoài. Lúc ấy, đang ăn mừng đón Sinh ấm con mới sinh 
về, lúc đó lão Kiền chết đã hơn 100 ngày, thì lại có tin điện cho biết cậu Vỹ 
ở Phúc Yên vừa mất vì già. Kỹ thuật đối chiếu này ở đây Nguyễn Huy Thiệp 
dùng là, cái chết lão Kiên đi trước sự sinh nở cửa đứa bé con của Sinh (Sinh 
còn có nghĩa là đời sống, là cái để duy trì thế giới hư vỡ đó), và sau sự sinh 
nở đó là cái chết của cậu Vỹ. Cuộc đời vậy đấy, thời gian vậy đấy. Lạnh lùng, 
tàn nhẫn và cô đơn. 


Chúng ta có thể thấy, chưa bao giờ xã hội VN đi tới mức kinh khủng như 
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vậy, dù là ở dưới một chế độ phong kiến tôi tệ nhất đi nữa. Đặt truyện Không 
Có Vua này bên cạnh bất kỳ truyện nào vê bản Hua Tát cũng thấy bật rõ lên 
cái xấu xa của cái xã hội mà anh đang sống. Giá trị vật chất chế ngự con người 
được anh nhấn mạnh ở nhiều đoạn, như đoạn lão Kiền biện hộ với Đoài về 
việc rình con dâu tắm, như đoạn Khiêm nói “Tiền /à Vua” (tiền ở VN còn 
mang ảnh ông Hô Chí Minh), như đoạn Đoài nói “năng khiếu kinh doanh 
thích thật, còn các nang khiềỀu văn chương nghệ thuật đêu vô dụng cđ”, như đoạn 
lão Kiền giải thích về việc gian lận tiên khách vá xe đạp, vân vân. Ngược lại 
ở bản Hua Tát, các phẩm chất cao quý của con người vẫn còn được tôn trọng, 
như truyện Tiệc Xoè Vui Nhất nàng Hà Thị E bảo cha tuyển chồng cho nàng 
phải là người nào có đức tính quý nhất và khó kiếm nhất đó là đức tính trung 
thực dù phẩm chất này chỉ mang thêm đau khổ cho người đó nhưng chỉ có 
nó mới chuộc được tội lỗi trân gian, như nàng Bua sẵn lòng tha thứ cho 
khoảng 50 người đàn ông đã dụ dỗ lợi dụng sự nhẹ dạ của nàng. 

Nỗi đau của anh Nguyễn Huy Thiệp còn ở mức độ sâu thẳm hơn, tới đây 
anh hoàn toàn không còn bận tâm gì tới chuyện văn chương sử thi hay đổi 
mới, hiện thực hay phi hiện thực, trung thực hay ăn gian nói dối, nhân bản 
hay phi nhân bản. Ở đây, là một trực giác về định mệnh con người giữa dòng 
thời gian lạnh lùng bất tuyệt. Ở đây, con người ai cũng tội nghiệp cả, cũng 
đau khổ cả. Đứng trước trực giác về dòng thời gian phi lý đó, con người chỉ 
là trò chơi của đất trời. Cũng như đứng trước những vị anh hùng dân tộc hay 
thiên tài chính trị (Vua Quang Trung và Vua Gia Long), con người là trò 
chơi của đê vương. 

Ở mức độ đầu của nỏi đau thương trong văn anh, thì bản chất chế độ đã 
bị đặt câu hỏi, từ chỗ tại sao người lại yếu đuối tội nghiệp phải đâu hàng sự 
ác (điển hình là Sinh), phải khùng khùng điên điên ấp a ấp úng (như Tốn) 
mới tôn tại được. Nhưng tới trực giác về định mệnh con người giữa dòng thời 
gian lạnh lùng bất tuyệt thì cả một hệ thống triết lý duy vật chủ nghĩa đều bị 
sụp đổ. Tất cả mọi lý thuyết giải thích về sự tiến hoá của con người và xã hội 
đều không còn chỗ để đối thoại với ai. Đây là nơi thức dậy của những tâng 
tiềm thức sâu thăm, là tiếng nói nghìn lần phủ nhận cái lý thuyết giải thích 
về tâm sinh lý phản xạ có điều kiện của Pác-lốp, kiểu so sánh tình cảm con 
người với nước bọt của chó mà chính người Cộng sản cũng chỉ còn dùng làm 
giáo trình ở 2 nơi duy nhất là Viện Triết Học Hà Nội và Kam-pu-chia. Và 
cũng chính ở nơi đó văn anh mới lộ rõ nét tài hoa, như thực như mộng, như 
bóng như vang để ghi lại nỗi xao xuyến của con người trước một vũ trụ vÔ 
cùng tận. Từng dòng chữ nơi đây toát ra sự lạnh lùng cô đơn kinh hoảng 
trước định mệnh không giải thích được của con người. Chúng ta có thể tìm 
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được nhiều dẫn chứng về nỗi xao xuyến này trong các truyện Chảy Đi Sông 
Ơi, Con Gái Thủy Thần, Những Bài Học Nông Thôn... 

Ở đây các huyền thoại không còn là điều huyền hoặc, chuyện cổ của người 
già kể cho trẻ, mà đã mang giày vào mà đi và chắp cánh vào mà bay lượn ngay 
trong đời sống hàng ngày, ngay giữa phố chợ. Ơ Chảy Đi Sông Ơi, thì là con 
trâu đen bơi lội đưới sông bến Cốc. Ai hớp được bọt dãi trâu thì sẽ mạnh phi 
thường, bơi lặn như tôm cá. Bọn ma đầu ngu muội như Trùm Thịnh, Tảo béo 
thì không tin chuyện trâu đen, nhưng chị Thắm và cậu bé (nhân vật xưng tôi) 
thì tin là trâu đen có thực. Dòng sông rồi sẽ cuốn trôi tất cả đi, lừng lững lạnh 
lùng như thời gian bất tận, như bài dân ca gợi ý “... Rới sông đái hết, anh hùng 
còn chí ...”, tất cả rôi sẽ qua đi, nhưng con trâu đen vẫn còn đó, là cái không 
ai thấy được, nhưng lại là chính ẩn tàng trong sông (sông còn là cuộc đời, là 
thời gian) mặc cho bao nhiêu chuyện xấu xa, đốn mạt xảy ra hãng ngày trên 
sông. Ở Con Gái Thủy Thần thì là Mẹ Cả, người con gái của cặp giao long 
truyền thuyết là từng hoá thành 10 con rái cá để cứu cha con ông Hội, từng 
ôm trống đồng đánh tùm tùm rôi lặn xuống sông... 

Để làm nổi bật lên các hình tượng đó, Nguyễn Huy Thiệp dùng kỹ thuật 
tương phản, tạo các sắc độ đối nghịch nhau trong truyện. Sức mạnh phi 
thường và chân chính cửa trâu đen, lòng yêu thương và cứu người của Mẹ 
Cả, cả hai huyền thoại nây hiện lên ngay giữa và đối diện với những nhân vật 
ngu muội, tàn ác, đê tiện hoặc các nhân vật yếu đuối, tội nghiệp, bị vùi dập. 
Giữa huyên thoại và hiện thực, giữa trung thực và gian trá, giữa lòng yêu 
thương và tàn ác ngu muội, đan vào nhau, lông vào nhau, pha lẫn các sắc độ 
vào nhau là niền tin của trẻ dại và phụ nữ, là những giấc mơ giữa khi ngủ và 
thức của các cậu bé xưng tôi trong truyện. 


Đúng là có một thiên tính nữ trong văn anh như Hoàng Ngoọc Hiến nhận 
định. Nhưng nếu nói rằng thiên tính nữ sẽ cứu vẫn được thế giới thì hình như 
là sai, nếu xét trong các truyện của anh. Bởi vì, trong Chảy Đi Sông Ơi, chị 
Thắm cứu bao nhiêu người chết đuối rồi tới phiên chị chết đuối lại chẳng ai 
cứu cậu bé lớn lên vào thành phố gia nhập dòng đời chẳng mấy khi nghĩ tới 
trâu đen. Bởi vì, trong Con Gái Thủy Thân, tác giả đã cho một đoạn kết hết 
sức tàn nhắn, đáng lý ra không nên có vì lòng trân trọng thế giới này. Cậu bé 
xưng tôi gặp bố của Đô Thi ở bãi Nổi được ông lão thú nhận là chính lão đã 
bịa ra chuyện Mẹ cả, một huyền thoại bao trùm suốt cuộc đời cậu bé. Nhưng 
cũng chính nhờ đoạn kết tàn nhẫn này mới nổi bật lên nỗi xao xuyến cô đơn 
của chàng, làm bốc hơi lạnh lên từng chữ một: 


+... Trước một tôi, dòng sông đang thao thiết chảy. Sông chảy ra biển. Biển 
rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển, mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy... Thời gian 
cũng thao thiết trôi. Hơn mười năm nữa đến năm 2000... 
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Tôi đing lên đi về nhà. Ngày mái tôi đi ra biển. Ngoài biển không có thủy 
thần..." 

Thế giới này trước giờ vẫn vậy, vẫn xấu vẫn ác, những nét đẹp và lòng yêu 
thương thì là thoang thoáng lung linh huyền thoại. Nghìn năm trước vẫn vậy 
và nghìn năm sau vẫn vậy. Duy có điều ở dưới chế độ cộng sản, sự xấu sự ác 
mới có điều kiện đi đến tận cùng. Và hình như không có gì có thể cứu vãn... 
Tới đó thì tính bi kịch xuất hiện trong văn anh. 

* 


Đây cũng là thêm một điểm đặc biệt trong văn Nguyễn Huy Thiệp mà hai 
nhà phê bình Trương Hồng Quang và Nguyễn Mai Xuân mới thoáng thấy 
nhưng chưa đám hoặc chưa muốn phân tích ra. Cũng có thể, cách nói của hai 
người này còn ám chỉ một nghĩa khác, ý nói sự xuất hiện của một tài năng 
như anh giữa những trận bão vùi đập, xấu xa của chế độ chỉ làm đậm thêm 
nét bỉ kịch có sẵn của chế độ. Nhưng đúng là trong văn anh có tính bi kịch 
(3). 

Ở đây không phải là kiểu bi kịch Hy Lạp, nơi chỉ có tiếng nói của các vị 
anh hùng và thần linh, trong một cấu trúc cổ điển hình tháp của Freytag, để 
hình thành những chiến công ngoài sức con người và rơi xuống khi đối diện 
với định mệnh, với những điều phí lý, bất ngờ, không giải thích nổi. Trừ các 
loạt truyện về lịch sử như Kiến Sốc, Vàng Lửa, Phẩm Tiết, trong văn anh 
không có các nhân vật anh hùng hoặc thiên tài nào cả. Hầu hết nhân vật đều 
là người bình thường, tội nghiệp có thể thấy được ở ngoài đường, ngoài chợ. 
Và họ cũng không hề mơ tưởng tới một chiến công phi thường nào cả. Bi 
kịch lớn nhất của đời họ hiện ra ngay trong đời sống bình thường đó, ngay 
trong từng ngày trong đời họ, là ước mơ được sông như người, là được làm 
người, giữa dòng đời xấu ác đang vùi đập họ với không một nguyên do, không 
một điều có thể hiểu được. 

Họ, những nhân vật của anh, là anh, là những người bình thường chung 
quanh anh, là con điều trong Nhườg Bài Học Nông Thôn muôn bay cao hơn 
lên, muốn rời cái “thế giới xung quanh tôi nhợt nhạt, tội nghiệp quá”, muốn 
tránh cái mặt đầt đây “nưưỡng thứ gió quán khốn nạn, hiểm nguy và đây bấi 
trắc”, để vươn tới một độ cao của “một thứ gió khác tử tế, cao thượng, độ lượng, 
bao dung mà bình ồn”. Họ muốn tìm “một thứ cao hơn thế nữa, đây là giá trị 
chân chính cho toàn bộ cuộc sống của mình, quyên được tự mình định đoạt cuộc 
sống, tóm lại là tự đo”, như lời anh Triệu, thây giáo làng nói với cậu bé xưng 
tôi trong truyện. Nhưng cũng thật bình thường, những điều không hiểu được 
đã xảy ra, một con trâu điên húc anh Triệu chết khi anh nhảy vào cứu một 
cậu bé tên Tiến. Anh Nguyễn Huy Thiệp không (hoặc rất ít) dùng các kỹ 
thuật thắt nút, mở nút để làm tăng tính bi kịch của nhường điều không thể hiểu 
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nới, ngoài súc con người như bì kịch cổ điển, nhưng cũng chính lối viết lạnh 
lùng, nhợt nhạt mới đậm thêm, lạnh thêm cho tính bi kịch trong cuộc sống 
bình thường. Và ở nơi đó thì, “tôi nhận ra thế giới bao la vô cùng vô tận, bản 
thân tôi, sự sống và ngay cái chết đều là bé nhỏ và không có ý nghĩa gì." (trang 
58, phần Thứ Nhất gồm Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp). 

Đó cũng là chủ đề của truyện Cư. Cún là tên của chó không phải tên 
người, nhưng được đặt tên cho một đứa bé bị bỏ ngoài chợ được lão ăn mày 
Hạ đem về nuôi. Cún có tật ở khắp nơi trên người, không đi đứng được bình 
thường, nói năng không được mấy tiếng, có được mấy chỉ vàng do lão Hạ chết 
đi để lại. Cô Diệu ngủ với Cún để cướp vàng, không ngờ lại có thai (cuộc đời 
vến đây những không ngờ vậy). Sinh ra K, sau trở thành một nhà nghiên cứu 
văn học uyên bác, đẹp trai, thông minh, thương người. Vào truyện, K. giải 
thích tại sao chàng nỗ lực như vậy với nhân vật xưng tôi, “Cha tôi là Cún. Cả 
cuộc đời ngắn ngủi của ông chỉ có độc một khát vọng thành người thế mà không 
được”. Trong truyện này, văn anh đi tới mức lạnh lùng tàn nhẫn, nhất là khi 
chuẩn bị gỡ nút, về nỗi hạnh phúc của Cún, kẻ bất toàn từ trên trời rơi xuống 
giữa chợ, như “Trời ơi Cún sẽ có con! Một kẻ chưa được thành người lại sẽ có 
con”, nơi khác là “Cưn đã chết. Cuộc đời thực ngẩn ngủi, cuộc đời của kẻ chưa 
được thành người”. Đoạn kết, K. giải thích cho nhân vật xưng tôi, là thứ điều 
tra ấy về Cún hoàn toàn sai fầm và lây ảnh bố K. cho xem. Đó là ảnh một 
người “đàn ông to béo, mộc áo the đen, cổ hồ cứng, có hàng ra đen xén gọn 
nhìn tôi mỉm cười”. Bi kịch chính là như vậy. Hành động phi thường ở đây 
không phải là bạt núi lấp sông, nhưng chỉ là muốn làm người. Cún chính là 
sự bất toàn, là cái không người tí nào, là cái rất mực yếu đuổi chó má trong 
những kẻ rất bình thường nhan nhản ngoài chợ, cũng áo the đen, cũng cổ hồ 
cứng. Và rồi đối điện với cái chết giữa lúc ước mơ muốn làm người lên cao 
nhất. 


Hãy đọc anh từ từ, hãy đọc anh chậm rãi, hãy lắng nghe hợp âm chủ của 
bi kịch. Chúng ta, nhân loại, rơi xuống giữa chợ, bất toàn, xấu xa, bị cư xử 
tàn nhẫn giữa chợ, giữa đường và ước mơ lớn nhất là muốn làm ngươi, giữa 
đòng thời gian lạnh lùng tàn nhẫn, có một đa con chưa bao giờ được thấy mặt 
là nhà nghiên cứu văn học K. gân như hoàn toàn, sự chết đến giữa lúc chúng 
ta còn đây những bất toàn. Phải chăng, đây chính là ý nghĩa của nên văn minh 
nhân loại? Câu hỏi đầy tính bi kịch này xuất phát từ anh, từ đồng bào anh, 
nhưng câu trả lời xin nhường lại cho Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng Cộng 
Sản Việt Nam. 


® 


Nhưng những truyện gây tranh luận nhiều nhất của Nguyễn Huy Thiệp 
là các truyện về lịch sử, gôm Kiếm Sác, Vàng Lửa và Phẩm Tiết. Cũng chính 
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ở Vàng Lửa và Phẩm Tiết mà anh bị các nhà lãnh đạo văn học phê bình là ít 
học, là vô chính phủ về lịch sử. Đọc riêng những truyện này, tách riêng những 
truyện này ra để phân tích thì không thể hiểu anh hoàn toàn được. Cần phải 
đặt các truyện này vào trở lại mạch viết của anh mới tin là hiểu anh được. 


Nếu đã thấy được nỗi đau nhân bản và tính bi kịch trong cách nhìn vê thế 
giới và con người của anh, thì các truyện này cũng chỉ đưa thêm một cường 
độ mới, một chiều kích khác cũng trong cách nhìn đó. Ở chiều kia của thế 
giới là những con người bình thường (đã phân tích ở các đoạn trên) cấu xé 
lẫn nhau mà sống, cũng xấu cũng ác; ở chiều này của thế giới là những con 
người phi thường, như vua Quang Trung và Gia Long, cũng cấu xé lẫn nhau, 
cũng xấu cũng ác. Ở chiều kia giá trị vật chất chế ngự con người, là tiền, là 
nhục cảm, là sự ác của những kẻ ngu muội ít học; ở chiều này sức mạnh chế 
ngự là đàn bà, là quyền lực, là vinh hoa, là lòng tự tôn kiêu hãnh. Ở chiều 
kia, con người là trò chơi tội nghiệp của đất trời; ở chiêu nây con người là 
trò chơi của đao binh, của các thiên tài chính trị, và ở chính họ. Ở chiều kia, 
ước mơ lớn nhất của con người là muốn được làm người; ở chiêu này, ước 
mơ lớn nhất của các vị anh hùng là thắng được bàn cờ phân kỳ Nam Bắc và 
chiếm được nàng Ngô Thị Vinh Hoa. Ở chiều kia bl kịch xảy ra cho những 
người bình thường trong từng ngày bình thường; ở chiều này bi kịch là sân 
khấu của các vị anh hùng một kiểu có phần cổ điển (Thật sự, cấu trúc truyện 
anh không cổ điển tí nào), và kéo dài cả trăm năm. Ở chiều kia, con người 
tự thành tựu chính họ bằng sự học, bằng lòng yêu thương như các nhân vật 
K., như anh Triệu; ở chiều này, các vị anh hùng tự thành tựu chính họ bằng 
khả năng lãnh đạo, thủ đoạn tàn nhẫn, bằng cắt đái tội nhân, bằng sinh mệnh 
của đản đen. 


Và cũng chính ở hai chiều đó của thế giới văn chương anh, mà quan điểm 
về sự ác của anh đã được hình thành. Sự Ác có chính trong bản chất, trong 
sự hiện điện của con người, dù đó là kẻ ngu muội hay thiên tài. Hai chiều đó 
của thế giới hiện lên, đối chiếu nhau để làm đậm thêm nét bi kịch thống nhất 
trong văn anh, là cái Thiện thì yêu đuối, mờ nhạt, tội nghiệp như cách anh 
điễn tả về Nguyễn Du nhân vật được anh trân trọng nhất trong loạt truyện 
này: 

“,.. Người này trong trẻo lạ làng, tâm hồn sạch như nước ở núi (Nguyễn Du 
như được mô tả bởi Đặng phú Lâm ở Kiếm Sốc "Trước một tôi là một người 
nhỏ bé, một nhàu nát vì đau khổ ông nồi tiếng là một nhà thơ có tài. Tôi thấy 
ông hoàn toàn không hiểu gì về chính trị... ng hơn những người khác ở nhân 
cách nhưng nhân cách ấy có giá trị gì khi cuộc đời thực ông sống xúi xó, túng 
kiết?... Đời sống tỉnh thần bóp nghẹt ông... Trực giác tuyện vời. Cứng như vua 
Gia Long, ông là một khối nguyên liệu to lồn nhưng nhẹ đồng cân hơn, hợp chất 
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tạo thành ít hơn, độ bám của bụi bếm ít hơn. Cả hai đều là những khối nguyên 
liệu vô giá, những vật quốc bảo... Ông ta (tức Nguyễn Du) có thông cảm sâu sắc 
với nhân dân ở phần u uấn nhất, trừ tình nhất nhưng cúũng đáng thương nhất... 
Nguyễn Du sống dân dã, ông hồn nhiên chịu đựng sự nghèo túng cùng nhán 
dân..." 

(Nguyễn Du như Phăng mô tả trong Vàng Lửa). 


Nguyễn Du được xuất hiện trong 2 truyện đâu, K/ữn Sác và Vàng Lủa, 
nhưng chính nàng Ngô Thị Vinh Hoa cũng được tác giả cho hiện diện trong 
2 truyện Kiếm Sắc và Phẩm Tiết. Với cách dựng truyện của Nguyễn Huy 
Thiệp, hư hư thực thực, cho những chỉ tiết mâu thuẫn về nàng như đường 
cho người đọc biết là nàng chỉ là một biểu tượng, là một giá trị duy nhất 
nhưng nhiều khuôn mặt khác nhau. Ở Kiếm Sấc, nàng được cho biết là vợ 
của tướng Đặng Phú Lân, về Đà Bắc. Ở Phẩm Tiết, không có nhân vật Đặng 
Phú Lân, nàng trốn vê Đà Bắc sau tiệc rượu với Gia Long. Đời nàng đây 
những huyền thoại. Bao nhiêu người mê nàng, kể cả Quang Trung và Gia 
Long. Cha nàng là Ngô Khải, một nhà cự phú giàu nhất Kẻ Chợ, kho đụn 
không khác gì Phủ Chúa. Hãy đọc chậm rãi... Ngô Khải... Ngô Thị Vinh 
Hoa..., phải chăng điều này có nghĩa là... Ta Cho Biết... Ta là Vinh Hoa... 
Những chỉ tiết do tác giả mô tả vê nàng, những huyền thoại thêu điệt quanh 
nàng chỉ để làm hư hoá tính người trong nàng, làm cho nàng trở thành biểu 
tượng cho một cái gì không nắm bắt được, mong manh, dễ hư vỡ, nhưng lại 
là động cơ điên cuông của các thiên tài chính trị. 

® 


Thế giới truyện của Nguyễn Huy Thiệp sâu sắc và phong phú quá. Chúng 
ta chưa thể tìm một kết luận ngắn gọn và đơn giản vê anh, bằng một lời hay 
vài lời được. Dù gọi anh là “nhà vấn của những con người bị sỉ nhục” như 
Hoàng Ngọc Hiến cũng vẫn chưa đủ, và chưa hoàn toàn đúng. Vì vinh với 
nhục đã không còn dính vào mắt anh nữa. Ở anh, còn có một cái gì thâm sâu 
hơn, một xao xuyến có tính vĩnh cứu về con người, vê bản chất sự ác, một thứ 
trực giác siêu hình. Nhưng thế giới truyện của anh vẫn đang hình thành. 

Tất cả ba điểm được phân tích ở các đoạn trên là những nét chính trong 
các truyện anh đã phố biến. Và cũng chính vì ở tính vấn đề sắc bén trong 
truyện và bầu khí đầy chất thơ trong nhiều truyện, mà anh đã được nhiều nhà 
phê bình hy vọng và chờ đợi. Nhà phẻ bình Đặng Anh Đào trong bài 77 Hiệu 
và Lôi Đọc Truyện Hiện Nay Qua Một Cuộc Tranh Luận đã lạc quan chúc anh 
không cần phải chờ đến 300 năm sau (như Nguyễn Du than thở) để được 
công nhận. Còn quá sớm để kết luận về anh, nhưng đúng anh là một hiện 
tượng khó tìm. Để đối thoại được với anh sợ là không mây người vậy. 

Tháng 3, năm 1990. 
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Ghi Chú: 
(1) Sử thi: chữ này theo ông Lã Nguyên trong bài Nguyễn Mưừưi Cháảu và Những Trăn 
Trở Trong Đổi Mới Tư Duy Tiểu Thuyết, nghĩa chính thức là, “Sử thị hiện đại Việt Nam 
là biểu hiện của ý tuc cộng đồng được luện tuực hoá trong ý tuầc cá nhan... NhHAn tố 
cách tân nghệ thuật quan trọng bậc nhất của nó là sự phái hiện ra nội dung cộng đồng 
trong đời sống xã hội và phương diện cộng đồng trong ý tuậc cá nhân... Trước 1975, văn 
học của chung ta về cơ bản là nền văn học sử thủ”. Nghĩa thực tế tại là, cái gì của Cộng 
Sản cũng tốt và không Cộng Sản thì xấu. (Revue Littéraire, số Tháng 3 và 4 năm 
1989). 
(2) Văn chương vụ án, ái tình cao cấp: Ám chỉ loại văn chương rẻ tiền, giựt gân, các 
loại sách do Nhà Xuất Bản của Sở Công An in về Các vụ án tình-tù-tội nhiều tính 
trinh thám ly kỳ, gay cấn. 
(3) Bi kịch: đặc tính này được 2 ông Trương Hồng Quang và Nguyễn Mai Xuân nhận 
ra riêng trong truyện Vàng Lửa mang nhiều nghĩa cổ điển. Điều này còn phiến diện 
và chưa nhận diện hết những nét sắc bền của anh Nguyễn Huy Thiệp như đã phân tích 
trên. 
(4)&(5) Nguyên văn mấy câu ghi ở đầu tập sách “Daghexran của tôi” của Raxum 
Gamzatốp: Abutalip nói: nếu at bắn vào quá khử bằng súng lục thì tương lai sẽ bắn 
vào anh: bằng đại bác. 
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« œ ^ 
con gái thuy thân 
® 
Nguyên Huy Thiệp 


€ nác nhiều người còn nhớ trận bão mùa hè 1956. 

Trận bão ấy, ở bãi Nổi trên sông Cái, sét đánh cụt ngọn cây muỗm đại thụ. 
Không biết ai nói trông thấy có đôi giao long quấn chặt lây nhau vùng vẫy 
làm đục cả một khúc sông. Tạnh mưa, đưới gốc muốm, có một đứa bé mới 
sinh đang nằm. Đứa bé ấy là con thủy thần để lại. 

Dân trong vùng gọi đứa bé là Mẹ Cả. Ai nuôi Mẹ Cả, tôi không biết, nghe 
phong thanh ông từ ở đền Tía đón vê nuôi. Lại đồn thím Mòng trên phố chợ 
đón về nuồi. Lại đồn các xơ trong nhà tu kín thị xã đón về, đặt tên thánh cho 
Mẹ Cả là Gian-na, Đoàn Thị Phượng. 

Chuyện Mẹ Cả ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu. Một bận, mẹ tôi đi chợ 
Xuôi về, kể chuyện Mẹ Cả cứu hai cha con ông Hội bên Đoài Hạ. Ông Hội 
làm nhà, mang đứa con gái tám tuổi đi đào cát. Hố cát khoét hàm ếch, sụt 
xuống, vùi lấp cả hai cha con. Mẹ Cả đang bơi trên sông, trông thấy, hóa phép 
thành mười con rái cá ra sức đào bới, cứu được hai người. 

Một lần, ông Tư Chung đào giếng bảo đào được một cái trông đồng. 
Phòng văn hóa huyện về xin mang trồng đi. Khi qua sông, tự dưng sấm chớp 
đùng đùng, sóng to gió lớn cộn lên. Mẹ Cả bơi trên sông bảo: “Vứt trống 
xuống đây”. Thuyên chòng chành sắp ụp, mọi người đành vứt trống xuống 
cho Mẹ Cả. Mẹ Cả ngôi trên mặt trống đánh thùng thùng. Thế là sấm tan 
mưa tạnh. Mẹ Cả ôm trồng lặn xuống đáy sông. 

Chuyện Mẹ Cả lung tung lắm, nửa hư, nửa thực. Tuổi thơ của tôi u buồn 
và bề bộn việc, mà việc nào cũng vất vả cả, tôi cũng chẳng có thì giờ để ý đến 
chuyện người dưng. 
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Nhà tôi làm ruộng, đào đá ong và làm thêm nghề lột giang đan mũ. Làm 
ruộng chẳng nói ai cũng biết rồi, chẳng dễ đàng øì. Mười bốn tuổi, tôi là thợ 
cày chủ lực trong hợp tác xã. Bốn giờ sáng, ông Hai đội trưởng đội cày gọi 
cổng: “Chương ơi, hôm nay cày chân ruộng Gò mả nguy nhé!” Thế là tôi bò 
đậy, ăn vội ăn vàng bát cơm nguội rồi đi. Trời còn tối. Chuột đông chạy rào 
rào trong các vạt ngô ven bãi. Tôi nửa thức nửa ngủ, chân nam đá chân chiêu, 
cứ nhắm phía quâng sáng điện thị xã mà đánh trâu đi. Chân ruộng Gò mả 
nguy ở đó. Đây là chân ruộng xấu nhất cánh đồng, đất căn bạc phếch bạc phơ, 
thỉnh thoảng lại có đá ngâm. Tôi cày một mạch đến trưa,thây đứng bóng thì 
tháo trâu vê. Mẹ tôi bảo: “Chương ơi, ông Nhiêu đặn đá ong tháng này nhà 
mình thiếu tám chục viên, hôm trước bố con mới nộp hơn bồn trăm viên”. 
Tôi vác thuống đi lên đồi Sậy. Đá ong đôi Sậy thường chỉ đào được sáu lớp 
thì hết một vỉa, đến lớp đất thịt. Đá ong chỉ đào được những hôm nắng. Hôm 
mưa thì bùn nhão nhoét, đỏ cành cạch, đá bở. Thường một buồi chiều cật lực 
tôi đào được hai chục viên. Ông Nhiêu đi qua khen: “Có nghề lắm. Ngày xưa 
tao đào có lần xắn mẹ phải ngón chân cái”. Ông chìa bàn chân đi đép cao su 
cho tôi nhìn thấy ngón chân bị cụt. Chân của ông Nhiêu là chân Giao Chỉ, 
ngón cái không thẳng mà töe hẳn ra. Chân này chắc chăng giày nào vừa được. 
Buối tối, tôi ngôi lột nan. Giang mua của cánh lái bè, vê cạo ra, chặt bỏ mấu, 
pha nhỏ, cho vào nồi luộc. Sau đó phải hâp điêm sinh, mang đi phơi khô, bó 
lại, gác lên nóc nhà. Khi làm thì ngâm vài ngày rồi lấy dao lột. Lột giang phải 
thật cẩn thận, lột bằng thứ dao đặt ở thợ rèn, lưới mỏng dính, đứt tay như 
chơi. Khi lột, lòng, cật để riêng, sau đó tách thành từng sợi đều đặn thuê trẻ 
con đan. Mỗi cuộn là hai chục mét, bán cho người có máy khâu may mũ. Mẹ 
tôi bảo: “Nghê này chẳng giàu được đâu nhưng mà có việc quanh năm để trẻ 
khỏi nghịch”. Những đứa em tôi, bốn tuổi đã biết đan rồi, tay cứ nhoay nhoáy 
suốt ngày, đi đâu cũng có bó nan cắp nách. Gà gáy canh ba tôi mới đi ngủ. 
Một ngày đây ắp công việc. Giấc ngủ kéo đến. Hình ảnh Mẹ Cả chen vào giấc 
ngủ ở một khe hở nào đó rất nhỏ, không phải thường xuyên, tôi không chắc 
một năm đã được một lần. _ 

Một dạo, ông Hai Thìn bấy giờ lên chức chủ nhiệm hợp tác xã bảo tôi: “ 
Chương này, trai tráng trong làng đi bộ đội cả, mày thật thà, tao tính rút mày 
lên làm kế toán, nhưng mày trình độ văn hóa kém quá, thôi mày làm ban 
kiểm tra với bảo vệ vậy”. Tôi hỏi: “Làm ban kiểm tra thì phải làm gì? Làm 
bảo vệ thì phải làm gì?” Ông Hai Thìn bảo: “Ban kiểm tra là xem chúng ta 
có ăn bớt ăn xén gì không thì mách cho ông Phượng bí thư xã biết. Làm bảo 
vệ thì hợp tác xã có bãi mía đấy, quân bãi Nồi cứ đến ăn trộm, mày vác súng 
ra, thấy đứa nào ăn trộm thì bắn chỉ thiên cho chúng nó sợ!” Tôi bảo: “Ban 
kiểm tra cháu chẳng làm đâu, hay gì chuyện mách lẻo. Cháu làm bảo vệ”. 
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Bãi mía ven sông rộng vài chục mẫu, gác cũng khó. Tôi làm một cái chòi, 
lên đấy nằm đọc truyện. Đọc chẳng vào. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 
Có lần mơ thấy đi cày, cày hết chân ruộng Gò mả nguy thì đến thị xã, cứ cày 
mãi, dân thị xã phải dắt nhau chạy. Có lần mơ thấy đào đá ong, xắn phải ngón 
chân cái, một lúc sau ngón chân lại tự mọc ra, lại xắn phải lần nữa, cứ thế vài 
chục lân, lân nào cũng đau lắm. Lại có lần mơ thấy lột giang, dao cứa đứt cả 
năm ngón tay, khi ăn cơm phải vục mặt xuống như chó. Đại để giấc mơ của 
tôi là thế, toàn những việc làm hàng ngày, chăng ra gì cả. Đấy là vì tôi nphèo 
tưởng tượng, sau này khôn lớn tôi mới hiểu ra, chứ lúc ấy, mười sáu tuổi, tôi 
có biết gì. 

Một buổi, trăng rất sáng, tôi nhớ bận ây vào dịp tháng bay, tôi đi gác 
quanh bài mía. Ảnh trăng soi rõ môn một, trông thấy cả những rễ mía trông 
hơi giống đầu rẻ sỉ đâm tua tủa ở các đốt cây. Rặng mía hắt bóng thắm đen 
chạy dài trên mặt cát đã bị pió làm cho khô se đi nên rất mịn. Thỉnh thoảng 
gió đùa rào rào trong bãi mía nphc lạnh cả người. Tôi nghe thây, tiếng mía 
đó, chạy ra, thấy mía nằm ngôn ngang trên cát, trông xót lắm. Tôi điên người, 
băn một phát súng chỉ thiên. Năm, sáu đứa trẻ con trân truông chạy ào ra. 
Một đứa con gái chừng mười hai tuổi có vẻ như tên cầm đầu còn kéo theo cả 
một cây mía chạy. Tôi gào lên: “Đứng lại!” Bọn chúng hoảng hốt lao xuống 
nước, cuống cuông bơi vê phía bãi Nồi. 

Tôi vứt súng, cởi quân áo, cũng nhảy xuống sông. Tỏi quyết bắt cho được 
một đứa. Bắt được một đứa sẽ truy cả bọn, công an vẫn thường làm thể. 


Đứa con gái kéo cây mía bơi tách ra, đập nước loạn xạ, có vẻ như không 
biết bơi, lại bơi ngược dòng, nên rất chậm. Tôi bơi đuổi theo. Nó quay lại 
nhìn tôi, lè lưỡi ra, rất tỉnh nghịch. Tôi bơi chặn đâu. Con bé té nước vào mặt 
tôi. Tôi lặn xuống nước, ước lượng khoảng cách để tóm chân nó. Con bé vùng 
thoát được. Cứ thế mãi. Con bé bơi ở phía trước, lúc nào cũng giữ một 
khoảng cách không xa với tôi. Tới gân nửa tiếng đông hô trôi qua mà tôi 
không bắt được nó. Tôi bỗng hiểu ra đối thủ của tôi rất sành sông nước, bắt 
được không phải chuyện đùa. Con bé lớm tôi để cho bọn kia trốn thoát. Con 
bé vừa bơi vừa trêu. Tôi tức lắm, đập nước sải cánh đuổi theo. Con bé cười 
khanh khách, bơi nhanh ra giữa tim sông. Nó bảo tôi: “Quay vê đi, không 
mất súng thì chết!” Tôi giật mình, thây nó nói đúng. Con bé bảo tôi: “Mày 
không bắt được tao đâu, bắt thế nào được Mẹ Cả!” Tỏi hoảng hốt, dựng cả 
tóc gáy. Chẳng lẽ đây là con gái thủy thân? Nước tạt cả vào mặt tôi ướt sũng. 
Tôi thoáng thấy tâm lưng trân dẻo dai loáng nước quấy ở trước mặt, loáng 
loáng dưới trăng, thật kinh dị, nhưng đẹp lắm. Thoắt nhiên, tất cả biến mất, 
tôi bỗng trơ ra giữa dòng sông vắng mênh móng. Tất cả như chẳng hề xảy ra 
chuyện gì. Dòng sóng vẫn cứ như thể từ lâu lắm rồi, từ hôm qua, hôm kia, từ 
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năm trăm năm trước. Tôi thấy ngượng ngùng. Nưa đêm, tự dưng lại đi trân 
truông bơi ở trên sỏng, khua khoắng lén, mà vì cái gì cơ chứ? Dăm cáy mía 
có đáng la bao? Khi thu hoạch, hợp tác xã vứt đi hàng đồng. Hoặc mùa nước, 
chỉ một trận lụt là vứt hàng mẫu là thường. Tôi bỏng thảy buôn, mặc kệ dòng 
nước đẩy giat vào bờ. Hóa ra chẳng phải mất nhiều, chỉ vài ba cây, Tôi ngôi 
xuống bẻ một dóng ăn. Mía nhạt thếch. Tôi vứt đóng mía rồi bỏ vẻ chòi, nằm 
thao thức đến sáng. Tỏi cố nhớ lại khuôn mặt Mẹ Cá mà không nhớ được. 
Cứ nhắm mắt lại thấy toàn mặt người qucn,tựa như mặt bà Hai Khởi vừa 
tròn vừa to, mũi trông như vỏ cam sản, hoặc như mặt chị Vịnh, dài, mà tai 
tái như đái trâu, như mặt cô Hỷ, đỏ như tôm luộc, mặt anh Dư, xương hàm 
bạnh ra như mặt nhựa. Chẳng có khuôn mặt nào đáng là mặt người. Mặt nào 
trông cũng thú vật, đây nhục cam, không đều cáng, dôi trả thì cũng nhãn 
nhúm đau khổ. Tôi tìm một mảnh gương vỡ soi thử mặc mình. Manh gương 
bé quá, không rõ hết mặt. Chỉ thây trong sương mặt đói mắt đờ dại nhìn 
mình như mắt tượng gỏ trên chùa. 

Cuối năm ấy, tôi rút khỏi chân bảo vệ, chuyển sang đội thủy lợi. "Nhất 
thổ, nhì mộc” công việc xắn mai bốc đất vất vả nhưng tôi sức trẻ nên cứ phãng 
phăng. Bằng đi đến hơn ba năm, hơn nghìn ngày. Kể đất tôi vác có khi đấp 
được một trái núi con. Thế nhưng quê tôi nào đâu có núi non gì, chỉ bằng 
phẳng những cánh đồng cần, những con mương chạy ngang chạy dọc khắp 
chốn cùng nơi mà đất vẫn khô nẻ. 

Năm 1975, đấy là một năm đáng để quan sát ghi nhớ. Quê tôi mở hội rất 
to. Thi bơi chải trên sông, thi vật, đội văn công tỉnh vê biểu diễn. Các đô vật 
ở Đoài Hạ thắng đậm các đô vật khác trong vùng. Dân bãi Nổi táo tợn là thế, 
cử ra bốn đô vật đêu bị loại từ vòng đầu. Hạ được bãi Nổi, Đoài Hạ được thể. 
Đô Thi thúc trống hỏi to: “Không có ai vào sới thì tôi lấy giải vê cho Đoài 
Hạ đây này”. Trai làng tôi tức lắm, xui tôi vào sới. Thú thực, tôi không thạo 
vật, nhưng tôi có sức. Tay tôi đã bám vào đâu thì thật như kìm, nội công ngoại 
lực gì tôi không biết, nhưng tôi đã bóp, gạch cũng vụn nát. 

Tôi cởi quần áo, mặc độc cái quân đùi nâu. Mọi người cười ô. Người ta 
giải thích đài đòng rắc rối, đại để tôi muốn giật giải phải vật với những năm 
người. Trai làng tôi không chịu, cãi nhau om lên, cuối cùng đi đến thỏa thuận 
là tôi phải vật thắng hai người khác thì mới được vật đô Thi là người đang 
nhiều điểm nhất. 

Đô Tiến vào sới. Tôi xông vào ngay. Đô Tiến cũng khỏe, khoèo chân tôi. 
Nhưng hơn nghìn ngày lội bùn vác đất nên chân tôi chắc lắm, cắm xuống như 
cọc. Đô Tiến xoay ngang xoay đọc mà tôi vẫn cứ đứng trơ trơ. Hai tay tôi tóm 
được hai xương bả vai đô Tiến, cứ thế bóp. Độ ba phút thì đô Tiến đờ ra, mặt 
tái nhợt cứ thế quy xuống. Trọng tài tuyên bố tôi thắng cuộc. 


237 


trăm hoa vẫn nở 


Đến lượt đô Nhiêu. Đô Nhiêu bé nhỏ, nhanh nhẹn. Hắn nhảy như con 
choi choi, luôn lách rất khéo. Chỉ sau vài miêng, tôi biết đô Nhiêu lập kế lừa 
tôi, hắn chỉ chờ tôi đứng lệch trọng tâm là phục xuống bốc, dùng vai gông 
ngã. Biết thế, tôi bèn đứng né chân chèo, người hơi ngả ra. Đô Nhiêu cúi 
xuống, luồn đầu vào hai chân tôi, định hất lên, thế võ rất ác. Tôi đối chân, 
khép gối lại, đùng hết lực tóm hai mạng sườn bóp mạnh. Đô Nhiêu oằn oại 
như con rắn lớn. Một lúc thấy không quấy nữa, tôi mới đặt hắn ngửa ra, vỗ 
mạnh vào rốn. Tiếng reo như sấm. Có ai nhét vào tay tôi một đoạn mía ngắn 
đã tiện róc rồi. Mọi người xúm xít, lấy áo phẩy vào mặt tôi giống kiểu người 
ta săn sóc võ sĩ quyên Anh. 

Trống lại nổi lên. Đô Thỉ to con, hai mắt như mắt lợn luộc. Hắn dạo một 
đường quyền ngắn trông rất đẹp mắt. Nhiều tiếng xuýt xoa. Tôi cứ lừ lừ đi 
vào Đô Thi đứng trước mặt tôi gườm gườm: “Muôn sống chịu thua ngay đi, 
con a”. Tôi bảo: “Dễ thế}”. Đô Thi chửi: “Mẹ mày! Giữ lấy cái mũi! Ông sẽ 
cho mày sặc tiết cho xem!” Hắn lao vào ngay, đầu gôi giơ lên rất nguy hiểm. 

Đến hơn mười phút, đô Thi không vật được tôi. Hắn giở thế võ đánh 
ngầm. Hắn dùng cùi tay, đầu gối đánh tôi. Trận đấu căng thắng. Trọng tài là 
người Đoài Hạ, đáng lẽ bắt lỗi nhưng cứ lờ đi. Tôi tức lắm, vừa đỡ vừa hỏi: 
“Vật nhau hay là đánh nhau thế này?” Đô Thỉ bảo: “Mẹ mày! Ông đánh cho 
mày chết mẹ mày đi!” Trống thúc đồn đập, mọi người reo hò nhưng không 
có ai đứng ra ngăn cản. Rất nhiều tiếng gào khuyến khích đô Thi: “Đánh đi! 
Đánh cho chết mẹ nó đi”. Một nỗi căm giận trào lên trong tôi. Tôi thấy mắt 
tôi hoa lên, tai ù đi, máu trào mằn mặn trên môi. Đô Thi nhảy đá song phi. 
Tôi tránh được, thuận tay bắt được cổ chân. Đô Thi giằng ra nhưng hai tay 
tôi như hai kìm sắt. Đô Thỉ lăn lộn trên sàn. Tiếng gào: “Thua rồi, thua rồi” 
âm ï cả lên. Trọng tài bảo tôi vật không đúng luật. Tôi chẳng nói chẳng rằng, 
gạt Ông ta ra, cứ thế đi đến bàn ôm bọc giải thưởng đi xuống. Nhiều tiếng reo 
hò. Có ai vỗ vào vai tôi: “Khá lắm. Du côn lắm!” Tôi không hiểu nghĩa hai 
chữ du côn, chắc nó tỏ ý khen ngợi. 


Ra khỏi sới vật, tôi rề vào hàng mua cho các em gói kẹo, cho mẹ chiếc 
lược rồi đi tắt đông, qua bãi vê nhà. Đến sông thì chập choạng tối. Ở khúc 
quặt, bỗng có tốp người hùng hổ xông ra, đi đầu là đô Thi, đô Nhiêu, đô Tiến. 
Đô Thí bảo: “Muốn sống đứng lại!” Tôi hỏi: “Cướp đường à?” Bọn kia không 
nói năng gì xông vào đánh ngay. Tôi đánh trả lại cũng ác nhưng thân cô, thể 
núng, lát sau tôi ngất đi. 

Khi tôi tỉnh lại, thấy mình nằm trên ổ rơm, người đau ê ẩm. Mẹ tôi hỏi: 
“Con có đau không?” Tôi gật đâu. Mẹ tôi khóc: “Chương ơi, con ra tranh hơn 
thiên hạ làm gì? Mang thân mua vui cho người có nhục không con?” Tôi âm 
thâm khóc, thấy mẹ tôi nói phải. Mẹ tôi bảo: “Hứa với mẹ đi, đừng bao giờ 
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thế”. Tôi thương mẹ tôi nên hứa, nhưng nghĩ Íần sau đi đâu phải dắt theo 
dao. Tôi hỏi mẹ tôi: “Ai cứu con?” Mẹ tôi mỉm cười: “Mẹ Cả cứu”. Tôi định 
hỏi thêm nhưng mẹ tôi đã ra ngoài, đi sao lá khúc tân sắc cho tôi uống. 

Tôi hồi phục sức khỏe rất nhanh, chủ yếu do trẻ trung, chẳng phải lo 
thuốc. Thuốc có gì đâu, chỉ có lá khúc tân sao khô vừa bóp vừa uống. Khi đi 
lại được, ý nghĩ đầu tiên của tôi là sẽ vác đao tìm đến đô Thi. Thế nhưng hợp 
tác xã cử tôi đi học một lớp nghiệp vụ kê hoạch ở trên thị xã, giấy báo tập 
trung gấp quá, tôi đành bỏ đở ý định trả thù. 

Lớp học chúng tôi có ba mươi người, học trong sáu dng Chúng tôi được 
học các môn chủ nghĩa xã hội khoa học, lịch sử, chính trị kinh tế học, các 
nghiệp vụ quản lý kế toán. Lần đầu tiên, tôi biết những danh từ, khái niệm, 
thuật ngữ rất lạ. Tôi háo hức vô cùng..Sau vài hôm tôi đau đớn nhận ra tôi 
không sao học được. Chứ nghĩa chuội đi, tôi không làm sao phân biệt được 
các nguyên tắc nhờ thu nhận trả, các tài khoản, các biểu thống kê, cũng như 
không hiểu nổi khái niệm duy tâm, duy vật. Phép biện chứng, theo tôi là sự 
tiến lên, bất chấp khó khăn đại để giống như giấc mơ của tôi cày Gò mả ngụy. 
Quy luật phủ nhận, tôi nghĩ giống trận đòn thù đê tiện của bọn đô Thị, tôi 
căm ghét nó, nó thành quy luật thì phải trả thù, phải nện đau hơn nó đã nện 
mình. Tôi học lịch sử, hoàn toàn lẫn lộn vê cách phân kỳ. Các thây cô giáo 
rất ức, bảo tôi không có khả năng học tập. 

Trong lớp không ai thích tôi. Tôi làm mất điểm thi đua. Tôi lố bịch nữa. 
Cả lớp không ai ăn mặc như tôi. Họ mặc lối thị xã cả, đẹp thật, tôi cũng rất 
thích, nhưng vì không tiên phải chịu. Tôi mặc quân nâu, áo xanh trứng sáo. 
Còn ăn, mọi người ăn chung, tôi nấu ăn riêng. Ăn chung có mức, tôi ăn tám 
chín bát cơm một bữa, ngày ba bữa, mức nào chịu được. 

Ở trong lớp, tôi ngôi một góc tha hồ ngủ gật. Các thây cô giáo chán nản, 
thôi hành hạ tôi, bài kiểm tra nào cũng cho điểm 5 là điểm trung bình. 

Gần tan lớp học, trên bỗng cử về cô Phượng dạy môn kế toán. Cô Phượng 
học nước ngoài về, tính vui nhộn. Cô mặc quần bò áo phông, áo bỏ trong 
quần, vai đeo túi, trông giống diễn viên điện ảnh. 

Trả bài kiểm tra, cô Phượng bỗng hỏi: “Ai tên là Chương?” Tôi báo: “Em 
đây”. Cả lớp cười ồ, vì cô Phượng trẻ, chỉ bằng tuổi tôi. Cô Phượng nín cười, 
bảo: “Tôi không hiểu nổi bài viết của anh. Đường lối kế toán của anh đặc 
biệt bí hiểm”. Cả lớp lại cười. Cô Phượng bảo: “Hết giờ mời anh gặp tôi. Tôi 
sẽ giảng lại cho anh về các quy luật kinh tế”. 

Hết giờ buổi chiều, tôi tìm cô Phượng. Người ta bảo cô vừa phóng xe máy 
ra sông. Tôi buồn rầu, khoác cái xác-cốt vẫn để sách vở, tiền nong, giấy tờ, 
bỏ đi lang thang. 

Loanh quanh thế nào, tôi vòng ra phía bở sông, bỗng thây cô Phượng 
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đang ngồi một mình, bên cạnh có chiếc xe máy. Quang cảnh cũng hệt quê tôi, 
phía trước là sông, phía sau bãi mía. 

Tôi đến gần, thấy cô Phượng khóc, hai tay ôm mặt, bả vai rung rung. Tôi 
ấp úng chào. Cô Phượng giật mình, ngẩng lên thấy tôi, bèn giận dữ nói: “Cút 
đi! Cái lũ đàn ông khốn kiếp các anh!” Tôi kinh hoàng ngơ ngác, chôn chân 
một chỗ. Cô Phượng câm dép ném vào mặt tôi. Dép cao gót, có đỉnh, tôi 
tránh không kịp, mặt bị chảy máu. Máu chảy nhiều quá, tôi ngôi thụp xuống, 
hoa cả mắt. Cô Phượng chạy lại, quỳ xuồng, gỡ hai tay tôi, hốt hoảng: “Anh 
có sao không? Trời ơi, sao tôi rô dại thể này!” 

Tôi xuống sông, vã nước rửa vết đau. Cô Phượng cứ loay hoay bên tôi, rồi 
rít xin lỗi. Tôi cho cô Phượng xem những vết sẹo trên vai, trên tay mà bọn đô 
Thi đánh tôi. Tôi bảo: “Không sao cô ạ. Vết thương như thể có gì”. Cô 
Phượng bảo: “Tôi xin lỗi anh. Tôi gặp chuyện buôn phiên quá. Tôi không 
kìm chế được mình”. 


Cô Phượng lấy bánh mì, lấy chuối ép tôi ăn. Cô Phượng nói: “Anh tha 
thứ cho. Tôi yêu, tôi bị phản bội. Tôi không chịu nổi, nếu anh có yêu, anh 
mới hiểu”. Tôi bảo: “Tôi chưa yêu, nhưng tôi nghĩ ai phản bội tình yêu thì 
xấu xa lắm”. Cô Phượng cười đau đớn: “Anh chẳng hiểu gì, kẻ phản bội cũng 
là người tốt, có điều người ta không dám hy sinh”. 

Cô Phượng ngôi, tay bó gối, trông vừa bé nhỏ, vừa buồn, lại đẹp nữa. 
Trong tôi trào lên cảm giác thương xót, tựa như thương xót chính em gái tôi. 

Cô Phượng bảo: “Tôi đã không đúng. Người ta không dám hy sinh vì tôi 
là phải. Tôi là đứa con gái xấu xí, phải không anh?” Tôi lắc đầu, tôi nghĩ 
người nào được yêu cô Phượng thật là hạnh phúc. Tôi bảo cô: “Không phải 
đâu, cô đẹp lắm”. 


Cô Phượng cười, cô cầm cái xắc-cốt của tôi, đập đập: “Anh đựng cái gì ở 
trong này thế?”. Tôi ngượng ngập bảo: “Có sách vở, tiên nong, chứng minh 
thư, thẻ Đoàn”. Cô Phượng bảo: “Anh Chương này, nếu anh yêu, anh có đám 
hy sinh vì người yêu không?” Tôi bối rối, tôi không biết trả lời ra sao. Cô 
Phượng bảo: “Thế này nhé: nếu tôi yêu anh, anh có dám vứt cái túi này xuống 
dưới sông không?” Tôi gật đầu. Cô Phượng bảo: “Anh vứt đi!” Tôi đứng lên, 
cầm cái xắc-cốt quãng ra giữa sông. Cái xắc-cốt chìm nghỉm. Cô Phượng 
ngạc nhiên, mặt tái đi: “Anh có đám phá tan cái hàng rào kia hay không?” 
Tôi lắng lặng đến hàng rào bao quanh bãi mía, co đứt dây thép gai, nhổ các 
cọc sắt, uốn cong lại, vứt dưới chân cô. 

Cô Phượng bảo: “Anh lại đây”. Cô ôm cổ tôi, hôn lên môi. Tôi đờ đẫn. 
Cô Phượng bảo cô rất sung sướng: “Anh biết không, thế mà tôi đã buồn 
phiền vì một tên đàn ông ích kỷ. Thật chẳng ra sao!” Cô Phượng lên xe máy 
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phóng đi, quay lại bảo tôi: “Anh hãy quên những quy luật kinh tế chết tiệt ấy 
đi!” 

Tôi sửng sốt. Cái hôn bất ngờ còn làm tôi ngây ngất. Tôi thây vui sướng. 
Cứ thế, tôi lội xuống sông, bơi sang bờ bên kia rồi lại bơi vê. Trăng rất sáng, 
tôi thầy cuộc đời thật đẹp tuyệt vời. | 

Sau hôm ấy, hai hôm sau giải tán lớp học. Cô Phượng không đến, nghe 
nói có việc phải đi Hà Nội. Tôi buồn râu thu đọn đồ đạc, chào mọi người rồi 
đi vê làng. 

Tôi về làng, được cư làm kế toán trưởng. Được một tháng, ông Hai Thìn 
bảo: “Mày học hoài cơm”. Người ta cách chức tôi, tôi cũng chẳng lấy thế làm 
buồn. Tôi trở lại công việc bình thường, công việc của mười năm trước: sáng 
đi cày, chiêu đào đá ong, tối lột giang đan mũ. Công việc nặng nề, nhưng tôi 
khôn nguôi nhớ về cô Phượng. 

Một lần tôi kiếm cớ lên thị xã, rẽ vào trường cũ để thăm cô Phượng. Ở 
đây chẳng ai còn nhận ra tôi. Ông thường trực bảo: “Cậu hỏi Phượng nào? 
Trường nhiều Phượng lắm: Trần Thị Phượng, Quách Thị Phượng, Lê Thị 
Phượng. Có cô cũng trạc tuổi cậu, cô ấy đi khỏi trường rôi. Cô ây ngày xưa ở 
nhà tu kín, tên thánh là Gian-na Đoàn Thị Phượng”. Tôi giật mình, sững sở 
nhớ đến giai thoại ngày xưa kể về Mẹ Cả. 

Ông thường trực không biết gì thêm. Đang nghỉ hè sân trường vắng ngắt. 
Tôi lang thang ở trong thị xã, không biết hỏi ai. Cuối cùng tôi nảy ý định vào 
nhà tu kín. | 

Bà Nhất tiếp tôi. Bà đã luống tuổi, có đôi mắt hết sức u sâu. Bà Nhất bảo: 
“Gian-na Đoàn Thị Phượng ở nhà tu này từ sáu đến mười hai tuổi. Cha mẹ 
cô ta nhờ tôi nuôi đạy”. Tôi ngạc nhiên: “Sao bảo Gian-na Đoàn Thị Phượng 
là Mẹ Cả, là con gái thủy thân?” Bà Nhất bảo: “ Cha mẹ Gian-na Đoàn Thị 
Phượng ngoài Hà Nội. Cô ấy là con riêng ông Đoàn Hữu Ngọc, buôn nước 
mắm”. Tôi thần thờ buồn bã ra về. Bà Nhất bảo: “Tôi không biết Mẹ Cả của 
anh, còn Gian-na Đoàn Thị Phượng là con của Chúa. Ông Đoàn Hữu Ngọc 
gưi con vào trong nhà Chúa như gửi con vào nhà trẻ, nhưng Chúa không 
giận. Chúa tha thứ, Chúa vốn nhân từ”. 

Đêm ấy, tôi ngôi ngoài hè tường nhà tu kín. Đường phố thị xã xe chạy âm 
âm tôi không ngủ được. Sáng sớm hôm sau, tôi xuôi đường để tìm về đên Tía. 

Đền Tía ngay sông, chênh vênh trên một kè đá xây cất công phu, Ông từ 
giữ đền Tía tên là Kiệm, làm nghề đánh cá, trạc sáu mươi tuổi, ở ngay trong 
đền. Tôi vào trong đên, thấy cá phơi đây trong sân, gác cả trên hai thanh cột 
quá giang. Ông Kiệm cho tôi nhắm rượu cá nướng. Ông Kiệm bảo: “Tôi giữ 
đền này hơn bốn mươi năm, ở một mình, nuôi mỗi con rùa làm bạn”. Ông 
chỉ cho tôi con rùa buộc đây nằm đưới gâm giường. Tôi hỏi ông về Mẹ Cả. 
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Ông Kiệm bảo: “Tôi không biết. Nhưng trận bão ấy thì nhớ, sét đánh cụt 
ngọn cây muỗm ở trên bãi Nổi, cậu phải vê đấy hỏi xem “. 

Tôi ở chơi với ông Kiệm buổi sáng, đọn giúp chỗ mái đền đột. Buổi trưa, 
tôi chào ông Kiệm, tắt đồng về bãi Nổi. 


Đường về bãi Nổi đi qua Đoàn Hạ, tôi hỏi thăm nhà ông Hội, nghe nói 
ngày xưa cha con ông được Mẹ Cả cứu. Ông Hội đã già, lẫn lộn cả. Ông Hội 
bảo: “ Đào cát. Khoét hàm ếch. Sụt xuống. Nặng lắm. Máu ộc ra..." Hỏi gì 
cũng chỉ nói từng ấy tiếng. Con trai ông Hội bảo tôi: “Ông cụ có nhớ gì đâu. 
Tai điếc ba bốn năm rồi”. Tôi buồn rầu, chào cha con ông rồi vê. 


Tôi bơi qua sông, đến bãi Nổi. Cây muốỗm đại thụ bị sét đánh bao nhiêu 
năm khô xác, đưới gốc cây, bọn trẻ đốt lửa làm thành cái hốc lõm sâu đen sì. 
Tôi rẽ vào một túp Íều canh lưới cạnh đấy. Tôi ngó vào, rùng mình thấy trong 
xó tối, có một lão già nằm trên ổ rơm dưới đất. Thấy tôi, lão già hỏi: “Đô Thi 
đấy à?” Lão già nhỏm lên, tôi kinh hoàng thấy lão già trông chẳng khác gì ma 
quỷ, râu tóc lởm chởm, đôi mắt đục ngầu. Tôi đoán lão già bị liệt, hai chân 
teo lại, ghét bám hàng tâng, lông chân trông như lông lợn. Tôi chào lão già, 
ngạc nhiên thấy lão anh minh lạ thường, nói năng rành rọt. Một lúc sau, qua 
câu chuyện, tôi biết lão già là bố đô Thi ở bên Đoài Hạ. Lão già bị liệt mấy 
chục năm rồi, chỉ nằm một chỗ trông lưới. 

Trò chuyện mãi, tôi hỏi lão già vê chuyện Mẹ Cả. Lão già ôm bụng cười 
lăn lộn, đôi chân liệt bất động trông rất đáng sợ. Tôi chưa thấy ai khủng khiếp 
như vậy. Lão già bảo tôi: “Mày có trông thấy cái nia rách kia không? Đói giao 
long quấn nhau ở trong ấy đấy...". Lão già lại cười. Tôi kinh hoàng sợ hãi. 
Lão già lại bảo: “Hồi ấy tao chưa bị liệt. Tao bịa ra chuyện Mẹ Cả. Ai cũng 
tin. Mộ Mẹ Cả kia kìa, mày muốn biết hình Mẹ Cả đào lấy mà xem!” Lão già 
chỉ một nấm đất gần kê gốc muỗm. Tôi lấy chiếc mai trong lêu ra chỗ nấm 
đất, đào lên. Tôi đào theo kiểu người ta vẫn đào khi bốc mộ. Được hơn một 
mét, tôi lôi ở đưới ấy lên một khúc gỗ mục chẳng hình thù øì. 

Tôi ngồi rất lâu bên khúc gỗ ấy. Lão già ma quỷ cũng đã thôi cười, bây 
giờ chắc ngủ trong Íều. 

Trước mặt tôi, đòng sông đang thao thiết chảy. Sông chảy ra biển. Biển 
rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển, mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy... Thời 
gian cũng thao thiết trôi. Hơn mười năm nữa đến năm 2000... 

Tôi đứng lên, đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. Ngoài biển không có thủy 
thân... 
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cún 
® 
Nguyễn Huy Thiệp 


Ì_- Gáy Chuyện 

Trong số người quen của tôi, tôi rất nể phục nhà nghiên cứu văn học K. 
Anh am hiểu các vấn đê lý luận văn học ở ta (lĩnh vực mà thú thực tôi không 
hiểu gì mấy). Những bài viết của K. có thời được nhiều người ví như “ngọn 
roi” quất vào “con ngựa sáng tác văn học” giúp nó phi nhanh hơn và không 
trật đường. 

K. đẹp trai, thông minh, đặc biệt nhạy cảm với những cái gì đau đớn, tủi 
cực. Nhiều lần đi chơi với anh, tôi thấy K. thường lảng tránh những nơi có 
người ăn mày hoặc người tàn tật. Trường hợp không láng tránh được, K. rất 
bối rồi, tôi thấy mặt anh tái đi, anh bốc hết túi cho người ăn mày hoặc người 
tàn tật đó. 

Với tôi và các nhà văn trẻ thuộc thế hệ tôi, K. rất nghiêm khắc. K. đòi hỏi 
cao điều mà anh gọi là tính người: tỉnh thần làm việc, đức hy sinh, lòng tận 
tụy, chứ “tâm”... và dĩ nhiên cả văn phạm nữa. Sự nghiêm khắc ấy làm cho 
tình bạn cửa hai chúng tôi không phải là không sóng gió. Tuy nhiên, tôi khâm 
phục K. 

Nhiều khi lẩn thẩn, tôi nghĩ rằng phải có một lý do nào thật sâu xa lắm 
mới rèn nên được một người như K. Có lần tôi gặng hỏi mãi, K. tự dưng buột 
miệng: 

- Cha tôi là Cún. Cả một cuộc đời ngắn ngửủi của ông chỉ có độc một khát 
vọng thành người thể mà không được... 

Từ câu nói ấy, của K. tôi viết câu chuyện này... 

II— Câu Chuyện 

Cún biết cái chết sẽ đến với Cún chỉ vài phút nữa. Chân Cún đã lạnh, cái 
lạnh từ chân cứ thế ngược lên, bao giờ cái lạnh ngấm đến đỉnh đầu là hết, là 
vĩnh biệt con người. vĩnh biệt cuộc sống... 
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Cún há miệng ra. Khát, khát... Cún thấy cổ họng mình se lại. Cảm giác bị 
đồn, bị đè bao phủ toàn thân. Cún biết lần này Cún không thể thoát nó. Nó 
đấy! Nó thò cái lưỡi vô hình, đen như đêm tối liếm vào đôi mắt Cún rồi... 

Hơn chục năm trước, người ta thầy Cún ở một cái công bên con sông đào 
ngoại ô thành phố. Con sông đen ngòm nước thải, đây rác, giây vụn và những 
đám bèo Tây lá đầy bụi bặm. Cái cống xi măng vỡ nằm ngang con đường đất 
nhỏ, hứng gió cả ở bên phía bờ sông, cả ở bên phía cánh đồng. Cún nằm trong 
đống tã rách hồi hám, cả đầu cả chân tím ngắt vì gió. Chẳng hiểu sao Cún 
không chết ngay khi ấy? Chắc vì lão Hạ. Nếu Cún không gặp lão Hạ, chắn 
Cún đã chết ngay rôi. 

Lão Hạ là lão ăn mày ở chợ. Hôm ấy, không hiểu sao lão Hạ lần ra cống. 
Đứng trên đường, lão nghe thấy tiếng khóc. Tiếng khóc như từ dưới đất vọng 
lên, như từ âm phủ vọng lên. Lão rùng mình hãi sợ. Chiêu đang xuống, nắng 
đã tắt, ráng mây mỡ gà ở phía chân trời hắt xuống mặt đất một vệt ánh sáng 
lạnh lẽo và kinh dị. Gió bấc đuổi nhau hun hút quanh các lêu chợ lụp xụp 
không bóng người. Lão Hạ run câm cập. Quang cảnh này hồn ma rất dễ hiện 
hình. Đây là thời khắc xuất hiện ma quy. Gần cả đời người. Lão Hạ sống 
nhưng không sợ người, người chỉ làm lão yêu hoặc lão ghét, thích hoặc không 
thích, lão Hạ chỉ sợ cái gì không phải là người. 

Lão Hạ sợ quá, bủn rủn hết cả chân tay. Tiếng khóc ngằn ngặt đúng là có 
thật. Lão giỏng tai nghe. Đúng là tiếng khóc trẻ con. 

Lão Hạ cuống cuồng chạy xuống vệ sông. Lão vừa chạy vừa ngã. Tiếng 
khóc níu lão lại. Lão nhìn lên đường và nhận ra đứa bé nằm ở trong cống. 

Lão Hạ dần dần hoàn hồn. Hóa ra chẳng có quỷ ma nào cả! Hú hồn hú 
vía! Ma quỷ đã bỏ mất một cơ hội để rình chộp lão! 

Lão Hạ bò về phía cống, thò tay kéo đứa bé ra. Chân tay đứa bé lạnh buốt. 

Lão Hạ ôm đứa bé vê lêu chợ. Lão đặt tên nó là Cún. Cún là tên chó 
không phải tên người. Đứa bé này thật cũng chưa phải là người, nó kỳ hình 
đị đạng, đầu nó to tướng, hai chân hai tay mềm oặt như chẳng có xương, chỉ 
hơi lệch trọng tâm là người nó ngã kênh ra đất. Điều kỳ lạ là Cún có khuôn 
mặt đẹp lạ lùng. 

Cún ở cùng lão Hạ. Cún không chết bởi nó có hai khả năng kỳ quặc. Một 
là đôi mắt, đôi mắt của nó làm cho tất cả mọi người xung quanh đều sợ hãi. 
Họ đi qua Cún mà không bỏ một đồng hào vào cái nón rách thì không an 
lòng. Ánh mắt Cún ám ảnh họ, hành hạ họ suốt đêm ngày. Khả năng thứ hai 
của Cún là khả năng chịu đựng tuyệt vời: nó chịu được đói, được rét, nó sông 
trơ trơ như thân thể nó được tạo bằng thức nguyên liệu siêu phàm. 

Lão hạ đâm quý thằng bé tàn tật. Có nó, lão kiếm tiền được dễ đàng hơn. 
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Lão mang thằng bé đi khắp đó đây kiếm ăn. Chỉ trong một hội Phủ Giày, lão 
kiếm được bằng mấy năm, lão đi ăn xin một mình. Cách làm của lão thật đơn 
giản. Lão cứ đặt Cún nằm ngửa một chỗ với cái nón mê giữa đám đông người. 
Thế là xong chuyện. Cún sẽ cựa quậy và mắt nó sẽ làm việc, mắt nó sẽ hỏi 
mọi người. 

- Này Ông, này bà! Ông bà là người, hãy nghĩ đến tôi là kẻ chưa được 
thành người... 

Lão Hạ nấp ở đâu đấy, khi thấy nón đã khá tiên thì ra thu vê. Thỉnh 
thoảng lão đút cho Cún mấy miếng bánh đúc ngô tựa như người ta đút cho 
những con gà mang bán ở chợ. 

Lão Hạ coi Cún như con. Tuy nhiên, lão cũng chẳng quan tâm nhiều lắm 
đến thằng bé. Lão có bao nhiêu việc phải làm. Con người của nghê nghiệp 
khác có bao nhiêu việc ở đời thì việc của lão ăn mày cũng nhiều như thê. 
trong thế giới ăn mày, thân phận một đứa bé con què quặt chẳng đáng kể gì. 
Lão hạ chẳng hề áy náy vì những lần để Cún đói lả, run người trong những 
trận sốt mê man để đi uống rượu hay đi đánh bạc. Bản thân lão cũng đã bao 
lần bị đói, bị ốm, bị rét như thế. Trong thế giới ăn mày, người ta có thể sử 
dụng một đứa bé con trong vài ba tháng để làm cớ xin ăn. Khi đứa bé chết, 
người ta vứt nó ra ngoài đống rác như vứt một thứ vật hỏng bình thường, như 
cái rổ, cái rế... Việc kiếm ra một đứa bé không khó. Chỉ cần vài ba đông bạc, 
một sái thuốc phiện, một bộ quần aó cũ là xong. Đời còn đói rét. Đói rét bất 
chấp tất cả, cả đạo lý, cả tình người. 

Cún lớn dần lên, Cún dần ý thức được thân phận mình, buộc phải ý thức 
vê hoàn cảnh mình. 

Năm ấy, bấy giờ đang có chiến tranh, nhiều người chết đói. Trời rất lạnh. 
Cún và lão Hạ nằm cuộn trong hai bao tải ở một hiên nhà cách chợ Mới 
ngoại ô thành phố chừng trăm mét. Lão Hạ ho đồn. Lão ta yếu lắm, đã mây 
ngày nay lão không dậy được, thỉnh thoảng lại ho ra máu. 

- Cún này, mày đã lớn rồi... Tao sắp chết rồi... Mày sắp mất tao, mất chỗ 
dựa rồi... - Lão Hạ thều thào bảo Cún - Thực ra tao cũng chẳng phải chỗ 
dựa của mày. Cả tao và mày cùng sống... sống như con giun, con dễ, như con 
ong, cái kiến... - Lão, ho sù sụ rồi khóc - con người sông khác... Trời ơi, sao 
trời hành hạ chúng con như thế? Chúng con muốn sông như mọi người thôi 
mà không sống được... 

Cún lắng tai nghe. Cún mặc kệ lão Hạ nức nở rên rắẫm một mình. Cún 
chẳng nói gì. Cún quen với cảnh này rôi. Cún lấy tay co cái bao tải rách che 
bụng. Cún thở dài... Cún mệt mỏi rã rời. Hơn chục năm nay, Cún đi ăn mày, 
Cún cũng chẳng lạ gì cuộc sống con người... Ấn mày là ai, an mày là ta... Đói 
cơm rách aó hóa ra n mày... Cuộc sống con người đầy bất trắc và vô nghĩa, 
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họ sống cũng như Cún, như lão Hạ, như con giun, con dễ, như con ong, cái 
kiến... Cún chỉ đau đớn vì Cún khuyến tật. Cún chưa phải là người, cái gì mọi 
người làm được thì Cún đều thấy khó quá. Càng lớn, Cún càng thấy việc Cún 
đứng vững ở trên mặt đất thực chẳng dễ gì. Cún cứ lấy bẩy, cứ đi ba bước là 
lệch trọng tâm, cứ thế ngã quay ra đất. Hai chân hai tay của Cún không tuân 
theo được ý mình. 

Gần đây, Cún tự dưng lo sợ, lo sợ một cái gì đấy vô hình. Cũng chẳng hiểu 
Cún lại hay nhớ,hay mơ đến Diệu, cô chủ nhà mà Cún và lão Hạ nằm ở hiên 
này. Cô Diệu bán hàng ở chợ, người lúc nào cũng thơm nức nước hoa, băng 
phiến. Cô Diệu có đôi mắt nhỏ và hai cánh mũi mỏng dính phập phông. tính 
cô hay đùa, hay cười. Cô hay gọi Cún là “thằng hình nhân mặt đẹp”. 

~ Này thẳng hình nhân mặt đẹp! Cho mày một hào, sáng mai mày ra đón 
cửa cho tao. Mày như ngôi sao Hóa Lộc ở cái nhà này. Hóm nào đi chợ gặp 
mày là người thiên hạ xô vào mua bán như tranh như cướp... 

Cún cười bến lẽn. Cún cúi xuống nhặt đồng hào nhưng lại chúi người ngã 
quay ra đất. Đồng hào cách bàn tay Cún ba hàng gạch. Cún nhỏm dậy lấy một 
đầu gối làm trụ để giữ trọng tâm. Cún giơ tay với nhưng không giữ được, lại 
ngã nghiêng người sang phải. Đồng hào còn cách Cún một hàng gạch nữa. 
Cô Diệu cười như nắc nẻ trên bậc thêm nhà: 

- Cái thằng hình nhân mặt đẹp này ngộ quá chừng...! Cố lên! Cố lên lần 
nữa xem nào! 


Cún thích chí cười. Trời ơi, Cún đã làm cho nàng thích. Cún thấy sung 
sướng. Cún nhỏm đậy, cố gập hai đâu gối. Được rồi... Thế, thế... Chỉ có thêm 
một tí nữa và nghiêng người sang trái là chạm được vào đồng hào rồi. Cún 
thở hổn hển, mồ hôi toát ra. Cún ước lượng Cún cười. Đúng lúc Cún bật 
nghiêng người lên thì Diệu nhạy thụp xuống nhặt đồng hào để nhích sang 
một hàng gạch bên cạnh. Diệu ré lên cười. Cún bị mất đà ngã xuống nên 
gạch. Cún đập trán xuống nên gạch, máu trong miệng Cún trào ra nhưng Cún 
mặc kệ Cún hít vội vàng cái mùi đàn bà quyến rũ. Chưa bao giờ Diệu lại ở 
gần Cún như thế. 

Cún cười sằng sặc. nếu Cún biết hát thì Cún sẽ hát... | 

Lão Hạ ngồi yên trong góc tường vỡ thương hại nhìn Cún. Lão nhỏm dậy 
chậm chạp đến chỗ đồng hào, lão lắng lặng nhặt đồng hào cho vào túi mình. 

- Thằng già khốn nạn! Diệu bặt nụ cười, môi mím lại đanh đá - Đồng 
hào không phải cho mày đâu đây! Rôi lại đi nướng vào rượu cho xem. 

Lão Hạ đứng im ủ rũ như người có lỗi, vai lão so lại như chờ người đánh, 
Diệu đi khuất vào nhà, lão Hạ mới ngồi thụp xuống lau máu cho Cún rôi xốc 
nách Cún dìu vẻ phía chợ... 
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Cô Diệu ấy len vào đời Cún dần từng ngày một. Cún cứ miên man suy 
nghĩ. Cún hình dung thấy cô Diệu đi lại, nói cười, Cún chẳng để ý gì đến 
những tiếng kêu ú ớ nghẹn ngào của lão Hạ nằm bên cạnh Cún. Mãi sau, lão 
Hạ hộc lên, những ngón tay sân sùi của lão bấu vào mặt của Cún rất đau Cún 
mới bừng tỉnh. Cún mở mắt ra, Cún giật mình thây mặt lão Hạ biên dạng 
hẳn đi, mặt lão trắng bệch như sáp, nhân trung lệch sang một bên. Từ miệng 
lão, máu đen trào ra ông ộc. Lão cố ú ớ nói gì đó. Bàn tay lão cổ ấn vào tay 
Cún một cái túi con nằng nặng. Cún bò nhổm dậy. Cún đã hiểu ra sự việc: 
cái chết nó đang hiện ra bằng xương, bằng thịt ở trước mặt Cún. Nó đấy. Nó 
nấp trong tròng mắt sâu hoắm và không thân sắc của lão Hạ đây. Cún khóc 
nức nở, thế là Cún đã mất đi một chỗ dựa rồi, chỗ dựa để Cún khỏi lệch trọng 
tâm ở trên mặt đất mà chính Cún cũng chỉ hiểu rất lờ mờ... 

Sau cái chết của lão Hạ, số phận Cún cũng chăng đổi thay mấy. Vẫn đói 
và rét. Trong cái mùa đông khủng khiếp năm ấy, Diệu đi lây chồng. Chông 
Diệu là một gã trai đưa hàng. Gã có đôi mắt khô ráo hoảnh. Mắt gã chẳng 
hẻ xúc động trước một điều gì. Cún theo đõi từng ngày cuộc sống của người 
con gái. Cún linh cảm thấy rồi cô sẽ chẳng được sung sướng gì. 

Linh cảm không đánh lừa Cún. Ba tháng sau ngày cưới, gã chông cô Diệu 
cuỗm sạch tài sản của vơ mới cưới trồn đi Nam Bộ với cô tình nhân mới. 

Cô Diệu như kẻ hóa rô. Chỉ vì nhẹ dạ cả tin mà cô mất hết. Cô ốm đến 
hơn tháng trời, có lúc cỏ định tự vẫn. 

Ngày cô Diệu khỏi ốm, bắt đầu ăn giả bữa được là một ngày hè nắng dịu 
dàng. Cô ngồi trong buồng trông ra ngoài phố. Nắng lung linh trên vòm lá 
bàng, cả vòm lá xấu và vòm lá đinh lăng nữa. Nhà cô đi vắng hết, chỉ có tiếng 
mọt nghiến gỗ gai cả ngày kêu ở góc chiếc tủ mọt rỗng không. Cô Diệu nhớ 
chợ, cửa hàng xén của mình. Liệu đên bao giờ cô mới có được cửa hàng như 
thế? 

Cô Diệu buồn bã trồng ra ngoài phố. Cô chợt thấy Cún ngôi ngay thêm 
cửa nhà mình. Cún đang đưa tay thu thu cái gì trong túi. Cô quỳ xuống ngó 
ra cửa sổ, Cún đang giở bọc vải lão Hạ cho Cún, cái bọc vải gụ, khâu chỉ đen, 
bé xíu như cái mê gà. Cô Diệu bỗng giật thót mình vì thấy trong lòng tay Cún 
lóng lánh mấy chiếc nhẫn vàng. Cô thấy lạnh toát sông lưng. Chân tay cô run 
bần bật. Một ý nghĩ bất chợt lóe trong óc cô. 

~ Này thằng hình nhân mặt đẹp! — cô vội hé cửa ngôi thụp bên Cún - Mày 
có cái gì trong tay đây? 

Cún ngẩng mặt lên, Cún xòe tay ra và nói bằng giọng khoe khoang hồn 
nhiên như đứa trẻ đại: 

- Nhẫn đấy! Đây là nhắn vàng lão Hạ cho Cún... 
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- Vàng thật hay là vàng giả? - Cô Diệu chộp lây tay Cún; trong tay của 
cô có ba chiếc nhẫn, mỗi chiếc đã đến hai đồng cân vàng. 

- Để tao xem thử sao nào? - Cô Diệu câm từng chiếc nhẫn và khẽ để rơi 
trên nền đá. Cô lắng tai nghe. Cô soi ra ánh nắng! Cô cho vào miệng cắn. Cô 
xuýt xoa rên rï: 

- Trời ơi, vàng thật đây rôi ... Cả một gia tài đây nhé. Cái thằng hình nhân 
mặt đẹp này thật là giàu... 

Cô tái mặt đi, cô cười, cô khóc, cô đâm thùm thụp vào người của Cún. 

- Thực vàng chẳng phải thau đâu... Đừng đem thử lùa mà đau lòng vàng... 
Thằng chó con này! Sao đến bây giờ tao mới biết mày? 

Cún cười sung sướng. Cún lịm người đi như mê. Cô Diệu xóc Cún đứng 
dậy. 

- Vào đây... vào đây... Cái thằng chó con giàu có... 

Cô Diệu khép cánh cửa lại, ấn người Cún xuống ghế. Cô lông nhẫn vào 
ngón tay rồi chắp hai tay ra phía đằng sau. Cô đứng sát trước mặt Cún, người 
hơi ưỡn ra phía trước như một cây cung... 

- Thế nào? Tao mặc ca nhé! - Cô Diệu vừa nói vừa cười, ý nghĩ của cô 
rạch nhanh như những tia chớp trong đâu. Mày hãy cho tao ba cái nhẫn này, 
mày không có nó cũng không sao... Mày vẫn là đứa ăn mày... Thế nào? Có 
đồng ý không? Mày muôn gì tao cũng nghe mày... 

Cún gật đâu, hai khóc mắt Cún đây lệ. Cún chỉ thấy sung sướng, Cún đã 
làm cho nàng thích. Nàng đã bình phục. Nàng đã khỏe rôi. Cún như mê ngủ. 
Như người trong mộng. 

- Thế nào? - Cô Diệu cúi người cọ trán của cô vào trán của Cún —- Làm 
gì mà thần mặt ra như thế? Cô cười sằng sặc ~ Nói đi. Nói đi... Bây giờ mày 
muốn cái øì. 

Cún đưa tay lên, Cún không chủ động được những sợi gần chằng ở trong 
cánh tay, cánh tay Cún vẽ một cử chỉ vu vơ trong khoảng không. Những 
người châm hương trước bàn thờ cũng có cử chỉ vu vơ như thể... 

- Hiểu rồi... Tao hiểu rồi - Cô Diệu ngồi xuống bên Cún vuốt ve - Mày 
cũng là thằng khốn kiếp lắm kia! Đàn ông chúng mày là thế hết... Được đấy... 
Được rôi... Thế là phải giá... Được rôi... Tao chỉ sợ mày sẽ không làm được. 
Thằng chông mất dạy cửa tao còn không làm cho tao chửa được nữa là... 

Cô Diệu kéo Cún vật ra giường. Cún hoảng sợ. Cún nhắm mắt lại rồi úp 
mặt xuống cánh mũi phập phông hơi ánh một màu xanh mờ của Diệu. Cún 
như người đang bay trên mây... Cún cảm thấy bao nỗi buồn trĩu nặng của 
cuộc đời Cún bỗng dưng được trút hết cả đi, khuây khỏa lạ lùng. 

Cuối cùng, Cún đã không hiểu Cún đã ngôi ở vỉa hè từ khi nào nữa. 
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- Thế là chắng có nợ nần gì nhé! 

Cún nghe thấy tiếng nói của Cô Diệu đâu đó và Cún hiểu rằng Cún vừa 
trải qua một điều gì đấy thật phê gớm, thật to lớn. Cảm giác trồng rồng nhưng 
sung sướng tuyệt trân choán ngợp trong lòng. 

Cún không hiểu rằng đây là cơ hội duy nhất trong cuộc đời khốn nạn của 
Cún có cảm giác này. Cơ hội đó, oái oăm thay, để chín tháng sau cho Cún 
một đứa con trai... 

Chín tháng sau cái ngày hè ấy, cô Diệu sinh con trai. Từ mây tháng trước, 
cô đã báo Cún biết tin này: 

- Này thằng hình nhân mặt đẹp... Mày sắp có con rỏi đấy! Tao cũng không 
ngờ có chuyện quái quỷ thế này! | 

Cún mừng rỡ. Cún như một người điên dại.Cún không ăn không uống, 
người chỉ còn đa bọc xương. Trời ơi, Cún sẽ có con! Một kẻ chưa được thành 
người lại sẽ có con. Cún đã hình dung vê nó thật rõ ràng. Nó đi mạnh mẽ ơ 
trên mặt đất, nó không bao giờ lệch trọng tâm, nó vừa đi vừa mim cười, xung 
quanh nó là một vâng ánh sáng đủ màu. 

Cún sống trong thạng thái bất yên mấy tháng trời trong khi cô Diệu mang 
thai. Cún ốm nặng, Cún chỉ sợ nhất cái chết ập đến bất ngờ khi Cún chưa 
biết đứa con thế nào. Cún thỏa thuận với cái chết, Cún cầu xin nó từng ngày. 
Cái chết đồng ý cho Cún chờ đến cái phút con Cún ra đời, nó sẽ thay thế Cún 
chạy tiếp chặng đường đi trên mặt đất. 

Đúng đêm cô Diệu đẻ, Cún bò lê từ lêu chợ đến cửa số nhà cô. Trời mưa 
phùn, cái lạnh thấm vào người làm Cún tê buốt. Đâu Cún nóng bừng, thỉnh 
thoảng Cún lại ngất đi mê man. Chỉ hơn trăm mét mà Cún thấy xa xôi quá. 
Cún cố gắng giành giật từng mét đường đi cùng với cái chết. Nó đấy. Nó đen 
như cái đêm tối kia rôi. Cún cứ nhích lên là nó lại kéo Cún ngã dúi xuống 
bun. 

Cún vừa lết đi vừa rên, máu từ trong tai rÍ ri chảy ra. Cún đến được hiên 
nhà bên cái cửa số sáng đèn thì ngất xỉu. Khi tỉnh lại, Cún có cảm giác như 
bị một vật gì mông mênh đè nặng lên người. 

Cún há miệng ra... Khát, khát. Cún thấy khát khô cổ họng. Cả đời ăn mày 
nhọc nhằn của Cún cũng chưa bao giờ bị khát thế này. Cún cố nín thở để giữ 
sức lực. Cún chờ tín hiệu của đứa con mình. Cún cứ hết mê lại tỉnh. Mãi đến 
nửa đêm Cún bồng giật mình vì những tiếng kêu rối rít trong nhà. Có tiếng 
Oa oa của trẻ sơ sinh... Tiếng khóc con trai. Cún biết nó đây, đứa con mà Cún 
chờ đợi nay đã ra đời. 

Cún cười sung sướng rồi lịm người đi. Có một làn gió rất chỉ mơ hồ lướt 
trên khuôn mặt bất động của Cún. 
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Cún đã chết. Cuộc đời thật ngắn ngủi, cuộc đời của kẻ chưa được thành 
người. Đấy là mùa đông năm 1944 


LII—- Kết Chuyện 

Sau khi viết xong chuyện Cún, tôi mang đến đọc cho nhà nghiên cứu văn 
học, giáo sư tiến sĩ K. nghe. Mặt anh tái đi theo diễn biến câu chuyện. 

- Không phải thế! - K. giẳng lấy tập bản thảo ở trên tay tôi - Cậu viết 
những điều bịa đặt! Cần phải tuân theo chủ nghĩa hiện thực. Hiện thực khác 
lắm! Cậu biết cha tôi như thế nào không? 

.—K Iục lọi đâu đó ở trong tủ sách và anh lấy ra một tấm ảnh màu. Anh 
cười khe khẻ, hơi ngân nøa nữa, bàn tay mêm mại chạm vào giữa huyệt Du 
chí ở khuỷu tay tôi: 

- Cha tôi là Cún nhưng không phải thế! Hiểu không? Ảnh của ông cụ đây 
này! 

Trong ảnh, một khuôn mặt đàn ông to béo mặc áo the đen, cổ hồ cứng, 
có hàng ria đen xén gọn nhìn tôi mỉm cười. 
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> ? 
vang lưa 
® 
Nguyễn Huy Thiệp 


“Đành lòng vậy... Câm lòng vậy.... 

Ông Quách Ngọc Minh, ngụ ở Tu Lý, huyện ly Đà Bắc viết thư cho tôi: 
“Tôi đã đọc truyện ngắn Kiếm sắc của ông kể vê tổ phụ tôi là Đặng Phú Lân. 
Riêng chỉ tiết gặp Nguyễn Du không thích. Nhân vật “người trẻ tuổi trong 
quán trong trẻo lạ lùng, tâm hôn sạch như ở núi ra” không ra gì. Bài hát “Tài 
mệnh tương đổ” có ý gán cho Nguyễn Du là khéo mà không khéo vậy. Ông 
gắng thu xếp lên chơi. Tôi sẽ cho ông xem vài tư liệu, biết đâu giúp ông có 
cách nhìn khác. Con gái tôi là Quách Thị Trinh sẽ mời ông món canh cá nấu 
khế ông thích...”. 

Nhận được thự, tôi liên lên thăm gia đình ông Quách Ngọc Minh. Những 
tư liệu cô mà ông Quách Ngọc Minh gìn giữ thật độc đáo. Về Hà Nội, tôi viết 
truyện ngắn này. Khi viết, tôi có tự ý thay đổi một vài chi tiết phụ và sắp xếp, 
chỉnh lý lại các tư liệu để hợp với việc kể chuyện. 

# 


Năm 1802, Nguyễn Phúc Ánh chiếm Thăng Long, lên ngôi vua, đặt tên 
hiệu là Gia Long. Bên cạnh nhà vua có vài người Châu Âu giúp việc. Trong 
số ây có một người Pháp tên là Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê do chính giám mục 
Pi-nhô đờ Bên-han (Bá Đa Lộc) tiến cử. Nhà vua thường gọi y là Phăng. 

Phăng từ nhỏ đã thích phiêu lưu. Y từng tham gia cách mạng 1789, bạn 
với Xanh Giuýt. Năm 1794, cách mạng thât bại Phăng trốn ra nước ngoài. 
Năm 1797, Phăng theo chân một tàu buôn trôi dạt đến Hội Aii. Người ta 
không rõ cuộc gặp gỡ của y với Bá Đa Lộc, chỉ biết Bá Đa Lộc có viết thư 
giới thiệu Phăng với vua Gia Long. 

Trong tập bút ký của mình sau này, Phăng viết: 

" Nhà vua là một khối cô đơn khổng lô. Ông đóng trò rất giỏi trong triều 
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đình. Ông đi ra đi vào, ra các mệnh lệnh, chấp nhận sự tung hô của bọn quân 
thân. Ông là người cha nghiêm khắc của lũ con ích kỷ, đần độn. Là người 
chồng đáng kính của các bà vợ tầm thường... Ông biết ông đã già, với bọn 
cung tần mỹ nữ trẻ đẹp ông bất lực. Ông biết rõ cái triều đình thiển cận ông 
dựng nên, hiểu rõ quốc gia mình nghèo đói. Ông luôn lo sợ bởi quyền lực 
nắm trong tay, nó lớn ngoài sức chứa một con người...” 

Trong một chuyến đi săn ở phía Bắc kinh thành Huế, Phăng đi theo vua 
Gia Long. Phăng kể: 

“Nhà vua cỡi ngựa, lưng rất thắng. Ở giưa thiên nhiên, trồng ông rạng rỡ, 
mất đi vẻ đăm chiêu cau có hằng ngày. Ông vui vẻ vào cuộc săn hào hứng. 
Buổi tối, ngôi với tôi, ông bảo: “Khanh biết không, cái lũ chó ấy, chúng nó 
chuẩn bị cả rôi. Chỗ nào trẫm đi qua thì chúng thả thú ra”. Tôi ngạc nhiên 
tôi hỏi vì sao nhà vua “vốn xuất thân là một võ tướng” lại chịu được sự nhục 
mạ ấy. Ông cười: “Khanh chẳng hiểu gì. Vinh quang nào chẳng xây trên điểm 
nhục?” Tôi ngồi nghe nhà vua, nhận thấy ông trải đời ghê gớm. Ông hiểu bản 
chất đời sống cộng sinh. Số phận ngẫu nhiên giao cho ông đứng trên đỉnh cao 
nhất, ông không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nào làm hại đời sống cộng sinh 
đó, bơi phá vỡ nó, nghĩa là ngai vàng không còn đứng vững. Tỏi có hỏi nhà 
vua về các nhà tư tưởng phương Đông. Tôi nhận thấy ông không quan tâm 
đến họ. Ông bảo: “Tất cả do cay cú đời sống. Họ là quá khứ. Thời khắc đang 
sống là đáng kể”. Nhà vua chăm chú ăn món gân hổ hơn là tiếp chuyện tôi...”. 

Phăng được vua Gia Long cho phép đi nhiều nơi. Phăng từng gặp Nguyễn 
Du, bây giờ còn đang giữ chức tri huyện. Phăng kể: 

“Trước mặt tôi là một người nhỏ bé, mặt nhàu nát vì đau khổ. Ông nổi 
tiếng là một nhà thơ có tài. Tôi thấy ông hoàn toàn không hiểu gì về chính 
trị. Trước sau ông là một viên quan tận tụy. Ông hơn những người khác ở 
nhân cách nhưng nhân cách ãy có giá trị gì khi cuộc đời thực ông sống xúi xó, 
túng kiết? Ông hoàn toàn thiếu tiện nghi. Ông không phù phiếm nhưng sự 
hào hoa cũng không có nốt. Đời sống tỉnh thần bóp nghẹt ông. Ông nói 
chuyện giản đị và hóm hỉnh. Trực giác tuyệt vời. Cũng như vua Gia Long, 
ông là một khối nguyên liệu to lớn nhưng nhẹ đồng cân hơn hợp chất tạo 
thành ít hơn, độ bám của bụi bặm cũng ít hơn. Cả hai đêu là nhưng khối 
nguyên liệu vô giá, những vật quốc bảo. 

Phăng được Nguyễn Du đẫn đi thăm một vài nơi trong địa hạt của mình. 
Phăng viết: 

“Ông ta (tức Nguyễn Du) có sự thông cảm sâu sắc với nhân dân, ông yêu 
nhân dân mình, ông đại điện cho nhân dân ở phân u uẩn nhất, trữ tính nhất 
nhưng cũng đáng thương nhất. Vua gia Long không đại diên cho ai, ông chỉ 
chịu trách nhiệm với mình. Đây là điêu vĩ đại nhưng cũng đê tiện khủng 
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khiếp. Nhà vua có cách nhìn thực tiễn với từng khắc tôn tại như thế cũng là 
của dòng họ, của quốc gia, của dân tộc. Ông biết xót thân ông. Nguyễn Du 
thì khác, Nguyễn Du không biết xót thân ông. Ông thông cảm với những đau 
khổ cửa các số phận đơn lẻ mà không hiểu nổi đau khổ lớn của dân tộc. Đặc 
điểm lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Đây là một cô gái đồng trinh bị 
nên văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Cô gái ấy vừa thích thú, vừa nhục nhã, 
vừa căm thù nó. Vua Gia Long hiểu điều ấy và đây là nỗi cay đắng lớn nhất 
mà ông cùng cộng đồng phải chịu đựng. Nguyễn Du thì khác, ông không bao 
giờ hiểu điêu ấy. Nguyễn Du là đứa con của cô gái đông trinh kia. Dòng máu 
chứa đầy điển tích của tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình. Nguyễn 
Du ngập trong mớ bùng nhùng của đời sống, còn vua Gia Long đứng cao hẳn 
ngoài đời sống ấy. Người mẹ cửa Nguyễn Du (tức nên chính trị đương thời) 
giấu diếm con mình sự ê chề và chịu đựng với tỉnh thân cao cả, kiêm chê. 
Phải ba trăm năm sau người ta mới thầy điều nây vô nghĩa. 

Nguyễn Du sống dân đã, ông hôn nhiên chịu đựng sự nghèo túng cùng 
nhân dân. Ông không đứng cao hơn họ, không hưởng thụ cao hơn họ, và như 
thế, ông hoàn toàn không biết làm chính trị. Tất cả đời sống vật chất của ông 
do những hoạt động cù lần mang lại năng suất thấp, chỉ thỏa mãn những nhu 
cầu tối thiểu. Lòng tốt của ông là thứ lòng tốt nhỏ, không cứu được ai. Vua 
Gia Long thì khác. Ông khủng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt với tao hóa, 
dám mang cả dân tộc mình ra lường gạt, phục vụ cho chính bản thân mình. 
Ông làm cho lịch sử sinh động hẳn lên. Đấy là lòng tốt lớn của nhà chính trị. 
Lòng tốt lớn của nhà chính trị không chỉ là làm việc thiện với một số phận 
đơn lẻ mà còn là sức đấy của ông ta với khối cộng đồng. Từng phân tử trong 
cộng đồng do luật tự nhiên chỉ phối sẽ tự tôn tại, định hướng và phát triển. 
Không có một sức đẩy mạnh, cả cộng đông sẽ mọc rêu, mủn nát. Cộng đông 
Việt là cộng đông mặc cảm. Nó bé nhỏ xiết bao bên cạnh nên văn minh Trung 
Hoa, một nên văn minh vừa vĩ đại, vừa bỉ ối, lại vừa tàn nhẫn... 

Phăng có kể lại cho vua Gia Long ấn tượng khi gặp Nguyễn Du. Phăng 
viết: 

“Nhà vua nghe tôi một cách lơ đãng. Tôi có cảm giác ông bị nặng tai 
nhưng không phải. Ông không coi Nguyễn Du ra gì, hoặc có thể coi ông 
Nguyễn Du là một con ngựa giống tốt trong cả đàn ngựa, lợn, bò, gà mà ông 
chăn dắt. Ông bảo “Trẫm có biết người ấy. Cha nó là Nguyễn Nghiễm. Anh 
nó là Nguyễn Khản”. Tôi thấy nhà vua hiểu sự bất lực của ông với đời sống 
nghèo khó và những trì trệ của dân tộc ông. Ông không tin học vấn có thể 
cải tạo giống nòi. Điều ấy có lý, trước hết là vật chất. Những hoạt động kinh 
tế cù lần chỉ đủ sức cho một dân tộc sống khắc khoải. Vấn đê ở chỗ phải đứng 
lên vươn thành cường quốc. Làm điều đó, phải có gan chịu đựng sự va xiết 
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trong quan hệ với cộng đồng nhân loại. Thói hủ nho và thủ dâm chính trị sẽ 
không bao giờ tạo được những quan hệ trong sáng, lành mạnh. Sẽ đến lúc 
nền chính trị thế giới giống như món nộm suông sä, khái niệm thanh khiết 
ở đấy vô nghĩa. 

Năm 1841, người ta phát hiện ra một nơi có vàng, Phăng xin vua Gia 
Long cho một số người Châu Âu cùng mình đi tìm kiếm. Vua Gia Long đồng 
ý. Phăng không để lại tư liệu nào kể về chuyến đi tìm vàng này. Tuy nhiên có 
một người Bô Đào Nha tham gia đoàn tìm vàng đã viết hỏi ký. Người Bồ Đào 
Nha này kể lại: 

“Đoàn chúng tôi có mười một người gỏm bốn người Bồ Đào Nha, một 
người Hà Lan, năm người Pháp và một người Việt dẫn đường. Chỉ huy chúng 
tôi là Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê. Y là một người tàn bạo, được vua Gia Long tin 
cậy... Chúng tôi đi ngựa, mang theo vũ khí và những dụng cụ đãi vàng như 
dân tìm vàng hồi thế kỷ trước ở Bắc Mỹ. Ngay Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê cũng 
không lường trước sự việc diễn ra. Điều ấy khiến cho sau này chúng tôi phải 
trả giá đất. Đa số chúng tôi tham gia chuyến đi vì sự hiếu kỳ. Chúng tôi chuẩn 
bị lương thực đủ trong một tháng. Chúng tôi luôn rừng và đến nơi sau một 
tuần đi đường. Nơi đây là thượng nguồn một con sông lớn nằm kẹp trong 
thung lũng hoang vắng.Không hê thấy bóng người qua lại quạ bay hàng đàn. 
Trong bản đỏ, Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê gọi đây là thung lũng Qua. Chúng tôi 
cắm lều ngay bên bờ sông. Ngay ngày đầu tiên, người Hà Lan trong đoàn đã 
lên cơn sốt. Ông ta lên những cơn co giật khủng khiếp, người nóng như than, 
mặt xám lại. Chúng tôi đề nghị để lại một người chăm sóc ỏng ta nhưng 
Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê không nghe. Y đồn tất cả chúng tôi vào núi đào vàng 
và lọc quặng. Buổi tối, khi chúng tôi trở về thì người Hà Lan đã chết. 
Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê sai ném xác người Hà Lan xuống sông. Qua lập tức 
bu đen trên thây người chết... 

Mỏ vàng gân như lộ thiên. Sự hào hứng khiến chúng tôi quên mệt nhọc. 
Đến ngày thứ ba, chúng tôi bị thổ dân tấn công. Chúng tôi co cụm lại. Những 
người thổ dân cầm dao, gậy đứng từ xa chửi rủa và dùng đá ném chúng tôi. 
Họ có ý muốn đuổi chúng tôi chứ không có ý gì khác. Người Việt dẫn đường 
đi theo chúng tôi đã biến mất ngay từ khi những người thổ dân xuất hiện. 
Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê nói tiếng Việt rất tôi. Y giơ cao tấm thẻ tín bài của 
vua Gia long nhưng vô hiệu. Đáng lẽ chúng tôi phải rút ngay nhưng 
Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê không kìm chế được. Y nổ súng. Một người thổ dân 
trúng đạn. Số còn lại chạy tán loạn. Chúng tôi đòi Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê 
quay về nhưng y không nghe, y bắt chúng tôi tiếp tục làm việc. Vàng đã làm 
cho y lóa mắt và mụ mị đi. Buổi chiều khi chúng tôi quay vê lêu thì thấy đầu 
lâu của người Việt dẫn đường cắm trên cọc nhọn ngay bên cạnh đấy. Đêm ập 
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xuống, trời nóng như thiêu, chúng tôi thấy rất nhiều qua bay từ rừng lên, vừa 
bay vừa kêu những tiếng man rợ. 

Khoảng nửa đêm, lửa bốc cháy dữ dội chung quanh lều. Những mũi tên 
tầm thuốc độc ở đâu bắn đến như mưa. Năm người trong đoàn chúng tôi 
trúng tên chết ngay. Phơ-răng-xoa Pơ-ri-ê mang theo số vàng đãi được mở 
con đường máu thoát ra. Lửa nóng quá. Trước mặt, sau lưng, trên trời,dưới 
đất, đâu đâu cũng thây lửa cháy rừng rực...” 

Hồi ký của người Bồ Đào Nha vô danh không viết gì thêm. Tôi,người viết 
truyện này đã cất công đi tìm các thư tịch cổ và hỏi han nhiều bậc bô lão. 
Không có tài liệu gì và cũng không ai biết øì vê thung lũng Qua hoặc chuyện 
những người châu Âu thời vua Gia Long. Mọi cố gắng của tôi trong nhiều 
năm nay vô hiệu. Tôi xin hiến bạn đọc ba đoạn kết cho câu chuyện này để 
bạn đọc tủy ÿ lựa chọn. 


Đoạn Kết ï 

Đoàn tìm vàng còn sót lại ba người. Phăng bảo toàn nguyện vẹn số vàng 
được đào mang về. Vua Gia Long vui mừng vì đã tìm được mỏ vàng. Nhà vua 
cho khoanh vùng thung lũng Qua và cho tiến hành khai thác mỏ vàng. Phăng 
được cử trông coi việc này. Hai người châu Âu còn sót lại trong đoàn tìm vàng 
cũng được mời tham gia nhưng họ từ chối. Phăng trông coi việc khai mỏ 
trong hai năm. Vua Gia Long rất tin cẩn y và thường ban cho y những bổng 
lộc hậu hĩnh. Một hôm, người ta đưa đến cho y một món ăn quý do nhà vua 
ban. Đấy là món chim hâm bát bảo nấu rất công phu. Phăng ăn xong thì thấy 
bụng đau côn cào đữ dội, mắt trợn ngược, máu hộc ra đây môm miệng. Y 
chết ngay trên bàn ăn. Trong một cuốn sổ ghi chép của y sót lại, người ta đọc 
thây những dòng chữ sau: 

“Tất cả những cố gắng của con người hướng về điều thiện đều là những 
cố gắng đau đớn, nhọc lòng. Điều thiện hiếm như vàng và sau đó phải được 
vàng bảo đảm nữa mới có giá trị thực. 

Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó và đau khổ trong những lý thuyết chấp 
vá đây ngụy biện, những mối bất hòa kỳ thị dân tộc và đẳng cấp, những kinh 
nghiệm sống của chúng ta mong manh và vụn vặt xiết bao. Đến bao giờ, hỏi 
đến bao giờ, trên mặt đất này xuất hiện tiến bộ?”. 


Đoạn Kết II 

Thoát khỏi biển lửa, đoàn tìm vàng sót lại một mình Phăng. Y mang số 
vàng đào được tìm đến dinh viên quan sở tại. Phăng đưa ra thẻ tín bài có dấu 
triện của vua Gia Long xin được che chở. Quan huyện là một vị túc nho già, 
biết nghề thuốc. Phăng đã dưỡng bệnh ngay tại huyện ly hẻo lánh này. Con 
gái quan huyện là Vũ Thị còn trẻ nhưng goá chông mang lòng yêu mến y. Sau 
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khi Phăng vê kinh đô, y được vua Gia Long ban thưởng hậu hĩnh. Nhà vua 
đã cho tiến hành khai thác mỏ vàng. 

Lúc này ở châu Âu, nền đế chế cửa Na-pô-lê-ông Bô-na-pác đã sụp đổ. 
Châu Âu chín chắn hơn. Họ bắt đầu hiểu vẻ đẹp và vinh quang một dân tộc 
không phải do cách mạng hoặc chiến tranh mang lại, cũng không phải do các 
nhà tư tưởng hoặc các hoàng đế mang lại, bởi vậy họ sống đỡ căng thắng hơn, 
giản dị hơn, họ tự nhiên hơn. Phăng xin vua Gia Long mang theo Vũ Thị và 
một số vàng lớn hôi hương. Về Pháp, ông lập một ngân hàng và sống sung 
sướng đến già. Ông thường kể lại cho con cháu nghe về những kỷ niệm quá 
khứ, vê những biến cố ở xứ An Nam xa xôi. Theo ông, thời ông ở An Nam 
mới là sự bắt đâu lịch sử của quốc gia người Việt, khi này biên giới phân 
định, chữ La tinh phổ biến, người Việt dân thoát ra sự cầm tù đáng sợ cửa 
nên văn minh Trung Hoa, có những môi giao lưu chung với cộng đồng nhân 
loại. 


Đoạn Kết III 
Tất cả đoàn tìm vàng bị giết chết. Lính triêu đình bao vây và tấn công họ 
chứ chẳng có thổ dân nào cả như trong hồi ký của người Bồ Đào Nha vô danh 
lâm tưởng. Người ta tìm được vàng giấu trong đô đạc của những người Châu 
Âu, nó lẫn trong quần áo và ở cả những sổ sách ghi chép nữa. Vua Gia Long 
cho sung công và sau đó cư một người trong hoàng tộc đứng ra lo việc khai 
thác mỏ vàng. Cuối đời, vua Gia Long sông trong cung câm, tìm cách tránh 
mọi tiếp xúc với bên ngoài. Nhà vua rất ghét những ai nhắc lại mối quan hệ 
với người này, người nọ khi nhà vua còn hàn vi, dù đấy là người Việt, người 
Trung Hoa hay người châu Âu nào khác. 
Triêu Nguyễn của vua Gia Long lập ra một triều đại tệ hại. Chỉ xin lưu ý 
bạn đọc đấy là triều đại để lại nhiều lăng. 
Hà Nội 1988 
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Trần văn Thủy 


Ngày sinh: 29-11-1940 
Đạo diễn 


Bi kịch và hài kịch thường xảy ra ở bất cứ đâu thì giữa cuộc đời 
và thuyết giáo là một khoảng cách quá xa 
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giới thiệu trần văn thủy 
@® 
Thụy Khuê 


BHan Hoàng Khởi Phong điện thoại sang Paris nhờ tôi viết bài giới thiệu 
Trần văn Thủy thì tôi ngần ngại lắm, vì nhiều lẽ: hai chữ “giới thiệu” nghĩa 
rộng quá. “Giới thiệu” nghĩa là có thể nói... nhiều điều, nhưng với Trần văn 
Thửy, có thể nói được bao nhiêu? Nói như thế nào thì đăng được? Nói như 
thế nào để “có lợi” cho bên này? “Có hại” cho bên kia? Và nhất là nói thế 
nào thì không thiệt hại cho Trân văn Thủy, khi Thủy trở về nước?... Như thế 
tức là: Chẳng nói gì, thì hơn cả... Vì lối viết của tôi thường thường không đem 
lại lợi lộc gì cho ai, mà đôi khi còn làm nhiều người bực mình. 

Thế nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, cũng không từ chối được: người câm bút “tự 
đo” hải ngoại, có mấy đi quen Trần văn Thủy? Tình trạng nghỉ ngờ trên hai 
bờ tư tưởng dường như vẫn còn tồn tại và dai dẳng hơn bao giờ: tôi muốn 
nói đến những “mảnh tình vụng trộm”, những trạng thái “đi đêm” với nhau 
giữa những người câm bút bên này và bên kia, đôi khi đông điệu trong tình 
cảm, trong chiêu hướng tư tưởng, nhưng trên văn bản, giây tờ, vẫn giả vờ 
lạnh nhạt, vẫn phải coi nhau như không có, vẫn không dám viết vê nhau, vì 
nếu có viết, cũng chưa chắc có ai dám đăng. 

Đất nước — trên địa lý - không còn chia cắt; nhưng đòng sông ~- trên thực 
tế -vẫn còn cuồn cuộn chia rẽ đôi bờ: Trân văn Thủy chỉ là những người vừa 
rời khỏi bờ này, Thủy vẫn còn bơi... đưới nước, chưa đáp sang bờ kia, vì nhiều 
người còn ngại, chưa dám dơ tay, chưa dám chờ đón; họ bảo: hãy còn sớm 
lắm, hẳng chờ. 


Tôi không thích đi đêm và đợi chờ. Đất nước đã đợi chờ từ nhiều thập kỷ. 
Vì thế tôi nhận lời giới thiệu Trân văn Thủy. 
# 
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Tôi quen Trân văn Thủy ở Paris. Anh Đặng Tiến dẫn Trân văn Thủy và 
vài người bạn nữa đến thăm tôi một buổi tối đầu đông 1989. Vừa bước qua 
ngưỡng cửa, con người bảnh trai, cao lớn, rất... Tây ấy cười cười, tự giới 
thiệu: “lên này là... “Việt cộng” mới qua Tây”. 

Nhìn thấy anh chàng Việt cộng này, quả tình tôi hơi hoảng: hắn chả có tí 
øÌ... Cộng sản cả: không ốm o, không nói ngọng, không răng vổ, ăn nói khéo 
léo, ngọt xớt như... người Hà nội chính cống, ngày xưa. 

Ấy thế mà Trần văn Thủy không phải người Hà nội. Trần văn Thủy sinh 
ngày 29 tháng Mười Một 1940 tại Nam định. Nhà ở số 52 phỏ Hàng Bún, Hà 
nội. Trong nước làm việc cho xí nghiệp phim tài liệu Trung ương: 122 phố 
Hoàng Hoa Thám, Hà nội. Đã được đi học khoa đạo điến tại trường Đại học 
Điện ảnh Quốc gia Liên sô. Tóm lại: một sản phẩm Cộng sản chính hiệu, một 
tiểu sử Cộng sản chính tông. 

Cái anh chàng rất... Cộng sản ây, một ngày đầu xuân 1982, vì đau răng, 
được nghỉ phép dài hạn. Chẳng lẽ ăn lương nhà nước lâu quá (dù là lương 
chết đói) mà không làm øì, mới kiếm kịch bản “Hà nội Năm Cửa Ô” của Đào 
Trọng Khánh, quay đỡ một phim thương mại, để dụ đỗ khách du lịch nên đến 
thăm Hà nội. 

Cái anh chàng quê quán ở Nam định ấy, không biết rõ Hà nội ra sao, bèn 
vào thư viện lục lọi sách vở, tài liệu vê Hà nội, tình cờ khám phá ra những 
quá khứ của Hà nội: quá khứ lịch sử, quá khứ văn chương, quá khứ kiến trúc, 
quá khứ con người... một Hà nội thuở còn... một thời vang bóng, một Hà nội 
mà giới trẻ hậu sinh, chưa ai biết. 

Thể rồi Trân văn Thủy trở thành... người Hà nội. Khi hoàn cảnh không 
cho phép trực tiếp nói những điêu muôn nói, người ta thường dùng cách gián 
tiếp, và so sánh là một thể gián tiếp rất thông thường trong văn chương. 

So sánh đĩ vãng để nói lên thực trạng của thực tại, việc ấy trong quá khứ, 
Nguyễn Công Hoan đã làm khi ông viết “Đống Rác Cú”, và “Đống Rác Cũ” 
đã bị thanh trừng. Nguyễn Công Hoan mất trong nghèo nàn, quên lãng của 
một nhà văn bị chế độ thất súng. Vũ Ngọc Phan cũng đã làm khi viết những 
chương đầu của tập hồi ký “Những Năm Tháng Ấy”, và Vũ Ngọc Phan chỉ 
làm trước khi vĩnh viễn xa Hà nội, xa cuộc đời, xa trần thế! 

Trần văn Thủy làm lại những việc cũ, của những bậc đàn anh, những bậc 
thây, nhưng làm trong tư thế mới: Trân văn Thủy làm phim, chứ không viết 
văn, và làm khi còn... rất trẻ. 

Làm phim, hai chữ ấy đối với chúng ta vẫn có vẻ bình đân thế nào, một 
cuốn phim, trong thời kỳ phôi thai của điện ảnh nước nhà hiện tại, làm sao 
cao siêu bằng một tác phẩm văn học. Nhưng một cuộn phim, khi được trình 
diễn, ảnh hưởng trong quân chúng rộng lớn hơn một tác phẩm văn học rất 
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nhiều, nhất là những tác phẩm bị cấm như “Đống Rác Cũ” của Nguyễn Công 
Hoan, hay tập hôi ký được in của Vũ Ngọc Phan, nhà phê bình đã bị chế độ 
lãng quên từ gân nửa thế ky. 

Trần văn Thủy và ê kíp làm phim hoàn tất “Hà nội Trong Mắt Ai” vào 
mùa xuân năm 1983, cũng để chơi thôi, thấy thế thì quay thế, chẳng có ý nghĩ 
phản kháng, phản khiếc gì cả. Nhưng quay phim như thế thì hỏng kiểu, vì 
phim anh không đúng đường lối. Người ta thuê anh quay phim quảng cáo 
cho khách du lịch mà anh lại bày đặt tìm hiểu quá khứ, vị lai... lôi thôi quá, 
“lệch lạc” rồi. DI nhiên, trong không khí ai cũng thông thạo đường lối, “Hà 
nội Trong Mắt Ai” trật đường rầy, phải nằm trong hộc tủ chờ đợi năm năm, 
đến thời kỳ “cởi trói” 1987, mới được chào đời. 

* 


Một năm sau, 1984, Trân văn Thủy vẫn chưa chữa, lại quay phim thứ nhì 
lấy tên là “Chuyện Tử Tê”. 

Cái “Chuyện Tử Tế” ấy lại còn liêu lĩnh hơn “Hà nội Trong Mắt Ai” 
nhiều. 

Với “Hà nội Trong Mắt Ai” Trân văn Thủy mới chỉ làm công việc so sánh 
Hà nội ngày nay với Hà nội ngày xưa, muốn đem con người trở về quá khứ 
để nhìn rõ hiện tại, cái nhìn còn như đè đặt, dọ dẫm... 

Với “Chuyện Tử Tế”, Trân văn Thủy nhập đề rõ ràng hơn; làm “Chuyện 
Tử Tế” để thực hiện lời trăn trối của một người bạn vừa lìa trần: mong mỏi 
những người ở lại, thực hiện được một cuôn phim “tử tế”, một phim không 
gian đối, một phim không tô hông sự thật. 

Thực hiện cuốn phim “Tử Tế” đó, Trân văn Thủy đã đoạn tuyệt với quá 
khứ của những văn nghệ sĩ vì sinh kế phải viết mướn, làm thuê, để hoàn 
thành một tác phẩm trung thành với lương tâm của mình. 

- Phô bầy những cuộc sống đọa đây, những bộ mặt đau khổ, lầm than, 
không hạnh phúc của một dân tộc mà trong đó hai chữ “nhân dân” đã được 
lợi dụng một cách lâu dài và triệt để; Dùng hai chữ “nhân dân” làm bình 
phong để che đậy những phương án sai lầm, những chính sách phi dân tộc, 
với những khẩu hiệu “nhân dân làm chủ”, những mỹ danh khêu gợi: công an 
nhân dân, ủy ban nhân dân, kiểm sát nhân dân... 

- Đưa ra bộ mặt thực của những kẻ mệnh danh là “đäy tớ của nhân dân” 
đi xe Volga bóng lộn, tới họp ở Quảng trường Ba đình uy nghi lộng lẫy, 
những kẻ mà Trân văn Thủy đã gián tiếp mượn lời Các Mác để chỉ định như 
loài “sức vớt”, chỉ biết “quay lưng vào nổi đau khổ của đồng loại để chăm lo 
riêng cho bộ da của mình”. 

Chuyện Tử Tế là một phim lên án chế độ một cách vừa sâu xa, vừa nhẹ 
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nhàng, đôi khi châm biếm, là một phim can đảm, và là một tác phẩm điện 
ảnh có giá trị trên phương diện nghệ thuật. 
Chuyện Tử Tế gặt hái được những thành quả xứng đáng trong và ngoài 
nước như chúng ta đã biết. 
® 
Cuốn phim mới nhất “Thảy Bói Xem Voi” gồm hai tập. Tập I: “Chuyện 
Vật Xứ Người” và tập II: “Chuyện Đông Bào”, Trân văn Thủy và bạn hữu đang 
thực hiện ở Đức, tôi mới được xem bản thảo; là một bi hài kịch châm biểm,, 
mỉa mai những ý niệm ngớ ngẩn, có sẵn và vẫn còn tồn tại trong đầu một số 
đông thành phần của dân tộc mình dưới chế độ Cộng sản: tự cho mình là 
“đỉnh cao trí tuệ loài người”, cho xã hội Tây phương là “tư bản giấy chết”... 
Đả phá những thành kiến sai lầm, u tối, cười ra nước mắt của một dân 
tộc chậm tiến, thua kém mọi người trên mọi phương điện mà vẫn chủ quan, 
cho mình là nhất thiên hạ. 
* 


Những vấn đề Trần văn Thủy đưa ra trong ba tác phẩm điện ảnh của anh, 
là những vấn đề bình dân, thông thường của đại quân chúng: ai cũng đã trải 
qua, ai cũng có thể hiểu được. 

Trân văn Thủy là người trưởng thành trong chế độ Cộng sản, nhìn chế độ 
dưới con mắt mỉa mai, châm biếm, cười ra nước mắt và đôi khi khóc với nụ 
Cười... 

# 

Những đòng trên, tôi vừa viết, quá sơ sài, chưa đủ để giới thiệu Trân văn 
Thủy. 

Phoenix, Arizona 13 tháng Tư 1990 
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chuyện tử tÊ (phim tài liệu) 

phân cảnh 
® 
Trần Văn Thủy 


Lời bình phim: 

(Quyển sách mở, bút lông ngỗng...) 

Có lần, tranh luận về việc làm phim, bạn tôi bực mình, mắng tôi một câu 
nghe rất lạ tai: 

“,..Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng lại nỗi đau khổ của con 
người, và chăm lo riêng cho bộ da của mình...”. 

(Bút lông ngỗng) 

Chữ nghĩa đến là nóng nảy và táo tợn - Tôi ngờ rằng lời lẽ ấy, bạn tôi đã 
vay mượn ở đâu đó. 


“Chuyện Tử Tế” 

Tập 2 

(Tên các tác giả xen kế hình ảnh) 

Người biên tập bộ phim này cho hay: Từ rất xa xưa, cha bác có đạy rằng: 
Tử tế có trong mỗi con người, mỗi nhà, mỗi đòng họ, mỗi dân tộc. Hãy bên 
bỉ đánh thức nó, đặt nó lên bàn thờ tổ tiên hay trên lễ đài của quốc gia. Bởi 
thiếu nó, một cộng đồng đù có những nỗ lực tột bực và chí hướng cao xa đến 
mấy thì cũng chỉ là những điều vớ vẩn. 

Hãy hướng con trẻ và... cả người lớn đầu tiên vào việc học làm người — 
người tử tế, trước khi mong muốn và chăn đắt họ trở thành những người có 
quyền hành, giỏi dang hoặc siêu phàm. 
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(Những người đi viếng mộ) 

Hôm nay, 20 tháng Tư âm lịch - Ngày giỗ đâu một bạn đông nghiệp của 
chúng tôi - Cũng không hiểu sao, đồng nghiệp của chúng tôi qua đời trong 
những năm qua, phần đông đều do một bệnh hiểm nghèo: Bệnh ung thư. 

Nhà quay phim Nguyễn Quý Nghĩa, Nguyễn Quang Trình, nhà biên kịch 
Quang Minh, đạo diễn Tô Cương, nhà quay phim Phan Trọng Quỳ, đạo diễn 
Trân Thịnh, đạo điển Xuân Thành và bây giờ là Đông Xuân Thuyết nữa. 

Chúng tôi đã theo Thuyết gân hai năm trước khi anh qua đời. Vào những 
giờ phút cuôi, anh bình thản nói: 

(Thuyết nói với bạn bè) 

“Mấy ngày hôm nay tôi đau kinh khủng, như xé ruột ~- Nhưng những lúc 
đỡ, đọc cuồn sách này tớ thây hay quá - Đọc thử các cậu nghe một đoạn nhé!: 

“.„ Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác - Nó nặng đến nỗi một 
người không mang nồi. Bởi thế, người đời chúng ta chừng nào còn sống hãy 
gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp cho tâm hồn tôi 
sống mãi, tôi giúp người khác, người ãy lại giúp người khác nữa, và cứ như 
thế cho đến vô cùng... Sao cho cái chết của một người không đấy ta vào tình 
trạng cô đơn trong cuộc sông..." 

Các cậu thây có lạ không chứ!” 

(Bạn bè khênh quan tài Thuyết - Tiếng nói của Thuyết lập lại trên hình 
đám ma của mình) 

“.„ Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác - Nó nặng đến nỗi một 
người không mang nổi. Bởi thế, người đời chúng ta chừng nào còn sống hãy 
gắng giúp nhau để cho tâm hồn trở nên bất tử. Ông giúp cho tâm hồn tồi 
sống mãi, tôi giúp người khác, người ây lại giúp người khác nữa, và cứ như 
thế cho đến vô cùng... Sao cho cái chết của một người không đấy ta vào tình 
trạng cô đơn trong cuộc sống..."”. 

(Thuyết nói với bạn bè) 

“Nếu tớ khỏe, tớ về với các cậu thì lại vui như tết. Nếu chắng may thì... 
cũng chẳng ân hận lắm, vì lúc sống chúng mình ăn ở với nhau rất là tử tế”. 

- Thế nhỡ chẳng may, thì cậu có “dối đăng” gì không? 

- “Dối dăng” thì tớ sợ nhiều việc rôi các cậu cũng quên đi mất - Mây ngày 
nay tớ cứ nghĩ là các cậu nên làm với nhau một cái gì đó - Một cái gì đó bắt 
đầu từ tình thương yêu con người, đi từ nỗi đau con người chẳng hạn. 

- Khó đấy! 

- Khó cũng phải làm — Các cậu mà vô tích sự, tớ đi trước là tớ lôi các cậu 
xuống đây. 
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(Bầu trời, hoa cổ trên mộ - Người đọc lời bình đọc lại lời của Thuyết) 

“. Cũng chẳng ân hận lắm, vì lúc sống chúng mình ăn ở với nhau rất là 
tử tế... Tớ cứ nghĩ là các cậu nên làm với nhau một cái gì đó - Một cái gì đó 
bắt đầu từ tình thương yêu con người, đi từ nỗi đau của con người”. 

Không có gì thành thật bằng lời nói của người sắp qua đời. 

(Đoàn làm phim quay bên lò gạch) 

Từ đây chúng tôi định bụng rủ nhau đi làm một bộ phim tư tế - Tử tế dù 
là tương đối. 

(Người vác xẻng đi ra) 

Nhưng việc có lẽ không thành, bởi một hôm chẳng rõ vì đâu, người làm 
gạch bất bình xăm xăm chạy ra, xua đuổi chúng tôi té tát: 

(Người vác xẻng xua đuổi) 

“,„„ Xin các ông đi chỗ khác cho chúng tỏi nhờ, không có quay quắt gì ở 
cái lò gạch của tôi nữa sất cả - Chán cái đám phim ảnh các ông lắm rồi —- Có 
giỏi thì cứ chụp cái cảnh chúng tôi sống thật như thể nào đi! Cứ bây đặt ra 
mãi thế mà không thây ngượng hả! Không thầy ngượng hả? 

(Đoàn làm phim đi —- Tiếng chó sửa) 

Cũng có lúc ngượng lắm chứ, hỡi cái ông có cái lò gạch! 

Người xưa từng nói: 

“Lập thân tối hạ thị văn chương” 

Nghĩa là lập thân bằng cái nghê văn chương, nghệ thuật là cái nghề thấp 
kém, hèn mọn nhất. 

Ừ! Nghề của chúng tôi cũng là một nghề hèn, nghề mọn. 

Hèn vì nghĩ nhiều mà không đám nói ra, Mọn vì cái làm ra cũng chẳng 
mấy ai cân đền. 

Ông có cái lò gạch đâu có biết, bấy lâu nay chúng tôi mắc phải một thói 
quen cố hữu: chỉ mong sao làm vừa lòng bê trên - Một cuốn sách, một vở 
diễn, một bộ phim ra đời đâu có mấy phụ thuộc vào sự hữu hiệu của nó với 
cuộc đời, lại chăng mấy phụ thuộc vào mong muốn của những người lam lũ 
như ông - mà thường, nhất nhất trông đợi ở sự xem xét của bề trên chúng 
tÔI. 

(Mặt trời, cây tre) 

Bề trên chúng tôi bằng lòng thì được, không bằng lòng, ắt phải bỏ. 

Bê trên của chúng tôi khen, thì chúng tôi sung sướng. 

Bề trên chúng tôi chê, thì chúng tôi buồn râu. 

(Đoàn làm phim) 
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Ngay cái chuyện vào nghề của người quay bộ phim này, tuy cũ nhưng vẫn 
còn là một thí dụ đây. 

(Vịt bơi) 

Thời niên thiếu, anh ta ở nhà quê, đi chăn vịt — cái nghê chăn vịt nào có 
hứng thú gì - Một trưa hè, mệt quá — anh ta chui bừa vào một cái lều để ngủ 
- Lũ vịt vô kỷ luật đã xục vào ruộng của hợp tác. 

(Mở lý lịch) 

Các Bác ở Ủy ban xã giận lắm liền ghí chuyện đó vào lý lịch - Bên cạnh 
bốn chữ ký của các bác ở Ủy ban Xã có cả xác nhận của Huyện và hai chữ 
“Tối mật” 

(Đoàn làm phim) 

Thế là đằng đấng nhiều năm, không thể thi vào bất kỳ một trường nào, 
một ngành nào mà anh ta vẫn mộng mơ - Mãi sau tình cờ, có một lớp quay 
phim, anh ta thi đại vào. 

Vậy là, nghề chăn vịt với nghề làm phim như chúng tôi cũng chỉ cách 
nhau có gang tấc. 

(Lò gạch) 

“„„ Xin các ông đi chỗ khác cho chúng tồi nhờ, không có quay quắt gì ở 
cái lò gạch của tôi cả...”. 

(Người nói) 

Gã có cái lò gạch xua đuổi chúng tôi là hắn bậy rồi - chúng tôi, ít ra cũng 
là người của nhà nước. 

(Cô gái và hai đứa trẻ) 

“,„ Có giỏi thì cứ chụp cái cảnh chúng tôi sống thật như thể nào đi - Cứ 
bây đặt ra mãi thế mà các ông không thấy ngượng hả?” 

(Người đeo kính) 

Hình như hắn có cái lý của hắn. Đến như bọn trẻ con, đã có lần toét miệng 
cười và bảo chúng tôi rằng: “À! Các chú quay cái loại phim này, chúng cháu 
xem là chúng cháu hay buồn ngủ lắm đấy”. 

(Phim tư liệu) 

Đâu phải thế! Chúng tôi từng làm hàng trăm bộ phim: Nhân dân chiến 
đấu anh hùng như thế nào - Nhân dân quyết tâm sản xuât như thể nào — 
Nhân đân phấn khởi tin tưởng như thế nào - Những bộ phim đó đã đi vào 
lịch sử một thời, đã mang lại vinh quang cho chúng tôi. 

(Ông đánh dậm) 

Nhưng phải nhận rằng: chẳng có mấy bộ phim miêu tả nhân dân ăn ra 
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sao? Nhân dân đi lại, sinh sống như thế nào? Và nhất là nhân dân nghĩ ngợi, 
bàn tán những øì?... 

(Chợ quê) 

Nhân dân! 

Hai tiếng thật thiêng liêng - Chẳng thế mà nhân dân có mặt ở khắp nơi 
- về văn hóa thì có: Nghệ sĩ nhân dân, hiệu sách nhân dân, giáo viên nhân 
đân, nhà hát nhân dân, báo Nhân Dân - ở những cơ quan nghiêm mật thì có: 

Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân, Tòa án nhân dân, Viện kiểm sát nhân 
dân, Công an nhân dân, Quân đội nhân dân... 

(Đoàn bộ đội đi) 

Một thời, chúng ta đã có những lời ca vê nhân dân thực sự xúc động lòng 
người: Vì nhân dân quên mình, vì nhân dân hy sinh, anh em ơi vì nhân dân 
quên mình - Nhiều khẩu hiệu đã trở thành tâm niệm của một lớp người: 
Phục vụ nhân dân, đầy tớ nhân dân và cao hơn nữa là Hiểu với đân. 

(Một bộ đội) 

- Trung với Đảng với Nước thì đã rõ, còn nội dung cụ thể của hiếu với 
dân, theo anh là gì? 

~ Cái này tôi phải nghĩ một tí đã. Thế các anh hỏi để làm gì? 

(Ông và cháu) 

Cứ nghĩ như con có hiếu với cha chẳng hạn. Chăm sóc cha lúc tuổi già, 
phụng đưỡng cha lúc ốm đau, thờ phụng cha lúc qua đời, kế tục những mong 
mỏi hoài bão của cha còn dang đở. 

(Hai ông bà già bán nước) 

Hiếu phải đi đôi với thảo ~ không thể đấy cha mẹ ra Íề đường kiếm sống 
mà lại cứ tự xưng rằng: Tôi là đứa con có hiếu. 

(Chen chúc vào øa...) 

Còn như, đạt tới sự hiếu thảo với nhân dân thì, ý nghĩa và nhân quả của 
nó còn to lớn hơn nhiều. 

(Những chiếc xe con) 

Cụ Hồ có đặn rằng: 

“.„ Bất kỳ ở địa vị nào, làm công tác gì, chúng ta đều làm đầy tớ của nhân 
dân - Cơm chúng ta ăn, áo chúng ta mặc, vật liệu chúng ta đùng đều là mồ 
hôi và nước mắt của nhân dân mà ra - Vì vậy, chúng ta phải đên bù xứng 
đáng cho nhân dân”. 

(Chen chúc vào ga) 
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Người có lương tâm đều hiểu, không phải lúc nào và ở đâu, nhân dân 
cũng đã được đền bù xứng đáng. 

Có thể vì vậy, mà ông lò gạch đã đối xử với chúng tôi - những người của 
nhà nước - chưa được mặn mà, tử tế cho lắm. 

(Một thanh niên) 

- Chào anh! Theo anh thế nào là sự tử tế? 

- Chịu thôi. Thế nào là tử tế, bây giờ khó lắm đấy! 

(Một phụ nữ) 

- Ý chị thế nào? 

- Có được nói thật không ạ? 

- Xin mời. 

- Vâng, vâng... Người mình coi là tứ tê theo tôi - Trên thực tế là người 
mình được nhờ vả một cái gì đó vê quyên lực hoặc về vật chất. 

- Chữ tử tế bây giờ thường chỉ ở miệng những người có tuổi hoặc những 
người hơi xưa. Thời buổi này, mấy ai có thì giờ để luận bàn những chuyện xa 
XÔI Ấy. 

(Một đàn ông) 

- Xung quanh ta có nhiều người tử tế lắm chứ! Những người tử tế là 
những người nhân hậu, thương yêu con người, ham làm điều thiện, lo việc 
công ích, chứ không vì chức vụ hay bổng lộc. 

Những người nghèo khó, người cô đơn, người bất hạnh và nhất là những 
người trung thực thì luôn luôn mong mỏi sự tử tế. 

(Một thanh niên) 

- Đây là một câu hỏi lầm cẩm! Tử tế à? Các ông cứ nghĩ mà xem: người 
cân cứu giúp gặp kẻ muốn ban ơn thành sự tử tế - người sa cơ lỡ vận, gặp 
kẻ cần tiếng thơm để toan tính những việc xa hơn cũng thành sự tử tế — tử 
tế là một cái gì đó tế nhị, có đi có lại. 

(Một ông gia) 

- Tử tế, các nhà làm phim thân mến ạ! Gốc của nó là từ chữ Hán, có nghĩa 
là những chuyện nhỏ bé, những chuyện bình thường ~ Lâu đời ta đọc khác 
đi và nghĩa cũng khác đi. 

Sự tử tế, tử tế thật sự không phải là chuyện có tiên hoặc muốn là có ngay 
~ Nó cũng phải được học hành, được dạy đỗ, được tập luyện, kế thừa và gìn 
giữ — Tư tế như hoa thơm, hoa đẹp, không thể thiếu được của cuộc đời. 

(Một cô gái) 
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- Ăn ở với nhau tử tế là lẽ thường, là niêm an ủi của người đời - Chỉ có 
đồ hủi mới ăn ở với nhau chẳng ra gì. 

(Bờ biển — người hủi ngồi cô độc) 

Đô hủi. 

Không dây với hủi 

Xấu như hủi 

Bẩn như hủi 

Lười như hủi 

(Bầu trời) 

Cũng là để hiểu những người mắc bệnh phong, mà người đời vẫn gọi là 
người hủi - ăn ở với nhau ra sao - chúng tôi đã gặp vài ba cảnh đời, thiết 
nghĩ cũng nên kể lại. 

(Hai bà cháu) 

Cháu có tên là Tú Anh. Nhưng bà bảo cái tên Tú Anh nó Hànội quá! 
Mình thì người nhà quê - Bố cháu là Chiện, Bà gọi cháu là Chiên. 

Thằng Chiên một thời ít bạn vì tiếng đồn khắp vùng: Mẹ nó là người hủi. 

Mẹ nó là người hủi thì bố nó bỏ đi luôn. 

Mẹ nó, chị Nguyễn thị Hằng phải bỏ quê lang thang bờ bụi. Kiếm được 
đồng tiền, bát gạo đêm đêm chị lần mò, mang về cho nó. Nỗi đau thể xác và 
nhất là sự sỉ nhục về tinh thần đã đẩy chị tới một quyết định: phải tự vẫn. 

(Cậu bé) 

Nhưng còn thằng Chiền? 

Thằng Chiên phải có một nếp nhà trước khi mẹ nó qua đời. 

(Phim nêgatip) 

Vậy là, đêm đêm chị lần về và bằng hai bàn tay cùi cụt, co quắp, không 
đủ ngón đốt, đã đóng một vạn tám ngàn viên gạch. 

Hỡi những người lành mạnh và tử tế, hỏi mấy ai đã có thể làm được? Một 
vạn tám ngàn viên gạch - Đêm - Lạnh buốt và đau đớn. 

Khi ngôi nhà đã đần hình thành, mẹ thằng Chiên - một người hủi còn có 
một ước vọng rất thơ mộng là viết để lại cho con những dòng thơ tâm sự. 

(Cậu bé) 

Số thơ của người hủi có cả ảnh và thơ của Blốc - Chữ viết của người hủi 
có bao giờ thẳng hàng: 

“Tuúp lêu nát nàng mình trong gió rét 
Chiếc nôi nghèo run rấy giữa đêm đông 
Ôi cái rét giá của đêm dài cô quạnh 
Của những phản xương thịt rất đau 
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* 
Bố bỏ đi biệt xứ chẳng một lời 
Thế là hết, chẳng còn ai chăm sóc con ư? 
Tội nghiệp cho Ti Anh cái tên trong sáng 
Như chim non bé bỏng mô côi 

* 


Mẹ nghĩ: phải gắng sông, sông vì con 
Gảng làm cho con một nếp nhà xinh 
Đó là nếp nhà mẹ chịu nắng sương 
Chịu cái rét giá của đêm dài cô quanh... 

(Hai mẹ con) 

Tạo hóa bao giờ cũng có nhân, có quả - Mẹ thằng Chiền đã được các thầy 
thuốc tận tình cứu chữa và đã qua khỏi. 

Nhiều lần đắt con đi bên bờ sông Trà Lý, nhắc đến tên các thây thuốc chạy 
chứa cho mình, chị đã khóc. 

(Một thây thuốc) 

“.„ Nhiều đồng nghiệp của tôi và tôi nghĩ ngợi: Thế là mình đã ném gần 
trọn cuộc đời vào nghê thây thuốc - Trải qua một thời gian dài, rất dài, chúng 
tôi mới chiêm nghiệm ra một điều rằng: Để thấu hiểu nỗi đau của con người, 
không phải là một việc đễ đàng øì”. 

(Ô tô đi) 

Lần tìm chuyện vê những người phong, cũng nên đến trại Điều trị Phong 
Quy Hòa. 

(Các bác sĩ) 

Ở đây chúng tôi gặp mặt đông đảo các thầy thuốc - Câu hỏi của chúng 
tÔIi: 

- Thưa các thầy thuốc, ai là người tận tâm chạy chữa, chia sẻ với người 
phong? 

- Các bà Sơ! Chuyện đó phải kể các bà Sơ. 

Các thây thuốc, trong đó có những thây thuốc từ khi rời ghế trường Y, 
cho đến bây giờ đã hai thứ tóc, làm việc ở các trại phong, đêu trả lời chúng 
tôi như vậy. 

(Các bà Sơ, những người hủi...) 

Các Sơ cao tuổi rất biết về Hàn Mặc Tử, một thi sĩ thời tiền chiến, lâm 
bệnh hủi đã qua đời tại đây, gân nửa thế kỷ trước. 

Các Sơ kể rằng: Thời Hàn có hai điêu các Sơ để tâm: 

Thứ nhất là thời ấy, do ít hiểu biết, người ta thật tàn bạo với người phong. 
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(Bia mộ) 

Thứ hai là khi Hàn lâm bệnh, rất nhiều người xa kẻ gần, kiếm thuốc, tìm 
thầy, chạy chữa cho Hàn rất công phu, tốn kém. Nhưng điêu đáng nghĩ ngợi 
là phần lớn họ đều giấu tên để Hàn khỏi mang ơn. 

Xem vậy thì thời Hàn cũng có những người ăn ở với nhau đên là tử tế. 

(Các Sơ chưa bệnh) 

Gặp các Sơ, chúng tôi sực nhớ lại lời thê Hippocrate treo ở giảng đường 
Viện Da Liễu: 


“... Tôi xin hứa và thề nhất luật tuân theo những ước lệ của tính thanh 
cao và lòng chính trực trong khi hành nghê — Tôi sẽ chữa bệnh không lây tiền 
cho những người nghèo khó và không bao giờ đòi hỏi được thù lao quá với 
công sức của mình... 


Tôi chỉ mong mỏi người giành cho lòng quý mến, nếu tôi làm đúng lời 
thê. 

(Bảng chữ) 

Lời thê Hippocrate là một lời thê tử tế. 

Từ lâu lắm, loài người đã cố tìm những lời đích thật để thê — Thề vì con 
người - Vì lòng tin và sự đau khổ của con người. 

Dân xa lánh những lời thê vu vơ... 

(Bà Sơ và người tàn tật) 

Chúng tôi hỏi: Thưa, đâu là nơi bắt đầu để các sơ yên tâm, tận tụy phục 
vụ người mắc bệnh phong? 

- Dạ! Chỗ bắt đầu của chúng tôi và đông nghiệp là lòng tin. 

- Vâng! Nếu không có lòng tin thì con người không thể sống với con 
người được —- Con người đã từ lòng tin thắn thánh, lòng tin tôn giáo mà đến 
với lòng tin có chứng cứ, tin vào nhưng cái đích thật. 

(Sóng biển) 

Lòng tin vốn tự nhiên và mãnh liệu 

Lòng tin vốn không thể vay mượn, áp đặt hoặc tước đoạt. 

Mất lòng tin là mất tât cả 

(Kéo lưới) 


Bi kịch lớn nhất chưa hẳn là do nghèo túng mà là do mất niềm tin, khi 
con người không tìm ra cái đích thật để mà tin, khi giữa cuộc đời và thuyết 
giáo là một khoảng cách quá xa - Có muôn vàn thí dụ. 


(Một lớp học) 
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_ TTưƯỚC ngưỡng cửa cuộc đời, những đứa trẻ thơ ngây được chúng ta dạy 
rắng: 

Các em yêu quý! Các em là những đứa trẻ hạnh phúc, vì các em là con 
Rông, cháu Lạc - giang sơn của các em là gấm vóc, thiên nhiên .ưu đãi, tài 
nguyên giàu có, tiền rừng bạc biển. 

(Trẻ em Nhật bản) | 

Cũng ở một lớp học như vậy, ở nước Nhật thì người ta đạy con em người 
ta răng: 

Các bạn nhỏ yêu quý! Các bạn là những đứa trẻ bất hạnh - Bất hạnh bởi 
các bạn sinh ra ở một đất nước hoàn toàn không có tài nguyên, không hề 
được thiên nhiên ưu đãi. Một đất nước đã từng thua cuộc trong chiến tranh 
- Gương mặt của đất nước này, tương lai của các bạn là trong tay các bạn. 

(Trẻ em bán nước) 

Giá như một lần, chúng ta dạy con em rằng: “Các em ạ! Cái nhục của sự 
nghèo khổ cũng chẳng kém gì cái sự mất nước. Đừng nghe những lời tâng 
bốc, hão huyền. Vì các em ạ! Bi kịch và cả hài kịch thường xảy ra ở bât cứ 
đâu khi giữa cuộc đời và thuyết giáo là một khoảng cách quá xa”. 

(Các học sinh dán khẩu hiệu, có hai chữ VỊ Đại!) 

- Chào các em - Theo các em thì xung quanh chúng ta cái gì là vĩ đại? 

— Cháu chịu. 

— Nào em? 

~ VỊ đại thì cháu nói thật là cháu chỉ được nghe, chứ cháu chưa được nhìn 
thây. 

- Thế các chú bảo cái gì là vĩ đại cơ? 

(Một trí thức) 

- Cái vĩ đại - VI đại nhất đã được tạo dựng trên trái đất này là con người, 
chính lả con người. 

(Bà giáo già) 

- Nhưng tạo hóa đã không sinh ra một loại sinh vật nào đau khổ hơn con 
người và khao khát sự tử tế hơn con người. 

(Đường phô) 

Thật vậy! Một nhà văn từng viết: 

“Con người là một sinh vật không bao giờ chịu sông thúc thủ. Nó luôn 
luôn muốn vươn tới cái tuyệt vời, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục tiêu 
mà mãi mãi không bao giờ đạt tới”. 

Còn cuộc đời thì biên động, chẳng chờ đợi... con người. 
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Người quay phim của bộ phim này, một lân đi tìm cảnh ở phố chợ đầu ô, 
tình cờ gặp lại một người mà thời ngồi trên phế nhà trường, anh ta hằng kính 
trọng. 

(Một đàn ông) 

Đó là thầy chủ nhiệm Lê văn Chiêu. 

Cũng phải nói ngay rằng: Thây Chiêu không bằng lòng cho quay những 
cảnh thầy bán rau. Lòng thầy trong sáng, thây cho rằng như vậy là bôi bác 
chế độ. 

(Đi xe máy) 

Do vậy, những cảnh này trò của thây không dám bấm máy, mà nhờ một 
người khác quay lén. 

(Làm cây, trường học) 

Thầy Chiêu đã nhiều năm gắn bó với ngôi trường này, trường phổ thông 
Tô Hiệu, huyện Thường tín. Ơ đây, thây là một giáo viên dạy toán giỏi, 
chuyên luyện cho các em ở cuối cấp đi thi. 

(Học bạ) 

Những nhận xét của thây chủ nhiệm Lê văn Chiêu trong học bạ của trò — 
Nay là người quay phim của bộ phim này. 

(Người bên xe máy) 

Người học trò, cậu bé chăn vịt đểnh đoảng năm xưa, thì trở thành người 
quay phim. 

Người thầy chủ nhiệm, giáo viên dạy toán giỏi, chẳng hiểu đã đi bán rau 
tự bao giỜ. 

Bây giờ thầy hiểu rau quả, thời vụ chẳng kém gì hiểu môn toán mà thầy 
đã yêu. Mùa rau rút, thầy bán rau rút - Mùa cà chua, thây bán cà chua - Mùa 
rau muống, thầy bán rau muống. 

(Một đàn ông) 

Chuyện tình cờ, anh xích lô này được mời lên màn ảnh - Cùng một thời 
với người đạo diễn và biên kịch của bộ phim này, vào những năm đánh Mỹ 
ác liệt nhất ở miền Nam, vộ chồng anh có mặt ở chiến trường khu Năm. Chị 
là bác sĩ - anh là chiến sĩ an ninh của khu ủy - Năm 1973, anh chuyển sang 
phái đoàn quân sự bốn bên - Và cuối cùng là vào chiến trường Tây Nam. 

Anh tên là Trân Thanh Hoài. 

(Chuyển đồ lên xích lô) 


Ứ! Con người ta, sau khi làm tròn bổn phận với Tổ quốc thì cần phải 
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kiếm sống. Đừng có công thần và mặc cảm. Kiếm sống bằng chính sức lao 
động của mình là điều trong sạch lắm chứ. 

Hoài cởi mở và tự tin vào nghề nghiệp hiện tại của mình. 

(Hoài đạp xích lô) 

Khác với thây giáo Chiêu, có lần anh đã hỏn nhiên hỏi chúng tôi: 

- Này! Tại sao phim ảnh, văn nghệ các ông không mấy khi lấy đám xích 
lô chúng mình nhỉ? 

- Thì chúng tôi đang quay phim ông đấy thôi! 

Nói thê cho qua chuyện chứ, nghĩ ra cũng lạ. 

(Những người nghèo) 

La vì, khi chúng ta chưa có chính quyên trong tay, thì nhân vật của văn 
nghệ chủ yếu là những người nghèo khổ: một bác phu xe, một bé bán báo, 
một bé đi ở, một bà mẹ nghèo, một tiếng rao đêm. 

(Trở lại Hoài đạp xe) 

Ngày nay, khi quyền hành đã về một mối, thì những người nghèo khổ, bất 
hạnh trong văn nghệ bỗng dưng biển mất. 

Y như đồng bào của chúng ta bây giờ rất xa lạ với sự nghèo khổ, hoặc giả 
những người nghèo khổ đã chạy sang thế giới bên kia cả rôi. 

Ăn ở với nhau như vậy thì, không những chưa được tử tế cho lắm mà 
còn... đắng SƠ. 

(Một người nói) 

Theo tôi, đáng sợ hơn chính là sự đốt nát. 

Loài người chưa có bộ luật nào xư lý tội đốt nát - Cũng chưa có một cơ 
quan thống kê nào tính đến những hậu quả do lệnh dốt nát gây ra - Mà suy 
cho đến cùng, thì mọi chuyện đau lòng của xã hội nếu có, to nhỏ đêu bắt đầu 
từ sự đốt và nát. 

Tôi thấy không ai định nghĩa chuẩn xác hơn người sáng lập ra chủ nghĩa 
Cộng sản khoa học: 

“Dốt nát là sức mạnh của ma quỷ”. 

(Một ông cao tuổi) 

- Nếu sa đà vào việc luận bàn về sự đốt nát và sự thông thái, tôi e rằng 
đó là chuyện muôn thuở. Người đời thường nói: 

Phú quý sinh lễ nghĩa 

Bân hàn sinh đao tặc 

Có thể đó là vấn đề gần với chúng ta hơn - Khi đời sống vật chất tồi tệ, 
bất công, thì nhân tính bị xói mòn, thiện ác lẫn lộn. 
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Chống sự suy thoái trong đời sống, chính là chống sự xói mòn nhân tính. 

(Phố xá) _ 

Nếu nhân tính bị xói mòn, con người phải nói thật rằng: không phải trong 
hoàn cảnh nào cũng có thể sống tử tế và nghĩ ngợi những điêu nghiêm chỉnh 
được đâu. 

Bạn nghĩ gì về chữ “Hạnh phúc” bán la liệt ở phố Hàng Mã? 

Con người đã viết một tỷ cuốn sách để định nghĩa thế nào là Hạnh phúc 
và tìm kiếm hạnh phúc. 

(Sách) 

Sinh thời Mác viết: “Hạnh phúc của một người là làm cho nhiều người 
được Hạnh phúc”. 

Trên Íê đường của chúng ta, có rất nhiều người một thời đã hồn nhiên ý 
thức như vậy — Người chữa xe đạp bình thường này chăng hạn. 

Hãy theo ông ta, ông Trân Xuân Tiến về nhà tìm lại những kỷ niệm quý 
giá nhất của thời trai trẻ. 

(Các Huân chương) 

- Ông tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử. 

- Vào giải phóng thủ đô năm 1954. 

- Có mặt trong đại đội chủ công sư 308 tiến công đầu tiên vào cứ điểm 
Khe Sanh. 

~ Được tặng danh hiệu Dũng sĩ điệt xe cơ giới - Tám lần bị thương. 

Dũng sĩ Trân Xuân Tiến đã về già, có cháu nội, cháu ngoại ~ ông vẫn là 
người rất mực thật thà và tử tế. 

(Tư liệu) 

Một con người trên mình tám lần mang thương tích, không thể không nói 
đến nỗi đau thể xác. 

Nỗi đau thể xác, mối lo về miếng cơm manh áo hàng ngày - Có đấy! 
Nhưng thật là nhỏ bé so với nỗi đau tâm hồn, những hiểu biết, nghĩ suy về 
họ mạc, đất nước, đồng bào. 

(Con nghê trong tủ kính) 

Từ xa xưa, con người đã luận bàn vê Hạnh phúc. Héraclite, một triết gia 
cổ Hy Lạp, 500 năm trước Công nguyên viết: 

“Nếu hạnh phúc là sự thỏa mãn vật chất thì chúng ta có thể coi con bò là 
Hạnh phúc”. 

(Một bà cao niên) 

- Hạnh phúc của một loài bò sát: Con kỳ nhông — là khi nằm trên lá khô, 
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nó có mâu nâu - Khi trườn trên lá tươi, nó có mầu lục - Và nhất là biết cách 
băng qua đám lửa cháy mà không hê bị xây xát. 

Có những con người giông như loài kỳ nhông: họ vòng vo tỉnh khôn và 
chẳng bao giờ bộc lộ cái gì có thể phương hại đến bản thân mình. 

Chúng ta sẽ còn khốn đốn, nếu nhiêu người không thật, nhiều điêu không 
thật, nhiều sự việc không được gọi bằng đúng cái tên của nó. 

(Một ông cao niên) 

- Cũng chẳng thể khốn đốn mãi được - rất nhiều người và tôi - chúng tôi 
tin tưởng một cách sâu sắc, chắc chắn rằng: Dù đông tây, kim cổ thì đạo lý, 
sự tử tế bao giờ cũng trường tôn, bất biến. 

Nó luôn luôn có mặt trong đời sống của chúng ta - thiếu hẳn nó thì chúng 
ta không còn là con người nữa. 

Một đân tộc, một xã hội dù ở bước vong nô thì sự tử tế, sự hoàn thiện vẫn 
là cái đích để tập hợp, là tia sáng để vươn tới. 

(Cu già nhất) 

Tôi cũng tâm niệm như vậy, nhưng tôi e rằng: khi vươn tới một sự hoàn 
thiện, sự tử tế như mong muốn, thì tiếc thay, cánh già chúng ta đã rủ nhau 
sang thế giới bên kia cả rôi. 

(Đám ma) 

Và cuối cùng thì sau một cuộc đời tử tế hoặc không tử tế, dài lâu hoặc 
ngắn ngủi, mọi người đều được tạo hóa cho một cái quyền bình đẳng là: Trở 
về với Đất. 

Có người cứ nói bừa rằng: chết là hết. Nhưng thực ra, chết và con đường 
đi đến cái chết cũng nhiêu chuyện lắm. 

Ví như trong đám có giọng thành kính xót thương: “Tiếc thay, ông ta là 
một người ăn ở tử tê” hoặc bật ra “Hừm, cái lão chúa xu thời”. 

(Những người đào mô) 

Có lẽ chẳng mấy ai biết lắm chuyện về những người chết bằng người đào 
mồ. Âu cũng là một dịp để làm quen. Cái công việc nắng mưa, nặng nhọc này, 
đôi khi bị coi là tận cùng của xã hội, lại cân cho bất cứ ai. Cho ông, cho bà, 
cho tôi và cho tất cả. Và không hiểu, bởi một lý do gì, chúng ta thiếu đi một 
tấm lòng cân thiết đôi với họ. 

(Khênh quan tài) 

Người đào mồ gửi vào đất cả quan chức lẫn thường dân, cả nhà học giả 
và thằng vô lại ~ Có điều, người ta trở về với đất trong những hoàn cảnh khác 
nhau, bằng những con đường khác nhau, mang theo xuống mồ những điều 
thiện và ác khác nhau. 
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(Mộ xây) 

Nhân đây cũng nói thêm rằng: người tử tế ai cũng mong muốn trồng thấy 
đồng loại của mình có mô yên, mả đẹp —- Vì mô yên, mả đẹp an ủi được con 
người. 

Nhưng mong muốn hơn là an ủi được con người hơn vẫn là sự tử tế, là 
tình thương yêu, là công đức cửa người quá cố để lại cho đời. 

Đừng để rồi mai mốt, mang theo xuống mồ một nỗi buồn có thể to hơn 
cả phân mộ của mình. 

(Một người đào mồ) 

Cùng với người đào mồ có nên nghĩ ngợi rằng: 

(Bầu trời) 

Làm sao, để khi từ giã thế giới, ta không chỉ nằm xuống như một người 
tử tế, mà điều quan trọng là ta có thể từ giã một thế giới tử tế hơn, trong đó 
con người được chăm lo hơn. 

(Máy ghi âm) 

Vậy ra, nghĩ cho đến cùng, ở trên đời này, không có một nghê nghiệp nào, 
không có một công việc gì, và cũng không có một con người nào trở nên tử 
tế —- Nếu không bắt đầu bằng tình thương yêu con người, sự trân trọng đối 
với con người và đi từ nỗi đau của con người. 

Khi bấm những cảnh cuối cùng của bộ phim này, người trông coi mồ mả, 
giám đốc các nghĩa trang Hànội - Cháu gọi nhà văn Ngô Tất Tố là bác, đã 
chép miệng bảo chúng tôi rằng: 

(Một người nói) 

“Rõ chán, chuyện các anh cũ như trái đất. 

Tôi ở với người chết đã lâu, tôi thấy có cái hay là họ chẳng thèm tranh cãi 
với ai bao giờ. 

DI nhiên, nếu họ có thể tham gia tranh cãi, thì ối điều phải bác bỏ ~ kể 
cả tôi là người quản lý họ và cả cái phim mà các anh đang làm”. 

Vâng! 

Thì có gì mới đâu và có dám tranh cãi gì đâu ~ Khi mà ở đây - Trong cái 
nghĩa trang bình dân này, có mặt rất đông những người giỏi chữ nghĩa: 

Cụ Nguyễn Huy Tưởng 

Cụ Vụ Ngọc Phan 

Cụ Xuân Diệu 

Cụ Nguyễn Tuân 

và nhiêu cụ khác 
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(Trong xc ô tỏ) 

Có đám tranh cãi với ai đâu và có gì mới đâu, chỉ thương người bạn đông 
nghiệp xấu số, lúc sống và lúc chết đều vui lòng để chúng tôi quay phim - Nỗi 
bất hạnh to lớn trong quá khứ của gia đình cậu ta kể ra ở đây, không tiện - 
Vậy mà, vẫn đùa bỡn cho đến lời cuối. 

Cậu ta bảo rằng: “Tớ rất muốn sống, để xem các phim cửa các cậu làm vê 
cái chết của tớ như thế nào?” 

(Máy phi âm) 

“Trải qua một thời gian dài, rất dài. chúng tôi mới chiêm nghiệm ra rằng: 
Để thấu hiểu nỗi đau của người khác, không phải là một việc để dàng gì”. 

Vâng! Không thể là một việc dễ dàng gì, nhất là, khi ta không sống cuộc 
sống của người đời. 

(Trong xc và trên mặt đường) 

Chỉ có sống cuộc sống của người đời, chia sẻ những nỗi buồn và niềm vui 
của người đời thì may ra mới tìm được, hiểu được, nghĩ được và làm đúng 
được đỏi điêu. 

Nhưng, cũng như chuyện, ít có mấy ai lại lẩm cẩm từ chối một cuộc sống 
đây đủ hơn, quyền thế hơn để sống cuộc sống như mọi người — Cái nghịch lý 
là ở chỗ đó và, cuối cùng, dù nhọc lòng, mất công, những điều chúng tôi, 
những người làm phim biết được chỉ bằng giọt nước, còn những điều chưa 
biết lại là, biển cả. 

(Sóng biển, tượng đài) 

Đến đây mới nhận ra rằng, ở bộ phim này quá lạm dụng lời các danh 
nhân. Lời bình do những người làm phim viết ra, rất có thể là những điều vớ 
vần, tâm phào, làm mệt lòng người duyệt kỹ tính. 

(Nến cháy) 

Còn lời các danh nhân thì thực yên tâm. Đó là chân lý, là danh ngôn — Vì 
vậy, trộm nghĩ cũng nên thay chữ “Hết” của bộ phim nhỏ bé này bằng việc 
nói thêm rằng: 

Cái câu nóng nấy, táo tơn: 

“Tất nhiên, chỉ có súc vật mới có thể quay lưng lại nỗi đau khổ của con 
người, và chăm lo riêng cho bộ da của mình...". 

May thay! Là của Các Mác tôn kính, chứ không phải là của bạn tôi. 

(Chữ ký của Các Mác) 

1985 — 1987 
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lời cảnh tỉnh nghiêm khắc 
® 
Nguyên thị Ngọc Phượng 


loi rời khỏi phòng mổ. Hôm nay tôi vừa mổ xong hai ca ung thư khá 
gay øo. Công việc đôn dập và chông chất, vậy mà tôi cứ nghĩ mãi vê cuốn 
phim này, muốn viết cho Tới trẻ, muốn kể cho bạn đọc của Tới (rẻ nghe, vì 
cuốn phim đã khiến tôi nhiêu đêm không ngủ được, ray rứt không yên. 

Người làm phim kể về tên gọi cuốn phim “Chuyện từ tế”. Một người đạo 
điễn bạn anh, bị ung thư sắp chết. Bạn bè hỏi anh đạo diễn, có cân trối gì, 
anh chỉ nói: mong người ở lại làm cho được một cuôn phim tử tế. Từ tử tế 
được dùng lại để luận bàn về cách cư xử, tấm lòng, tình nghĩa giữa con người 
với nhau. 

Gặp một anh bộ đội trẻ. Hỏi anh, anh hiểu “trưng với nước, hiếu với dân" 
là như thế nào? Xoay xoay vành mũ cối, anh thú thật chăng hiểu mấy điều 
này. Thật sự, có thể hiểu rất đơn giản. Hiếu với dân cũng như con có hiếu 
với cha mẹ. Càng phải có hiếu, phải chăm lo khi cha mẹ tuổi già sức yếu. 
Những hình ảnh sau đó gây xúc động mạnh. Nhiều người già bị đấy ra hè phố 
buôn bán lặt vặt, thuộc lá, nước chè... 

Phim nêu tiếp câu hỏi nhức nhối: xã hội ta thường đê cao con người, 
thường nêu cao lý tưởng vì dân, do dân. Chúng ta có hàng loạt tên gọi: nhà 
sách nhân dân, ủy ban nhân dân, kiểm sát nhân dân, công an, quân đội nhân 
đân..., nhưng nhân đân đang sống thế nào? Họ, hàng nghìn người đang chen 
chúc nheo nhóc ở ga Hàng Cỏ. Hình ảnh lam lũ ấy làm người xem khổ tâm 
hết sức. Càng khổ tâm khi liền theo là lời thuyết minh: “Còn đây là những 
đầy tở của nhân dân”. Hội trường Ba Đình uy nghỉ, bát ngát với thảm cỏ rực 
rỡ trải ra đến đường cái. Lớp lớp xe Vônga nôi nhau ngừng lại và những đại 
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biểu quốc hội bệ vệ ôm cặp bước xuống. Những đại biểu ấy hiểu và nghĩ gì 
vê cuộc sống quá khổ của nhân dân? 

Càng ray rứt hơn là tình nghĩa với những người có công. Một giáo viên 
đạy toán giỏi nhiều năm liền giờ sống ra sao? Ông đang gò lưng đạp xe chở 
hai giỏ rau muống to kênh nặng đến nỗi sà gân sát đất ra chợ bán. Trông ông 
hốc hác, gầy gò, chịu đựng. Ông yêu cầu đừng quay phim, sợ hình ảnh mình 
bôi bác chế độ! Còn người đại tá quân đội, anh hùng chiến dịch Điện Biên 
ngày nào, từng đeo bốn, năm huy chương đỏ chói, nay đang ngôi bơm xe đạp 
trên hè phố, trong một căn chòi lá xiêu vẹo. Vắng khách, ông và đứa cháu bé 
nhỏ đang âu lo nhìn quanh quất mong chờ. 

Từng hình ảnh ấy cứ xói trong tim người xem. Mà đó là những hình ảnh 
rất đời thường ta vẫn thấy mỗi ngày. Dứt phim, tôi cứ nghĩ mãi vê thế hệ 
những người đi trước. Người Việt Nam mình rất trọng đạo lý, rất nặng lòng 
biết ơn những người có công. Ai mà không xúc động đau xót khi những người 
ấy bị quá túng thiếu trong tuổi già? Chúng ta, những người trẻ tuổi, có thể 
nào đầu tư suy nghĩ, sáng tạo để nâng cao năng suất hơn nữa hầu có thêm 
nhiều của cải vật chất đáp ứng được một chính sách xã hội thỏa đáng cho 
những người đã cống hiến cả cuộc đời mình cho tổ quốc? Đau nhất là những 
người thây thuốc, người chăm lo cho mạng sống mọi người. Hoàn cảnh đã 
góp phần đẩy họ đến chỗ không mấy ai còn nhớ tới lời thê Hippocrate là 
không bao giờ nhận thù lao của người quá mức công sức bỏ ra. 

Cũng có những bác sĩ cả đời hy sinh quên mình. Một địa chỉ của họ: trại 
phong Qui Hòa (Phú Khánh). Ở đó, còn có các dì phước (socur) đã, đang 
đành cả cuộc đời mình chăm lo cho người bệnh hủi từng miếng ăn, giấc ngủ, 
nhiêu đì bị lây bệnh, mặt mày đã lở loét mà vẫn vui vẻ tận tụy với từng bệnh 
nhân. Điều gì tạo nên tình yêu sâu sắc với những người bệnh bất hạnh ấy? 
Chính là lòng tin. Có lòng tin thì gian khổ đến đâu cũng vượt qua được. 

Tránh né sự thật, bóp méo, tô hồng, đó là bệnh lâu đời của nhiêu tác 
phẩm văn nghệ. Những người lao động bình thường nhất cũng ghét cái 
“bệnh” ấy. 

Ở cạnh lò gạch người làm phim đã tự phê. 

Cảnh một lò gạch nhỏ ven đường. Nhà tranh chật chội, cảnh trí xác xơ. 
Người vợ của chủ lò gạch đang xới cơm cho con, mâm cơm phơi giữa trời 
nắng bụi, còn ông thì đang hò hét đuổi người quay phim, các anh đi đi, quay 
phim làm gì, có đám đưa cảnh thực tế này hay lại cắt xén, đắp vá, tô hông? 

Thói xấu tô hồng và tránh né sự thật trong văn học nghệ thuật và cả báo 
chí, đã khiến nhân dân mất niềm tin và góp phần làm cho những người có 
chức quyên thêm xa đần, trở thành chai lì trước nỗi khổ của nhân dân. Và 
không chỉ với người sống mà cả với người chết. Thay vì được tôn trọng, họ 
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cũng bị đối xử phân biệt. Người quản lý nghĩa trang Mai Dịch tâm sự: May 
cho tôi là tôi quản lý toàn những người đã nằm im, nếu họ nói được, chắc tôi 
không cãi tay đôi nổi với họ, nhất là với những nhà văn lớn đáng trọng, về 
tình hình phân biệt đối xử ở đây. Mộ những nhà văn Nguyễn Tuân, Xuân 
Diệu... chỉ là những nắm đất sũng nước, xác xơ. 

Và ở cuối phim, người làm phim tự sự khi đang trên xe ôtô quay về, nhìn 
đồng bào gồng gánh cực nhọc hai bên đường: Những điều chúng tôi nói về 
nỗi khổ của người dân chẳng có giá trị bao nhiêu, vì phải sống trong cảnh 
khổ mới hiểu hết sự cơ cực cùng quần của dân. 

Tôi biết có nhiều người đã trải qua sự nghẹt thở đau đớn trong suốt lúc 
xem phim. Tôi không câm được nước mắt nhưng sợ bị cười “phụ nữ hay khóc” 
nên cứ để nước mắt, nước mũi chạy dài lặng lẽ không dám lau. Cám ơn 
những người làm phim khi tự cảnh tỉnh cũng đã giúp cho mỗi người xem 
phim cũng phải xem xét lại chính con người mình. Thời gian qua, những sai 
lầm của chúng ta trong quản lý kinh tế xã hội đã làm khổ người dân quá 
nhiều. Đồi mới tư duy, nhất là tư duy kinh tế, là hết sức bức xúc trong tình 
hình hiện nay. 

Cuốn phim làm cho tôi mất ngủ mấy đêm liên, buôn quá. Và nhiêu anh 
chị đại biểu khác cũng vậy. Tôi nghĩ, chúng ta, nhất là cán bộ đảng và nhà 
nước, có lẽ đều xem phim này. Đó là tiếng thét của lương tâm, lời sám hồi 
chân thật và nghiêm túc nhất. 

(Tuới trẻ, Xuân Mậu Thìn 1988) 


trên quê hương 


ldx»:†o 


Phạm thi Hoài 
tên thật Phạm Hoài Nam 


Sinh năm 1960 


Van học Việt Nam thế kỷ này đường như 
hy vọng ở sức mạnh tập thế,... đầu tư vào 
những phửn chất chung của mội tập thể 
văn Chương. 

Nếu tình trạng này tiếp tục kéo đài, 

khái niệm tập thể sẽ tiêu điệt đến khát 
vọng nghệ sĩ cuối cùng, và chúng (ta có 
nguy cơ để lại cho hậu bối một món ăn 
tinh thần khủng khiếp. 

Trong khi ấy, đạt tới một sự thỏa thuận 
nào đó với cái thời mình đang sông nhiều 
khi đồng nghĩa với nguy cơ tự triệt tiêu 
mình 
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tản mạn với phạm thị hoài: 
cám ơn hoa đã vì ta nở” 


@® 
Phạm Kim Khải 
Ta về 
cúi mái đầu sương điển 
Nghe nặng 


từ tâm lượng đát trời 
Cám ơn hoa 
đã vì ta nở 
Thế giới vui 
từ môi lẻ loi 
(Ấn Danh) 
% 


L: loi ta nở... đất trời điểm sương 

Xuôi ngược, lang thang như thể là bước của thơ, của thi. Tương tâm lãng 
đãng đi vê giữa cõi người ta. 

Giữa cái ta của một người còn thơ còn lời ẩn hiện giữa hoa đồng cỏ nội 
quê nhà... với ta, những người xa xứ đã trăm chiêu không khói hoàng hôn — 
Giữa hai cái ta, nửa tình nửa cảnh, hình như là còn có một cái øì đông đồng 
vãng lai: mỗi cái lẻ loi của người ở nhà với một mảnh cô liêu cửa kẻ xa nhà... 
tính ra là một hay là hai? 

Cái nhà, cái ta, cái nhớ, với cánh hoa bây giờ là bồn, là ba, hay là hai, là 
một? 

Hoặc không có øì, không tính toán: tất cả chỉ là khói, sương 

... Không khói loang hôn 
cũng nhớ nhài 


Như khói không, như sương điểm, như thế... là nguyên lai của tâm thị, 
hôn thơ. 
® 


Từ đó ta vê!... bước chân nghe nặng từ tâm: 
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Cái tâm thần bao dung tỏa ngợp đất trời, khói, mây, sông núi, biên cương, 

quê nhà. Tâm thần vô phương “không xuất phát, không định hướng”. 
# 

Và hôm nay, cũng từ suối nguồn thi ca lồng lộng ấy, ta thấy nấy sinh trên 
đất nước nhà một đòng thác văn chương cuôn cuộn băng vượt biên cương tù 
túng, vươn mình ra khơi. 

Giới văn học trong nước hoang mang, náo động. Hải ngoại xôn xao: 

- Một cuộc nổi dậy? 

- Một cao trào văn học phản kháng? 

- “Trăm Hoa” lại nở? 

~ Lại một vụ “Nhân văn - Giai phẩm” mới? hay chỉ là một hiện tượng 
“Đổi mới” khơi khơi? 

Gọi là gì thì gọi, không ai còn có thể làm ngơ trước sự xuất hiện của dòng 
thác văn học vừa nổi dậy từ lòng nước như thác vỡ bờ. 

Cuộc Nổi Dậy của văn nghệ sĩ bây giờ cũng có những nét chính tương tự 
mấy cuộc biến trước đây ở phía Bắc và phía Nam sông Bến Hải: 

Như vụ Nhân văn - Giai phẩm vào thập niên năm mươi bùng nổ như dây 
chuyền nổ đồng thời với các cuộc nổi dậy ở Hung Gia Lợi, Ba Lan, Khởi 
nghĩa Quỳnh Lưu... Nổi dậy để phản kháng chế độ phi nhân “7ói bước đi 
không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đở” (Trân Dân). 
Nhân Văn bất mãn với cái xã hội hứa nhân hẹn đạo mà thực tế trước mắt chỉ 
thấy “những thằng không lồ không từn”!t Đấu tố ngập đầu máu xong... rÔi sửa 
Sai. “Sai rồi lại sửa, sửa rồi vẫn sai" (Phan Khôi). Một thế hệ mất hết tin tưởng 
ở đầu não lãnh đạo, khủng hoảng niềm tin ở cái xã hội thôi nát, quỷ quyệt, 
phe đảng. 

Cũng như “cuộc nổi dậy của cái trâng tráo” (nói như Võ Phiến trong cuốn 
Văn Học Miền Nam, để chỉ một bầu khí văn nghệ sôi sục những /ời /£ “mỗi 
lúc một khinh bạc, xắc láo. Người ta không tin vào ai nữa, vào cái gì nữa, coi 
thường tất cả, khinh miệt tất cẩ"). Giai đoạn 64 - 75: từ sau chính biến 11-63 
có hồi gọi là cách mạng, “rồi sau đó toàn thị là những chuyện to lớn: phản 
cách mạng, khởi nghĩa, đồng khởi... trong khi ấy, trên địa hạt văn nghệ chỉ 
xảy ra một cuộc nổi đậy: cuộc nổi dậy của cái trâng tráo. Nó nổi dậy và củng 
cố ngay một địa vị vững vàng... cách mạng, đồng khởi nọ kia là nhường xáo trộn 
ngoài xã hội; e nó không sâu, nó không thâm bằng chút chuyện nói dậy trên trang 
sách. Vì đây là sự đảo điên tận trong tâm hôn... Tráng tráo xuất hiện trên trang 
sách là do bởi cái trắng tráo trong lòng người”. 

Cao trào nổi dậy bây giỜ cũng. hiện trên giây, cũng âm vang những bất 
mãn, mất niêm tin, cũng sửa sai, đổi mới; cũng xuất hiện những “thằng không 
tim, không mặt”. Nhưng ta sẽ thây trong lòng giây cũng như lòng người bây 
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giờ và cả hoàn cảnh xã hội bây giờ bầy ra những cái lạ đời, khác hẳn những 
cuộc nổi dậy trước đây. 
® 
Thế giới, người cũng như ta, đêu kinh ngạc: người mừng, người lo, tin 
tưởng lẫn nghi hoặc. Mừng vì hy vọng, tin tưởng vào tiêm lực thăng hoa của 
văn hóa Việt. Đồng thời, nghi ngại, lo âu cho thân phận của những người 
câm bút giữa cơn thác loạn khủng hoảng của một xã hội chao đảo, tình trạng 
hỗn độn hỏa mù. Thực sự, từ trong nước văn nghệ sĩ đã thét lên “S.O.S”, giới 
câm quyền và quản lý văn học nghệ thuật đã “Báo động”, như ta thấy ở tin 
tức thời sự, Ø những hàng tít lớn trên các báo văn học: 
- Báo động giả và báo động thật: Đồi mới hay không Đồi mới. 
— Chung tôi lo ngại! 
- Ý kiến bạn đọc: Vấn đề phê bình văn nghệ & Chụp mũ văn nghệ. 
- Tình hình trước đại hội nhà văn càng khiến chúng tôi lo ngái... 
Đấy là thời sự nóng bỏng, là căn cớ lo ngại. 
® 


TÍN HIỆU “S.O.S”. 

Đấy là tín hiệu kêu cứu của người câm bút trong nước. “Tín hiệu S.O.S” 
là tiếng kêu gọi lương tâm loài người, tiếng kêu của người câm bút nồi đậy 
giữa trùng vây hãm hiểm của những thế lực khổng lồ, độc địa. “S.O.S” cũng 
là tiếng kêu khắc khoải của những người Việt hiền lành, thấp cổ bé miệng 
giữa cơn khủng hoảng xã hội, khủng hoảng niềm tin. Khủng hoảng toàn bộ 
— Crisis “in toto † 

Kèm theo “tín hiệu S.O.S”, văn nghệ sĩ trong nước còn gửi cho thế giới 
bản cáo trạng, vạch trân tình trạng của xã hội quy quái, trong đó, con người 
hiền lương bé bỏng đang vùng vẫy để vượt thoát trùng vây của “nhưng tên 
khổng lồ không tim”, những “thằng người không mới”, những “thằng người có 
đuôi”... Thiện và ác, chân và giả, chính với tà hỗn mang, lộn sòng trong cái 
xã hội “quỷ ở với người". 

® 


“TÍN HIỆU ĐOM ĐÓM" 

Giữa hỗn độn, giữa xã hội khủng khiếp ấy, có những người giữa ban ngày 
đốt đuốc đi tìm người, những con người bé bỏng, những gương mặt hiên lành, 
những người có tim, có óc, những người đáng yêu. 

Giữa khủng hoảng, còn có người thắp sáng niềm tin ở nhất điểm lương 
tâm con người. Niêm tin lóc lên, lập lòe như những đôm lửa của loài đom 
đóm. “Tín hiệu đom đóm” bật lên cùng một lúc với “tín hiệu S.O.S”. 

Niềm tin ấy, dù chỉ chập chờn như ánh đom đóm giữa đêm đen nhân sử, 


284 


trên quê hương 


nhưng đã đủ để người nhận ra người, mặt nhìn mặt, môi tìm môi. Những 
điểm sáng lương tri khiến người ta tin chắc rằng: 

“Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận ra nhau bằng tín hiệu 
của loài đom đóm. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết rõ họ thuộc về nhau... 
miễn dịch căn bệnh kinh niên của đồng loại. 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tin chắc và không biết sợ — 
trong khi nôi sợ khấp xung quanh kết tủa thành hệ thông pháo đài thần kinh và 
giác quan... bưng bít con người thuở ban sở” (Thiên Sứ, Phạm thị Hoài) 

Bằng tín hiệu đom đóm, mật hiệu của những người còn nhất điểm nguyên 
sơ hiền dịu. Trong cuộc tìm nhau, họ nhận ra nhau, biết nhau, tin nhau. 

w® 

HỌ LA NHỮNG AI? 

Không ai xa lạ: “Tôi” và “4nh”, chủ thể giữa dòng văn học hôm nay, chủ 
từ trong văn và đồng thời cũng là cái chủ yếu của một người ở giữa đời. 

Cái tôi là bản sắc của một người nổi bật giữa đám đông, giữa những đoàn 
lũ xưng “ta”, những “thằng người không mặt”, không bản sắc mà Arthur 
Koestler gọi là những con số không vô tận nối đuôi sau Số Một. 

Đó là thông điệp, là chính đề trong tác phẩm của một nhà văn vừa nổi dậy 
giữa dòng văn học Việt nam bây giờ: Phạm thị Hoài. 

“Tới” xuất hiện trong tác phẩm Thiên Sứ, là bé Hoài, cô bé đứng trong 
cửa số. 

“Tới” cũng là một cô bé, kỳ dị và đẹp kỳ lạ, có một cuộc đời cũng kỳ lạ: 

“Mức tôi sinh ra tôi gia đường chạy nạn... trên trời, dưới cỏ, xung quanh âm 
ào tiếng súng, người vật goi nhau táo tác. Tín hiệu chào đời của tôi lạc mất địa 
chỉ, chẳng ai làm chủng... (ngoại trừ) có một chú dế nhỏ mục kích từ đầu chí 
cuối cuộc sinh thành”. Lớn lên có bé trở thành “Người Đoán Mộng Giỏi Nhất 
Thể Gian”. 

“Tôi” ở đây là cái độc đáo của tác phẩm văn chương, của Phạm thị Hoài. 

Pham thị Hoài là ai? 

Một câu hỏi vừa tung ra đã thây bao nhiêu là người hứng: người ta cho 
là thời sự nóng hổi, thi nhau nắm bắt, kẻ đối người đáp. Tranh cãi gay go, sôi 
nổi, nghiêm trọng và bây giờ thì trở nên gay gắt. 

Tên tuổi Phạm thị Hoài nổi lên giữa thời sự văn học và chính trị trong 
tình trạng hoang mang, tranh giành, cãi cọ xôn xao tử trong ra ngoài nước. 

Nhận định tỉnh hình, một Ủy viên Trung ương Đảng: (Trân Độ) cho rằng 
có một vấn đê đang “nổi cộm lên” trong cái “Sự nghiệp Đổi mới” của Đảng 
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và nhà nước Xã hội Chủ nghĩa. Trong bài thuyết trình “Góp phân tổng quát 
về vấn đồ chính trị và văn nghệ” ông ta báo động khẩn trương: 

Vài năm nay... nổi cộậm lên vấn đề “Quan hệ giữa chính trị và văn nghệ ” nẩy 
sinh ra nhiều ý kiến gay gất trong sự tranh cãi. 

Có chỉ nõ được nó ra (là cái gì) thì mới có hướng cụ thể để thực hiện “Đổi 
mới” và “nâng cao trình độ lãnh đạo quản lý”. 

Để đối đầu với các câu hỏi, ông ủy viên lại bật một câu hỏi hóc búa hơn: 

“Thực chất cuộc tranh cãi là ở chỗ nào?” 

Người ta lại nhao lên đối đáp, tranh cãi về một cái gọi là “thực chất” mà 
không ai thực sự biết là cái gì, và cũng không ai thực tình nói ra, nêu biêt nó 
là gì! 

Người đứng ngoài vòng tranh cãi thì thấy sự thật trước mắt là Đảng và 
nhà nước đang giằng co, đăn vặt văn nghệ sĩ, kẻ câm quyên muốn “uốn nắn” 
người cầm bút, như dậy đỗ, đòn vọt con nít vì cái tội làm chính trị bằng văn 
chương. 

“Khi ta nói chính trị với quan niệm là một công tác cụ thể, là một tổ chức 
nhỏ cụ thể là một con người cụ thể thì dễ xẩy ra lầm lân... Văn nghệ bị coi 
thường hay "khinh bử", văn nghệ sĩ bị coi như con nít “là những biểu hiện cụ 
thể...”. 

Một điển hình cụ thể là Phạm thị Hoài: trong cuộc thảo luận của Hội Nhà 
văn và Viện Văn học Hànội, họ Phạm bị một ông lớn họ Đỗ tên Đức Dục lôi 
ra uốn nắn về cái tội “dại đột... chơi đao hai luỡi”: 

“Cây viết trẻ Phạm thị Hoài... phải cẩn thận?" (Văn học số 4/1989 Hànội) 

Ngược lại, ở hải ngoại Phạm thị Hoài xuất hiện khác hẳn, lớn hẳn lên. 
Một tờ báo Việt ngữ xen lẫn Pháp ngữ có đăng một bài tiếng Pháp giới thiệu 
Phạm thị Hoài như là một đại điện cho cả thể hệ văn học Việt nam bây giờ, 
“thế hệ không nhượng bộ” 


“„„ Phạm thị Hoài et les autre§ 
Œu la génération san Concession “. 

Trong khi đó phân đông quân chúng văn học, giới độc giả người Việt ở 
ngoài nước ít ai nghe nói đến tên tuổi cái người gây rắc rối dư luận ấy. 

Đối với người đọc ở hải ngoại, câu hỏi từ trong nước giờ vẫn còn nguyên 
như trong cái phong bì lạ (không rõ xuất xứ, không có hướng, không rõ ai gửi 
và gửi cho ai). Vấn đề còn nguyên xi. Phải nói rằng to lớn như vấn đề “sự 
nghiệp đổi mới vĩ đại”, quan hệ như “chính trị và văn học” người ta còn chưa 
biết... thì ai biết Phạm thị Hoài là ai. 

Nghi vấn vê Phạm thị Hoài đối với người đọc văn chương thật ra, là dấu 
hỏi về cái tên tác giả của một số tác phẩm nào đó. 
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Độc giả, đúng nghĩa, là người đọc. Đối tượng cụ thể trước mắt của một 
người đọc là... một bản văn, một bài thơ, một truyện đài, một truyện ngắn 
nào đó - chứ không phải những từ trơ, đanh suông. Nói rõ hơn, đối với người 
đọc mà hỏi “Phạm thị Hoài là ai?” thì không ai trả lời được, và cũng không 
ai muốn trả lời. 

Người đọc thật sự chỉ quan tâm và hỏi: “Phạm thị Hoài đã viết gì”. 

Tôi đã nghe hỏi như vậy và cũng đã tự hỏi như vậy. Cái tôi tìm ra và đọc 
được của Phạm thị Hoài là một truyện ngắn “Người Đoán Mộng Giỏi Nhất 
Thế Gian”, một truyện đài “Thiên Sứ”; và một bài luận về việc viết của người 
câm bút “Viết Như Một Phép LỦng Xử". Đối với tôi, cho đến giờ này, Phạm thị 
Hoài là ba cái đó: 

Một là cái Mộng 

Hai là cái Thực 

Ba là cái giưa Thực và Mộng 


l. Mộng Sự 

Chữ “mộng” trong truyện “Người Đoán Mộng Giỏi Nhất Thế Gian” hình 
như là một cái gì ma mộng nủa thực. 

Giọng kể chuyện khơi khơi, nửa thực nửa bốn, rằng: có một phiên tòa, 
bắt đầu xử một vụ án rất nghiêm trọng vào ngày mười lăm tháng Hai 1987. 

Bị can là một phụ nữ bôn mươi tuổi, can tội hành nghê mê tín dị đoan 
“có hệ thống, có tổ chúc, có quy mô lớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sông 
xã hội... xử tại tòa án nhân dân thành phố H.”. Có lẽ là thành phố Hồ Chí 
Minh. 

Phiên tòa kéo dài sáu tháng chả đi đến đâu, “chấc chẳng bao giờ kết thúc 
nếu bị cáo không đột ngột biển mắt khỏi nơi giam giữ nghiêm ngặt”. 

Tòa không có luật sư, chả ai biện hộ cho ai, mà chính bị can cũng không 
buôn lên tiếng thanh minh thanh nga gì hết. Cô ta (độc thân) tỉnh bơ khước 
từ mọi cái gọi là quyền lợi bằng những lắc đầu, im lặng. 

Điều rất lạ gây xôn xao dư luận báo chí, là: trước khi biến mất, bị cáo cố 
ý để lại cho tòa một “bản trí khai”, kể mọi chỉ tiết linh tỉnh từ lúc lọt lòng mẹ, 
hành nghề, bị bắt như thế nào, được tạm tha ra sao, bị bắt lại và cuối cùng 
chào vĩnh biệt: “ĐÐáy là phiên tòa dành cho quý vị... Để tiện cho các vị, tôi người 
đoán mộng giỏi nhất thế gian xin vinh biệt..." 

Cô khai với tòa như nói chuyện chơi với tất cả mọi người trên cõi đời này. 
Đời cô kể ra nghe như một giấc mộng, tình tiết điễn biến như hoạt cảnh sân 
khấu, có việc thật như đếm xen lẫn với những chỉ tiết huyễn hoặc. Trong thê 
giới của cô, người với vật chung sống như ở chuyện thân thoại, ngụ ngôn. Có 
chỗ khiến người nghe liên tưởng đến chuyện của Tô Hoài. 
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“Mẹ tôi sinh giữa đường chạy loạn... xung quanh âm ào tiếng súng, người vật 
gọi nhau táo tác. Tín hiệu chào đời của tôi lạc mất địa chỉ, chăng ai làm chúng... 
Có một chú dế nhỏ mục kích cuộc sinh thành, từ đầu đến cuối... 

Thế là tôi nằm trong chiếc lêu cót, ngửa mặt nhìn trời, với một chú để trong 
vành tai, cái tư thế lý tưởng để phát sinh mọi mộng mơ và tôi đã mơ ngay từ phút 
chào đời... vô vàn giấc mơ mà lắm kẻ bạc đầu chưa từng nếm trải. Đó là hướng 
nghiệp đầu tiên của tôi”. 

Ba năm kế tiếp, sống cảnh chạy loạn, mẹ cô bán hàng rong, cô không được 
bông bế như trẻ khác, mà lại bị bỏ vào một thúng, còn một thúng kia đựng 
øạo, mắm, muối mà cô cho là một thế giới biến ảo trước mắt: 

“Nửa gánh kia là cả một thế giới nhỏ biến hóa vô cùng: nước mắm hóa 
thành muối, muối thành gạo, gạo thành gà, gà thành cá, cá thành nước mắm. 
Nước mắm lại biến hóa vòng hai, cử như thế luân hỏi”. 

Sống trong cái thúng, cô không chơi được gì, chỉ gục mặt nhìn đất thỉnh 
thoảng ngắm gấu quần thiên hạ để giải trí và mơ tiếp vô vàn giấc mơ. Đó là 
hướng nghiệp thư hai. 

Cứ cái giọng kể chuyện nửa như Tô Hoài, nửa Phạm thị Hoài, cô kể hoài 
nhưng cái ngộ nghĩnh, huyện thuyên mơ mộng: 

“Mẹ ít nói, chỉ hay hát ru. Những lời ru lạ lùng, chẳng chuyên chở một ý 
nghĩa nào cả: 

Đêm vông vang 
Rơi chiêc vòng vàng" 

Cô bảo rằng những lời có vẻ viển vông ây, “tự chúng là một thế giới riêng, 
không áp đáo, mà có lễ còn nâng đở giác mơ của tôi. Tôi không dưï đoán mộng 
mơ vì lẽ ây”. 

% 

Quan sát loài người, cô thây ai cũng mơ, cũng mộng: 

“Người ta lắm mộng mị, mộng ban đêm, mộng ban ngày, thậm chí ngủ gật 
dăm phút trong hội nghị, giữa buổi cầu kinh... hay trên câu tiêu... cũng mộng”. 
Mấy chục năm hành nghề cho phép cô phân loại và thuộc lòng mộng thiên 
hạ như nhà đông y làm việc với những hộc thuốc. 

Đứng đầu bảng, phân loại cái giấc mộng lớn nhất là mộng tiền bạc: 

“Từ mấy đồng xu rơi vải ngoài đường, dăm chục đông bạc lên lương, vài ba 
ngàn mánh mung cò con, đến hàng vạn tiên lộc ngoại quốc và triệu triệu tiền 
siêu hình, tiền âm phủ khoét từ các vết thương chính quy của cái cơ thể duy nhất 
độc quyên sản sinh tiên bạc là nhà nước”. 

Hình như càng bị kiểm soát bởi quyên lực, bị thúc phọc vì đồng tiền, 
người ta càng ham hố, lao đâu vào hiểm lộ tiền bạc. Tại sao? 
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“Tái cả đều nghĩ sâu sốc rằng thiếu tiền họ sẽ chẳng là gì, sẽ không còn là 
con người, người cha, hay một người đàn bà nào đó, cùng lắm bằng vai loài vật 
đi hoang ngoài đường, và vì thể, ham tiền chỉ là ham muốn làm người thuần túy 
nhát”. 

Sau tiên, là mộng tình ái: 

“Tình ái cần đối tượng. Chồng bạn, vợ người, thứ nữa mới đến gái đồng trình, 
quả phụ và kỹ nữ". 

Đi sâu vào lòng người, cô thấy người ta còn quẳn quại khắc khoải vẻ chính 
kiếp sống hiện tại. Ai cũng như ai, chỉ mong được thoát kiếp. Người ta tìm 
đến cô đoán mộng. Đủ loại người: 

“Người đi đến đoán lòng người ở lại 

Người già đên đoán kiếp sau 

Người trẻ đến xem phải trả oán gì cho kiếp trước ”. 
Tín Hiệu Của Loài Đom Đớm 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận ra nhau bằng tín hiệu 
của loài đom đóm... 


Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ biết... 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ tỉn... 
Có những người sinh ra để thuộc về nhau. 
Tôi và anh, cô bé đing trong cửa số, chàng trai đing ngoài của số. 
Đấy là những dòng đầu tiên mà tôi tiếp nhận từ “77uên Sứ", bốc phệ được 
một trang đọc như thể nhìn và nghe một thứ hội họa bổn chiều, đọc truyện, 
lắng nghe giọng kể, hơi văn, nhịp bước theo dòng, theo trang, đần từng 
chương khúc mở phơi. Cũng có lúc tôi nhìn xuyên trang sách như một khung 
cửa sổ mở ra một cõi khác, bên kia. Lần này, tôi thấy tôi như là “⁄4:”, và cô 
bé đứng trong là “7i” — nghĩa là, bên kia cửa sổ. 
“Có những người sinh ra để thuộc về nhau 
Tôi và anh, cô bé đưng trong của số; chàng trai đing ngoài của sổ”. 
Chỉ có điều khác, giữa tôi và cô bé ây, là: cái trong của cô ây là cái ngoài 
của tôi. Cô ấy tự cho là đứng trong. Còn tôi, nhìn qua khung sách trong suốt 
thủy tỉnh, lại thấy cô ấy ở bên kia, đứng ngoài khuôn sách vở. 
* 


2. CỬA SỐ 

Chương Một. Thiên Sử 

Được nhà xuất bản Trẻ in tháng Bảy 1989 và gọi là tiểu thuyết, nhưng 
Thiên Sứ cũng có thể được gọi là “cuốn sách” như tác giả ghi ở đầu sách: 

“Cuốn sách bắt đầu từ một điển tích của nhà văn GŒ.G. và những chuyện khó 
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tin của nhà thơ F." Tuy nhiên ai gọi nó là truyện, sách hay là gì đi nửa, có lẽ 
tác giả cũng chẳng buồn cãi: hình như ngay từ đầu tác giả đã tỏ vẻ dửng dưng 
với nó như đứa con phẻ; hoặc coi là những lời góp nhặt đông đài. Đã vậy thì 
độc giả cũng không cần thắc mắc F. là ai; G.G. có phải là Gunther Grass? 
Gigi? hay là gì gì... hoặc thiên sứ là ai, là gì, là tiểu thuyết giả tưởng hay là 
một cuồn sách chứa toàn sư thật. 

Kinh nghiệm của người đọc truyện cho biết có nhiều tiểu thuyết mào đầu 
bằng những câu như “Đây chỉ là chuyện tưởng tượng, tên tuổi các nhân vật 
đều là tưởng tượng. Nếu có sự trùng hợp nào đó...” giữa tiểu thuyết với sự 
thực, người thực, việc thực, thì đó là “ngoài ý muốn của tác giả”. Ngược lại, 
có những sách nhân danh “Sự Thật” viết bằng chữ hoa, viện dẫn tài liệu lịch 
sử, thời sự và phương pháp này biện chứng kia, rôt cuộc toàn những chuyện 
không tưởng, ngụy biện. 

Vậy Thiên Sứ, thực ra, là chuyện thế nào? Ngay từ trang đâu ta thấy nó 
như một tự truyện; phần vì trong trang liệt kê các nhân vật, ta thây đứng đâu 
là “cô bé Hoài” và kết thúc là: 

“Homo-A 

Homo-2 

và tác giả” 

Người kể chuyện xưng “ôi” từ đầu đến cuối. 

Người đọc dù vô tâm đến đâu cũng phải nhận thây tên nhân vật chính “bé 
Hoài” lại trùng tên với tác giả “Phạm Thị Hoài”. Tình cờ? 

Chuyện khá dài, hơn trăm trang được chia làm hai mươi chương. 

Đọc đi đọc lại, tôi vẫn thấy chương đầu có những cái ngộ nghĩnh lẫn với 
một cái gì hình như bí ẩn khó nói. Tất cả những cái ấy, rốt cuộc, đều quy kết 
vào cái lỗ độc nhất, kỳ quái của một căn phòng độc nhất cũng kỳ quái y như 
cái nhà độc nhất của bé Hoài: 

“Nhà độc một phòng... phòng độc một của số, lỗ thủng hình chữ nhật lúc thì 
màu xanh híc vàng óng ảnh, lắm khi xám xịt, đóng khung lên thế giới men nâu 
của tôi”. 

Cái lỗ cửa số ấy vừa là lỗ hổng của căn phòng tù hãm cả thân xác lẫn trí 
tưởng tượng, vừa là lối thoát độc nhất cho thị quan của một cô bé có khuynh 
hướng lãng mạn bị dôn nén vì một áp lực nào đó. 

Cô bé cho rằng: “tối tại cái của số”. 

Hình như trong cái xã hội của bé, người ta đặt ra những điêu cấm ky nào 
đó bất chấp những sở thích riêng tư của bé; chẳng hạn như mỗi nhà chỉ có 
một phòng kín mít, bịt bùng như cái nhà tù; diện tích không được quá mười 
sáu mét vuông: cái lỗ hổng độc nhất tượng trưng cho sự cởi mở có mức độ, 
chỉ cho phép một lượng không khí nhất định từ ngoài lọt vào; cái lỗ thông 
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hơi mà bé Hoài gọi là “cửa sổ” ấy được người ta bố trí theo một hướng nhất 
định, một mức độ khắc nghiệt đến nỗi ngoài cái hơi cho bé hít vào lá phổi lép 
kẹp, “hơi thở chỉ đủ duy trì lượng oxy cần thiết cho phổi”, thì không một thứ 
hơi nào khác được phép lọt vào, dù chỉ một chút hương hoa vô hại. 

Mười lăm năm ròng, cô bé đã sống hoài trong tình cảnh nghiệt ngã ây “cố 
thu mình vào một thể tích tối thiểu, tiêu điệt toàn bộ những phương tiện biểu 
đạt, chân tay co nắm, ngực lõm...” co rút mình không phải chỉ là ép xác mà còn 
là đồn nén cả khát vọng bé bỏng tự nhiên như thèm khát vuốt ve âu yêm: 

“Ưóc muốn sâu thẩm và thường trực trong tôi: vuốt ve một mái đầu đàn ông, 
ghì chặt vào ngực mình, hít thở cái mùi lạ lùng”. 

Bé thèm nhất là được nêm hương vị của cái hôn ngọt ngào: 

“Tôi lớn lên và chưa từng biết mùi vị cái hôn của mẹ”. 

Từ nhỏ sống trong cái gia đình nếm ngửi toàn những cay đắng, mặn chát, 
hoặc ngược lại toàn những cái nhạt nhẽo, vô vị như cái xã hội bên ngoài. 

# 


Thích hoa, thích lãng mạn mà không được, chỉ vì cái cửa số? Hoặc không 
thể lãng mạn nổi vì người ta mở cái cửa sổ nhìn về hướng không có hoa. Trên 
đời này, bên ngoài cái nơi giam hãm cô bé, thiếu gì hoa. Hoa có, chứ đâu phải 
là không. Nhưng không thấy được hoa như cô bé ao ước, không phải lỗi tại 
cái cửa sổ. Tại cái hướng! Cái hướng mà người ta đã bố trí sẵn để bé nhìn ra 
chỉ thấy “cái cổng sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi ngày hai lần loảng xoảng”. Không 
phải tại cái khuôn cưa đầu. Lãi tại cái hướng mở về phía con đường dẫn tới 
nhà máy rượu bia. 

Ngược lại, cái cửa sổ đã giúp bé nhìn ra bên ngoài để “nghiên cứu những 
gương một, những dáng người, ào đến, mất hút, rôi ào đi, mắt hút, trong và ngoài 
cánh của ấy". 

Qua cái Ôô vuông nhỏ, bé thấy một cối người ta, một vùng nhà máy hàng 
ngày công nhân ùn ùn kéo ra kéo vào. Qua cái khuôn ấy, bé nhìn và phân loại 
những người này. 

Qua mười lãm năm trời bị giam hãm trong một cái gọi là “nhà”, chỉ có 
một căn phòng độc nhất, một cửa số độc nhất, hướng về một hướng độc nhất, 
một đoàn người độc nhất là người nhà máy đi động bên kia cái cổng sắt rỉ 
trước cửa sổ, bỗng cô bé nghĩ đến hoa, ước rằng: 

“Giá có hoa, bất kể loại hương hoa nào”. 

Thực tại khác hẳn ước mơ. Cái cửa sổ không cho nhìn về hướng có hoa, 
có bướm. Chỉ có một đám thợ thuyên. 

Làm sao đây? 

® 
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Mười lăm năm trời đứng trong cửa sổ nhìn ra, cô bé nghiễm nhiên thấy 
mình trở nên một quan tòa, phân loại người, và phán đoán có tiêu chuẩn. 
“W† trí của tôi là chiếc cửa số, quan tòa”. 
Tiêu chuẩn phán xét, chọn lựa người đứng nghĩa người... của cô bé, là 
người ấy phải có một khả năng và chỉ một mà thôi: 
“Biết yêu đương, hoặc không. 
Tiêu chuẩn duy nhất để họ đường bên phải hay bên trái tôi”. 


Làm sao nhận biết được một người như thế? Dễ ợt. Chỉ cần thấy gương 
mặt, và nhìn vào cặp môi sẽ biết người ấy lành hay dữ, biết cười, biết... hôn 
hay không: 

“Họ là ai, nghề nghiệp, tuôi tác, đẹp xấu, gầy béo, công dân hay ngoài vòng 
pháp luật, trinh tiết hay đã qua đủ cám dô, sống vững vàng bằng hai chân hay 
phiêu diêu tận đầu đâu... nhóm máu này hay nhóm máu khác... tất cả không 
đáng kể. 

.. Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của chị tôi và đám tình nhân vê 
lẽ đúng sai, tương đổi hay tuyệt đôi, vô hạn hay hữu hạn của các hệ quy chiêu. 

Người ta sẽ còn cái vã suốt đời về những vấn đề không mấy liên quan tới chủ 
nghĩa dịu dàng và tình yêu". 

Chủ Nghĩa Của Bé Hoài 

Hoài là ai? 

Chị cưa thiên sứ, và rồi, cũng là thiên sứ. Bơi vì, thiên sứ là bé Hon, em 
út của bé Hoài - và bởi vì: 

“Nó khóng có tuôi, khó lòng hình dung nó già hơn hay trẻ hơn. Nó đến rồi 
đi, như một thiên sử pha lê, ghé trân gian nhân cuộc dạo chơi miên viễn”. 

Bé Hon của Hoài còn bé hơn Hoàng tử Bé (Le Petit Prince) của Saint 
Exupéry? Bé rất bé bỏng, giáng sinh vào một gia đình nghèo hèn ở cái xã hội 
đang quằn quai vì một “bién cố trọng đại, khủng hoảng thế hệ”: 

Khủng hoảng thế hệ, chị Hằng mắc bệnh sùng bái đồ lói. Chị kén chọn 
chúng như thể kén chọn tri âm. 

Hỏi, không có năm 1975 trọng đại và cuộc xâm lấn âm ï của thế giới tiêu 
dùng slip corset tinh xảo, tivi cassette tỉnh xảo, cigarette whisky tỉnh xảo túa ra tử 
nửa nam đất nước, liệu nhường vùng cơ thể thầm kín của chị tôi có chịu cảnh cô 
đơn? 

Bé Hon là cục bào thai bất đắc di, đi nhiên, trong cái gia đình này (bốn 
chị em Hoài kể cả anh Hạc, chị Hằng và út Hon). Bố Hoài nhìn cái thai, tặc 
lưỡi: 

“Thói thì trời sinh voi, trời sinh có”. 

Bé Hon đối với bố mẹ là con voi nặng nê, nhưng với Hoài, nó là thiên sứ 
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pha lê, bé bỏng, một hiện tượng lạ. Cũng vì, nó đến rôi đi, nên Hoài “buộc 
lòng thay thế bé Hon”, đứng vào vị trí con út, và vì thế, kiêm cả vị trí thiên sứ. 
Thông điệp duy nhất là nụ cười. 

“Con bé lọt lòng, không chịu cát tiêng khóc, mà mửm cười làm thân với đu 
mười ba nữ hộ sinh đừng quanh bàn đẻ... Nó đn ít, ngủ ít, chỉ cười... nằm trong 
chiếc nói bé xíu... cứ tỉnh dậy là ban phát nụ cười mê hồn cho muôn vậi. 

Kẻ ngô ngược nhất nhà, anh cả tôi, bổng thành mêm yếu... Thời kỳ đó, anh 
ta đào ngủ, đạp xích lô chui lủi ở Hànội, và không nuôi nhiêu hy vọng ở cuộc 
đời”... 

Hôm anh nhận giấy triệu nhập ngũ trở lại, bé Hon sà đến đòi “thơm 
nào”... anh gạt phắt nó ra, lâu bâu: “Cưt”. 

Hôm sau bé Hon không dậy nữa... không bao giờ dậy nữa, “sứ giả pha lê 
yêu ớt, lạc vào thế giới này ban phát nụ cười và môi hồn”. Nó không cân ai vuốt 
mắt, tự nó, đủ cho nó, cho cả muôn vật chung quanh. 

Sứ giả của tình yêu, thiên sứ, đã đến, đã kiên nhẫn và đã bỏ đi như thế. 
“Con chữn trốn tuyết. Chỉ còn biết một ngày mùa ấm đón chim về' 

# 


Chủ nghĩa dịu dàng và tình yêu của Hoài, đúng ra, là kết tỉnh thông điệp 
của thiên sứ pha lê thôi. Nó lôgích hóa, hệ thống hóa, nêu tiêu chuẩn để chọn 
lựa những người đáng yêu giữa đám người trán phẳng, râu ria bặm trợn, 
không biết cười, không biết âu yếm. Thế thôi. 

Mười lăm năm đứng ở cửa sổ như một quan tòa, bé Hoài phân loài người 
ra làm hai thái cực, có thể đánh dấu âm (-) / đương (+). 

“Hơmo - A, những kẻ biết yêu (cực dương +) 

Homo -~ Z, những kẻ không biết yêu (cực âm —) 

Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đổi với tôi”. 

Lý thuyết của chủ nghĩa này cũng như mọi lý thuyết từ A đên Z, đều chỉ 
là không tưởng nếu không đưa tới thực hành, không đưa được lý thuyết vào 
hiện thực, vào cụ thể, vào đời sống thì lý thuyết yêu người và người yếu của 
Hoài may mắn lắm cũng chỉ bằng, hoặc rủi ro, thì kém xa những triết thuyết 
lấy chữ YÊU, chữ NGƯỜI làm chuẩn - thuyết PHIẾM ÁI của Mặc tử đến 
thuyết NHÂN BẢN kiểu Mác xít. Từ Mặc đến Mác, thiếu gì thuyết yêu. 
Người ta đều phải cố gắng làm một động tác cụ thể nào đó để chứng minh lý 
thuyết. Người theo thuyết Nhân bản Mác xít gặp nhau thường “ôm hôn” 
thắm thiết là vì vậy. 

Coi chừng, con đường thực hiện chủ nghĩa dịu dàng của Hoài hơi khó 
thực hiện, vì... lý luận quá sơ sài, nhất là vê mặt thực hành lại quá... địu đàng 
thụ động: 
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Bị giam trong phòng, chỉ có một lỗ nhỏ mở ra và chỉ để nhìn thấy người 
cực kỳ đáng yêu, một Homo -4, thế thôi. Thậm chí, hắn đã đến sát cửa số, 
Hoài không dám làm một hành động nào cụ thể, để thực hiện cái lý thuyết 
đầy ý nghĩa ây: 

“Chiều hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới của số, chỉ cần thò tay là chạm 
mái tóc đen dày chưa quá ba mươi tuổi của anh. (Uóc muốn sâu thẳm và 
thường trực trong tôi: vuốt ve một mái đầu đàn ông, ghì chặt vào ngực mình, hít 
thở cái mùi lạ lùng...). Tôi đã không đưa tay ra, mà cổ thu mình vào một thể 
tích, tiêu điệt toàn bộ những phương tiện biểu đạt, chân tay co ním, ngực lõm, 
tóc dính bết vào sọ não, và hơi thở chỉ đủ duy trì lượng oxy cần thiết cho phốt”. 

Hỏng! Thế, có chán không! 

Chủ nghĩa nói ra thì hùng hồn, đến khi gặp cơ hội thực hành thì co rúm 
lại như thế. Nản thật! 

Muốn lập chủ nghĩa nổ lớn, hãy xem thử Mác làm ăn ra sao: 

Mác xít, một chủ nghĩa có tác động kinh thiên động địa nhất thế gian, 
cũng chủ đề YÊU, yêu tất cả... mọi công nhân — đĩ nhiên cả những thợ thuyền 
trước cửa sổ của bé Hoài. (Lý thuyết này có thể coi là đở, kém cụ thể “thót 
phần dưới” như Hoài đã mô tả cảm giác khi nín thở run theo tác động của 
những cặp tình nhân rủ nhau đến “chơi trò chơi ái tình” trước cửa số Hoài). 

Hoài có thể hỏi một cách rất ngây thơ: Tại sao không yêu hết cả loài 
người, mà chỉ yêu công nhân? họ có phải là Homo -A ưu việt nhất? 

Không, trăm lân... không! Mác trả lời như đã từng nói cả thế kỷ nay. Chủ 
nghĩa Mác sẽ chỉ là mớ lý thuyết vô dụng nếu không có khối lượng vật chất 
khổng lồ là giai cấp thợ thuyền. Mác cho rằng rriếf lý suông là vô ích, và triết 
lý ngon là cái có thể biến đổi thế giới một cách triệt để. Thế giới là vật chất. 
Muốn biến đổi vật chất, cân một lực vật chất cụ thể. Mà lực lượng nào đông 
đảo, mạnh và hung hăng hơn những kẻ câm cái búa tạ, triệu triệu tỷ tỷ cái 
búa giơ lên, giáng xuống đối tượng Mác muốn đập phá. Muốn biến đổi một 
cái nhà, chẳng hạn, phải kêu những cây búa ấy đến phá hủy tanh banh cái 
nhà cũ, phá hủy triệt để, rồi mới xây một cái nhà mới ngay trên nền đất cũ 
của cái nhà vừa bị hủy. Đấy là cách thực hiện lý thuyết HUY THÊ của HỦY 
THỂ. 

(Nói cho Hoài dễ hiểu: hủy là diệt, là giết chết v.v... Áp dụng vào YÊU, 
thì YÊU là CHẾT... ở trong lòng! thí dụ vậy). 

® ® ® 

3. Giữa Mộng Và Thực 

“Thế giới có thực, thuần túy khám phá... 

Thế giới mộng mơ, bắt nguồn từ lòng mẹ, vụt nhận hình hài khi chào đời, tự 
do phát triển theo quy luật không thế nấm bắt”. 
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Mộng và thực (trước mắt Người Đoán Mộng) là hai thế giới cách biệt 
nhưng đều có thực, và hình như ở giữa hai cái thực có một vực sâu ngăn cách; 
muốn đi từ bên này sang bên kia thì người ta phải bắc một cái câu: “cây câu 
ngôn ngữ”. DI nhiên cái cầu cũng là một vật cụ thể, một cái có thực. Giữa 
thực và mộng thật ra, có phải là một cái câu đơn sơ như thể? Hay chính nó 
cũng là một thế giới: “thể giới ngôn từ”? 

“Thế giới mộng mơ khổng lồ... đột nhiên bị thế giới ngôn từ thâm nhập như 
một ngoại tổ phúc tạp nhát”. 

Ôi chao, cái Người Đoán Mộng này bất nhất quá. Mới vừa bảo là chỉ có 
hai “thế giới”, có một “cây cầu” bây giờ lại ba thế giới thì cân đến mây cây 
cầu đây? Có lẽ Người Đoán Mộng và Thiên Sứ sẽ hỏi nhau như thê; cô này 
sẽ bảo cô kia rằng: nếu cô phải sống trong cái nơi tôi sống, trong cái “nhà 
độc một phòng, phòng độc một cửa số, và cửa số chỉ có độc một hướng, cái 
hướng chỉ mở có một độc đạo dẫn tới một thế giới độc nhất là nhà máy, thì 
cô sẽ hết suy nghĩ lôi thôi, hết phức tạp, không còn mơ mộng, không hoa 
bướm. Đây là thế giới có thật, cái thật độc nhất và độc đoán. 

Tuy nhiên, đối với Phạm Thị Hoài (người đẻ ra những nhân vật tiểu 
thuyết trên là bé Hoài và Người Đoán Mộng, cả những thể giới, những cây 
cầu và cái cửa sổ kia) thì hình như không có cái gì ra cái øì cả nêu không có 
ngôn ngư: 

“Một trong những yếu tố đầu tiên quy định cung cách tứng xử của người câm 
bút có lẽ là ngôn ngủ, thứ phương tiện gân như duy nhất và bất buộc”. 

Nếu hiểu thứ phương tiện này của Phạm Thị Hoài như là “cây câu” của 
Người Đoán Mộng, hoặc như là cái “cửa sổ” của bé Hoài, thì người viết chỉ 
có một cái cửa số duy nhất, một cây câu duy nhất, một phương tiện duy nhất 
là ngôn ngữ để qua lại, đi vê giữa hai cõi... Thực và Mộng. 

Giữa thực và mộng, giữa thế giới của Người Đoán Mộng và của bé Hoài, 
có lẽ không có cái “cửa sổ” nào, “cái cầu” nào cả nếu không có ngôn ngữ. Và 
ngôn ngữ của Phạm Thị Hoài là cái đã vẽ ra cái “cửa sổ” và “cây câu” trong 
Người Đoán Mộng cũng như trong Thiên Sứ. Nó cũng là cái ngôn ngữ để 
Phạm Thị Hoài viết, “viết như một phép ứng xử”. 

Vậy thì muốn hiểu Phạm Thị Hoài ta cũng chỉ có một cách duy nhất là 
đọc cái chị ấy viết, cái ngôn ngữ giữa Mộng và Thực. Thể thôi! 

Lời nói của Phạm thị Hoài đã khó, mà chữ nghĩa cũng lạ. Một trong 
những từ ngữ cô đùng tôi chưa từng dùng, mà cũng chưa từng nghe: ng Xử. 
Tra tự điển (cả tây, cả ta) mà cũng vẫn mơ hồ, “Ứng” có thể là thích ứng, đáp 
ứng, ứng biến, ứng đối... [(Pháp) Se correspondre; s°adapter; Correspondre; 
Répondre à...] “Xử” gợi vài nghĩa gân gân như: cách xử thế, xử kỷ, xử nhân, 
cư xử, khu xử, phân xử {[(Pháp) Manière d'être; se conduire; arranger; jug€r; 
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condamner]. Hội chung những nghĩa đơn biệt đó lại trong đầu, và đọc lại cái 
đoạn có chữ “ứng xử” để nhập vào dòng mạch ý tứ của tác giả: 

“Đổi với tôi, viết quả là một phép tồig xử toàn diện, trước hết là túng xử với 
bản thân mình..." 

- Xử kỷ @) 

“Sau là tng xử với môi trưởng...” 

- Xư thế, đối phó, ứng đôi hoặc thích nghi với hoàn cảnh (?) 

“Và môi trường đây là toàn bộ nhưng gì tự nhiên và con người tạo ra, kể cả 
di sản của quá khử và nhường tín hiệu dù còn mơ hồ trong tương lai”. 

- Có thể hiểu chữ “ứng xử” này tương tự như “xử kỷ tiếp vật”? 

Hoặc ngâm tỏ thái độ đối với mọi hiện hữu và biến thiên lịch sử, bao pôm 
những cụ thể hiện tại (le tangible), quá khứ và zưường tín hiệu nhấp nháy “mơ 
hồ vê tương lai” (intangible). 

Thư hỏi, vê phép “xử ký” - đối với bản thân người câm viết, cô “ứng xử” 
thế nào? 

“Liệu bạn đọc có thể hiểu rằng một nhà văn gây yêu đặt lên trang giấy những 
điều khác xa một nhà văn to béo không? Và một nhà văn sinh ra với một bàn 
tay sáu ngón chẳng hạn điữ khoát sẽ tìm mọi cơ hội để đánh nhau với ngón tay 
thừa thiếu thẩm mỹ của mình? Đối với bản thân người cầm bút, diều đó rấi 
nhiêu khi không kém quan trọng hơn những dữ kiện xã hội lớn lao là bao... 

Tiếc rằng chưa bao giờ tôi tìm thấy trong các công trình nghiên củu văn học 
của chúng ta một tia sáng dù rất nhỏ nào rọi về hưởng đở". 

Hướng về “bản thân người câm bút”: 

NGƯỜI đứng giữa hai vế chữ bản thân / cầm bút gợi hình ảnh một người 
giữa hai dữ kiện trắng đcn tương phản mà lại tương đương giữa vật thể và 
tỉnh thân, giữa bên trong và bên ngoài, giữa thân xác và cảm nghi... 

“Người cầm bút phải đối diện với vô vàn dử kiện, và dường như không thể 
xếp chúng theo trình t quan trọng cáp mội, quan trọng cấp hai". 

Bản thân người cầm bút, hiểu như thế, thì cũng là một dữ kiện ngang 
ngửa, không phân cấp, một hoặc hai, nghĩa là cái “tôi”? cá nhân và cái “ta” 
tập thể kẻ tám lạng người nửa cân. Theo đà ấy, cái khái niệm “hạ tầng” và 
“thượng tâng” trong kiến trúc xã hội cũng... lung lay. 

Trong phép ứng xử của họ Phạm, vừa lấp lóc một “tín hiệu đom đóm”, 
một vài điểm sáng có thể tỏa rộng thành một quan điểm toàn triệt, toàn diện 
và triệt để. Cho đến khi quang lực chuyển thành nhiệt năng nổi lửa để hỏa 
thiêu tận gốc, tận cái gọi là xã hội chủ nghĩa, là dân chủ nhân dân, trong đó 
người ta lạm dụng chữ đán, khoa đại nó bằng chữ “D” vĩ đại, tuyệt đại, tuyệt 
đối hóa nó, vẽ cái khẩu hiệu “lấy DÂN làm CHỦ”, và lấy cái hình phù DẪN 
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CHỦ trừu tượn ø, không tưởng để đàn áp, triệt tiêu từng thực thể bằng xương 
bằng thịt là con người, là CÁ NHÂN. 

Ở đây, nói đến Bản Thân Người Viết, Phạm thị Hoài nói đến CON 
NGƯỜI SINH VẬT qua hình tượng “nhà văn béo hay gầy, bàn tay sáu 
ngón...". Điểm này đưa người cầm bút đến chỗ đụng độ gay go với nên tảng 
kinh điển Mác xít, đặc biệt là ở chính diện Sử quan Mác xít đem ứng dụng 
vào việc chỉ đạo, kìm kẹp ngòi viết. Như Tạ Ngọc Liễn (Viện Sử học) hé ra 
trong cuộc hội thảo: “Theo ông, trong ba cấp độ: (1) con người sinh vật, (2) 
con người giai cấp (3) con người phổ quát, thì chủ nghĩa Mác chỉ mới chú ý đến 
con người giai cáp”. 

% 

Tới đây, đã thấy thấp thoáng tại sao Phạm thị Hoài hạ bút than rằng: 

“Tiếc rằng chưa bao giờ tôi tìm thấy trong các công trình nghiên cứu văn học 
của chúng ta một tia sáng dù rất nhỏ vê hướng đó”. 

Cái hướng Bản Thân? 

Cái hướng Con Người? 

Cái hướng Câm Bút? 

hay là tất cả những cái đó hội họp lại để thành một tỉa laser nhãn quan 
của một người câm bút viết như Phạm thị Hoài? 

% 

Nói đến hướng ở bài “Viết Như Một Phép Ứng Xử”, lại nhớ đến mệnh 
đề “Còn Tôi, Không Xuất Phát, Không Định Hướng” trong truyện “Người 
Đoán Mộng...”. Nó có nghĩa gì khác biệt hay mâu thuẫn ẩn chứa trong một 
chữ HƯỚNG vạch ra bởi cùng một cây viết, một nét chữ, một thứ mực của 
Phạm thị Hoài? 

Sao lại “không phát xuáf"” nh? 

Hình như... hướng về cá nhân, vê từng con người đặc thù, cá biệt, thì mỗi 
người có cái tự đo vốn phát xuất từ bản thân, tự thể của một người cụ thể, 
“cái thân thể hoặc gây hoặc béo”, cái bàn tay “năm ngón hay sáu ngón”. Như 
Phạm thị Hoài đã nói rôi, đã vặn hỏi: “Liệu bạn đọc có thể hiệu rằng một nhà 
văn gầy yếu đặt lên trang giấy những điều khác xa một nhà văn to béo không?”. 

Vậy là “có phát xuất” chứ sao lại không? 

Nhưng xuất phát từ tự do, không phải là cách xuất phát từ một điểm tất 
yếu, tất định, độc nhất, độc điểm, độc tài, độc địa. 

“Còn tôi, không phát xuất” nghĩa là tôi cự tuyệt cái kiểu tập thể cưỡng 
chế mỗi cá nhân phải phát xuất từ cái điểm độc nhất, mà có người không 
chấp nhận, không tin tưởng nổi. 

Cũng vậy, nên “không định hướng”? 
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Đã là điểm gây phiền não nhất cho những người phải câm bút khởi viết 
từ một độc điểm tất định - rồi lại bị bắt buộc phải nhìn nhận cái hướng tất 
định, để tới một mục đích tất định: Viết theo cái gọi là tính tất yếu của biện 
chứng lịch sử Mác xít. 

Phạm thị Hoài gói ghém sự phẫn nộ riêng trong mẩu chuyện Người Đoán 
Mộng, truyện kể bằng những lời có vẻ rất viền vông, mơ mộng và vô tội: 

“Anh con trai bán túp lêu chôn cất... mẹ rôi bở làng đi. Sau này anh ta sớm 
thành tài, nổi tiếng thần đồng trong giới khoa học, và là người bảo trợ đáng yêu 
nhất của tôi. Đáng yêu ở cái nỗ lực phi lý mong tăng cường chiều thần diệu cho 
mặt phẩng logíc nhạt nhẽo của khoa học, bằng cách gán cho thế giới mộng mơ 
của tôi vài yếu tố trí tuệ, và gán cho khoa học một vài sắc thái tâm linh. 

Các vị hãy giở lại hồ sơ tòa án: anh ta là nhân chưng số mội... dê thương, có 
tham vọng, làm thơ và thạo nhiều ngoại ngữ. 

Nhưng đảng tiếc, anh ta luôn luôn xuất phát từ một điêu gì đó và nhằm tới 
một điều gì đó. 

Còn Tôi, Tôi Không Xuất Phát, Không Định Hướng". 

Cái anh làm thơ đáng lẽ dễ thương rốt cuộc hóa ra đáng ghét chỉ vì Luôn 
Luôn Nhằm Một Điều Độc Nhái. 

Cái điều hắn luôn luôn nhắm tới là Mục đích cuối cùng, Mục đích vĩ đại 
viết bằng chữ M hoa lớn nhất. Chính là điều mà Mayakovski, nhà thơ bất tử 
của giai cấp vô sản, đã đề cao Mục tiêu vĩ đại nhất của lịch sử nhân loại. Mục 
đích ấy là cái tất yếu, cái nhất định sẽ tới, mà hắn tưởng là tất yếu, tất thành. 
Nó là thước đo, là tiêu chuẩn độc nhất: 

Mecasurc 
cach detaii 
by the grcat 
Purpose 
Mayakovski 

Cộng sản, bởi quy luật tất yếu của biện chứng lịch sử, đã vẽ ra cái Mục 
đích tối hậu của lịch sử nhân loại. Đó là cái điều mà mọi thi sĩ từ Mayakovski 
phải nhắm tới. Tiếc thay, chính cái đó đã khiến cho chàng thi sĩ kiêm thân 
đồng khoa học và “người bảo trợ đáng yêu nhất” của cô gái mơ mộng (trong 
truyện Người Đoán Mộng... của Phạm thị Hoài) đâm ra là một anh chàng phi 
jÿ đáng phét. 

Nói cách khác, chính cái Mục đích, cái Purpose viết bằng chữ “M"” hoa hay 
«P* lớn là cái Phi !ý, cái làm cho những người có lương tri, hiểu lịch sử như 
Phạm thị Hoài cảm thây buôn nôn. Những kẻ câm viết làm thơ như 
Mayakovski hoặc như chàng thi sĩ thần đông kiêm khoa học gia cũng làm cho 
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người viết trẻ ở Việt nam hôm nay phải buồn nôn vì cái phi lý tính của thứ 
văn chương ây. 

Phạm thị Hoài đã thác lời Người Đoán Mộng, nói với thi sĩ logic phi lý 
kia: 

“Còn tôi, tôi không xuất phát, không định hướng”. 

“Không định hướng” không có nghĩa là không có mục đích, hay lệch 
hướng, lạc đường. Cô không chấp nhận cái Hưởng độc đạo, một chiêu, viết 
bằng chữ H vĩ đại. Là một cá nhân, một thực thể ở giữa cõi người ta, mỗi 
người đều có những mục đích, đù khiêm tốn bé bỏng. Một trong những 
hướng đích ấy là hướng vê mình, những cái mình yêu - như một người tình 
biết yêu tỏ ra âu yếm, thật lòng, vô tư... như một đóa hoa hôn nhiên nở giữa 
hoa đồng cỏ nội, nói những câu tuyệt lý vu vơ như “nhường lời m lạ lùng của 
bà mẹ quê ít nói, và chỉ hát nr”. Những câu chẳng chuyên chở một ý nghĩa nào 
cả: 

“Đêm vông vang 
Rơi chiếc vòng vàng”. 

Ước gì chớ có nhà phê bình văn học nào gán ghép cái đêm lạ lùng của bà 
mẹ quê với cái “hoa vông vang” của Đỗ Tốn hay của gì gì. Phê bình như vậy 
là phi lý, văn học đầy “lý”, như vậy, cũng thậm phi lý. 

$® 

Ước như vậy, vẫn chỉ là ước, là mơ, là viễn mộng. 

Thực tế, người ta đã phê bình Phạm thị Hoài là người viết không hiện 
thực xã hội, là tượng trưng, hoặc là hiện sinh, là siêu thực... 

Nguyễn Đình Thi (trong cuộc phỏng vấn cửa tạp chí Sông Hương đối 
thoại với Nguyên Ngọc, Trân Dân) ở bài báo: Trước Ngưởng Của của Sự Đổi 
Thay đã đưa ra một phát biểu đầy ẩn ý: 

“KJi trong xã hội thiếu dân chủ thì người ta NÓI VÒNG, NÓI KHÁY. Truyền 
Kỳ Mạn Lục, Liêu Trai... là những con đường vòng như thế... Có khi viết theo 
kiểu hiện thực là hay, nhưng có khi theo kiểu tượng trưng mới đạt... 

Rất tiếc, Phạm thị Hoài không có mặt trong cuộc đổi thoại với mấy ông 
già áo thụng, để hỏi thẳng: 

~ Còn tôi, các ông đang nghĩ tôi viết kiểu nào? 

® 

Mở câu hỏi ra như thế, với ý định đổi thoại với những người chỉ nhìn thấy 
giới hạn hẹp bằng bàn tay hai ngón của họ - nghĩ ngợi, tính toán cái gì cũng 
không qua con số ngón tay của họ. 

“Bàn tay hai ngón, ôi bàn tay!” 
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Người cầm bút có bàn tay năm ngón mà có ý định thảo luận, đối thoại 

hoặc bắt tay với những bàn tay hai ngón thì... quả là phi lý! 
* 

Nói với Phạm thị Hoài, vê thái độ của người câm bút hôm nay ở quê nhà, 
tôi thấy nghẹn. Lời lẽ không phải sở trường của kẻ ít nói, và thường chỉ nói 
bằng ngôn ngữ thâm lặng của hội họa. Chỉ biết nói và nghe bằng tay, bằng 
mắt. Từ con mất nhận thúc, đi thẳng tới bàn tay hành động: đó là biểu thức hội 
họa cho người ở giữa một xã hội mà (ời nói, “chữ nghĩa đã mất thiêng” (như 
nhiêu nhà văn trong nước đã nói cả ngàn lần). 

Dù nói thắng, nói vòng, hoặc dùng đường lối hiện thực, tượng trưng, lãng 
mạn hay trăm thứ khác, thì cuộc đối thoại cũng vẫn bị lái vào một cái khuôn 
tất định của thứ văn nghệ hiện thực kiểu Mayakovski. 

Thể giới như vậy, văn học như vậy, quả là tối tăm, hũ nút. 

Tuy nhiên, với những người nhận biết tín hiệu của ngôn ngữ thâm lặng, 
như “tín hiệu của loài đom đóm”, thì vẫn có thể nhận ra nhau. 

Trời càng tối thì đóm càng sáng. 

Từ bùn, vẫn có sen vươn. 

Phạm thị Hoài, như những người câm bút phải cảm bút như chị giữa cảnh 
tình đất nước hôm nay, như thẻ, là một cánh sen. 

ww% 
Đêm nay, ở một quán trọ xa nhà, tôi mơ thấy mình trở vê mái nhà xưa. 
Cảnh tiêu điều, như thơ một người bạn ẩn danh ở quê nhà: 
Tưởng xiêu 
Cổng đổ 
Thêm um cỏ 
Khách cũ không còn, khách mới thưa 


Nhưng lại thây một cành hoa như thơ. Và văng vắng bên tai, tín hiệu của 
loài đom đóm: 
Cảm ơn 
hoa 
đã vì ta 
nở! 
Mua Hè 1990 
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trích thiên sử 
@ 
Pham Thi Hoai 


Chương Một —- Của Sổ 

Nhà độc một phòng, mười sáu mét vuông gạch men nâu; phòng độc một 
cửa sổ, lỗ thủng hình chữ nhật, lúc thì màu xanh, lúc vàng óng, lắm khi xám 
xịt, đóng khung lên thế giới men nâu của tôi. Bôn trăm ô vuông nâu và một 
khuôn chữ nhật biến ảo, xoay như xoay rubic. 

Cửa sổ không mở vào hoa, giá có hoa, bất kể loại hương nào, tôi đã thành 
một cô gái lãng mạn. Tôi dị ứng kịch liệt trước các kiểu lãng mạn. Lỗi tại cái 
cửa sổ. Nó cũng không mở lên các mái nhà, tốt nhất là mái ngói cũ như trong 
tranh một họa sĩ nào đó mà chị tôi hâm mộ, thế, ắt tôi đã thành đứa tò mò, 
chuyên háo hức tìm xem những chuyện xảy ra trong các căn phòng xa lạ có 
ăn nhập với lời rao truyên trên mái. Tôi không tò mò, không giàu trí tưởng 
tượng, không lãng mạn. Bố mẹ yên tâm về tôi là đúng. 

Nó mở thẳng vào tim một con đường dẫn tới cổng nhà máy rượu bia, tên 
gọi căn cứ theo biển đề trên cánh cửa sắt hocn rỉ xộc xệch mỗi ngày hai lần 
loảng xoảng. Bốn trăm ô vuông nâu của tôi lần lượt lọt qua khuôn chữ nhật 
biến ảo, chỉ xếp hàng đến cánh cửa ây là hết, là phải lộn vê, cuộc dạo chơi 
chớp nhoáng. 

Ngày hai lần tôi nghiên cứu những gương mặt, những dáng người ào đến, 
mất hút, hoặc ào đi, mất hút, trong và ngoài cánh cửa ấy. Đến bây giờ, tôi vẫn 
trung thành với bảng phân loại các giá trị của mình về loài người. Chỉ có hai 
loại. Người có khả năng âu yêm dịu dàng, và người không có khả năng ây. 
Thời gian đầu, đám đông từ nhà máy đồ ra giờ tan tầm làm tôi lóa mắt. Tôi 
phải chọn từng người, thận trọng tìm bắt những dấu hiệu phân loại cân thiết. 
Này là một cô gái có đôi vai mảnh dẻ, mảnh dẻ đến mức như tan biến, trong 
nỗi chờ đợi vô tận của cặp mắt; tôi thâm khuyên tất cả đàn ông trên đời hãy 
mau mau đến nhận phần âu yếm mà cô có thể ban phát chẳng bao giờ cạn. 
Này là một người đàn ông bốn mươi tuổi tóc đen nhánh, bắp thịt cuôn cuộn, 
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có nụ cười ấm lòng. Tôi hình dung một bàn tay nhỏ xíu mêm mại trong bàn 
tay rộng của anh và thấy bụng thót lại vì quá dễ chịu. Còn đây một thanh niên 
trán phẳng lì và cặp môi mỏng cương quyết. Hắn mạnh mẽ và tôi ghê sợ sự 
mạnh mẽ ấy. Làm sao có thể hình dung hắn hồn một thiếu nữ mà không 
nghiền nát cô như nghiên nát một con giun trong chán vạn giun để ở đời. 

Có những gương mặt trồng như thể chưa bao giờ mỉm cười cùng ai. 

Mười lăm năm trời, bao nhiêu người đã đi qua bảng phân loại của tỏi? 
Họ là ai, nghề nghiệp, tuổi tác, đẹp xấu, gây béo, công dân hay ngoài vòng 
pháp luật, trinh tiết hay đã qua đủ cám dỗ, sống vững vàng bằng hai chân trên 
mặt đất hay phiêu điêu tận đâu đâu, đạo tặc hay hiên nhân, nhóm máu này 
hay nhóm máu khác... tất cả không đáng kể. Hoặc họ biết yêu đương, hoặc 
không, tiêu chuẩn duy nhất để họ đứng bên trái, hay bên phải tôi. Vị trí của 
tôi là chiếc cửa sổ, quan tòa. Người ta có thể nghiên cứu, sắp xếp và điều 
khiển nhân loại từ một lỗ thủng hình chữ nhật cực kỳ biến ảo như thế, miễn 
sao tin ở bảng giá trị của mình. Tôi bỏ ngoài tai những cuộc cãi vã vô tận của 
chị tỏi và đám tình nhân về lẽ đúng, sai, tương đối hay tuyệt đối, vô hạn hay 
hữu hạn của các hệ quy chiếu. Người ta sẽ còn cãi vã suốt đời vê những vấn 
đề không mấy liên quan tới chủ nghĩa dịu dàng và tình yêu. 

Về sau, không đám đông nào còn khiến tôi bối rồi. Những năm tháng 
ròng rã bên cửa số với công việc duy nhất là phân loại loài người ra homo-A, 
những kẻ biết yêu, và homo-Z, nhứng kẻ không biết yêu, tạo cho tôi một hệ 
n- giác quan tỉnh tường và nhạy bén, tới mức chỉ cân một giây cũng đủ để 
thanh lọc cả đám người khổng lô tạp loạn. Đương nhiên, những phần tử dao 
động giữa A và Z cũng thật đông đảo, và không hiểm trường hợp tôi buộc 
lòng phải chờ đợi trước khi quyết định nhâc họ sang trái, hoặc sang phải 
mình. 

Hình như đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối với tôi. Tôi làm việc ấy 
cẩn thận, đầy tỉnh thân trách nhiệm, nhẫn nại như cung cách một nhân viên 
kế toán không lãng mạn, không tò mò, không giàu óc tưởng tượng mười lăm 
năm rộng, bất kể vị trí quan sát hình chữ nhật của tôi màu xanh, vàng óng 
hay xám xỊt. 

Chiêu hôm qua, anh ta xuất hiện. Sát dưới cửa sổ, chỉ cần thò tay là chạm 
mái tóc đen dầy chưa quá ba mươi tuổi của anh. (Ước muốn sâu thẳm và 
thường trực trong tôi: Vuốt ve một mái đâu đàn ông, phì chặt ngực mình, hít 
thở cái mùi lạ lùng...) Tôi đã không đưa tay ra, mà cố thu mình vào một thể 
tích tối thiểu, tiêu diệt toàn bộ những phương tiện biểu đạt, chân tay co rúm, 
ngực lõm, tóc dính bết vào sọ não, và hơi thở chỉ đủ duy trì lượng oxy cân 
thiết cho phối. Bao nhiêu năm ròng tôi đã luyện bài tập thu mình ấy. Lần này 
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thành công xuất sắc. Anh ta hút một điếu thuốc quăn quco, mắt dõi vê phía 
cổng nhà máy, không để ý tôi ốc nhỏ ôm riết bậu cửa sổ. 

Bất chợt, lỗ thủng hình chữ nhật của tôi biến thành một hình bình hành 
vàng xâm. Còi tan ca tách mái tóc đen điêm báo khỏi tâm tay tôi. Anh ta có 
một chiếc bơm xe, nếu là một cây vĩ cảm cũng chẳng lạ. 

Chiều nay, thế nào anh cũng tới. Khả năng chờ đợi của tôi vô địch. 


® 


Chương Mười — Không đề 

Có những người sinh ra để thuộc về nhau. Họ nhận ra nhau bằng tín hiệu 
của loài đom đóm, khác xa mọi cung cách lí giải của triết học, đạo đức học, 
thẩm mi học, xã hội học, huyền thoại học, tình dục học, mở bòng bong tổ kén 
quầy chặt những con người tự bòn rút ruột gan mình. 

Có những người sinh ra để thuộc vê nhau. Họ biết rõ họ thuộc vê nhau 
và không vội vàng, miễn dịch căn bệnh kinh niên của đông loại, căn bệnh 
thúc vào lưng, quật vào mông con người, khiến con người chỉ còn như chiếc 
máy ủi, húc không thương tiếc cả chính mình, chỉ còn như con tốt, lỡ sang 
sông không cách nào hơn là dân mãi tới bước đường cùng. 

Có những người sinh ra để thuộc vẽ nhau. Họ tin chắc họ có nhau và 
không biết sợ, trong khi nỗi sợ khắp xung quanh kết tủa thành hệ thống pháo 
đài thần kinh và giác quan với chức năng duy nhất là tự vệ, thành muôn triệu 
khối u chẳng chịt, bưng bít con người thuở nguyên sơ. 

Có những người sinh ra để thuộc vê nhau. Tôi và anh, cô bé đứng trong 
cửa sổ, chàng trai đứng ngoài cửa số. 
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người đoán mồng 
giỏi nhất thê gian 
© 

Phạm Thị Hoai 


Ñ gay mười lăm tháng hai năm một ngàn chín trăm tám mươi bẩy, tòa 
án nhân dân thành phố H. mở phiên tòa xử một trường hợp đặc biệt. Bị cáo 
là một phụ nữ bốn mươi tuôi, độc thân, phạm tội hành nghề mê tín đị đoan 
có hệ thống, có tổ chức, quy mỏ lớn và ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống 
xã hội, nồi tiếng dưới tên gọi “người đoán mộng giỏi nhất thế gian”. Phiên 
tòa không luật sư bào chữa, bị cáo khước từ mọi quyên lợi trước pháp luật. 
Bảy công tố viện thay phiên nhau như chạy tiếp sức, phóng viên và cảnh sát 
dày đặc hành lang, đám đông tụ tập ngoài sân tòa và tràn ra mặt đường mang 
theo bánh mì, bi đông nước, nhiêu người mang cả chiêu. Phiên tòa kéo đài 
sáu tháng không kết quả và chắc sẽ chẳng bao giờ kết thúc, nếu bị cáo không 
đột ngột biến mất khỏi nơi giam giữ nghiêm ngặt. Những người đại diện cho 
công lý đã thâm cám ơn giải pháp may mắn ây và không quá nhiệt tình truy 
tìm kẻ mất tích. Suốt sáu tháng trước vành móng ngựa, bị cáo không hê lên 
tiếng, trừ những lúc bắt buộc, nhưng trước khi mất tích để lại một bản khai, 
sau này được báo chí công bố như thành tựu chính của phiên tòa gây nhiều 
dư luận nói trên. Phải nói thêm rằng bị cáo có sắc đẹp kỳ lạ, chưa gặp trong 
văn chương cổ kim, nhưng hoàn toàn không mê hoặc, đơn giản vì sắc đẹp ấy 
quá xa lạ với những gì người cùng thời có thể biết hoặc phán đoán về cái đẹp. 

Mẹ tôi sinh tôi giữa đường chạy nạn, quây vội cót thành cái lêu, trên trời 
dưới cỏ, xung quanh âm ào tiếng súng, người vật gọi nhau táo tác. Tín hiệu 
chào đời của tôi lạc mất địa chỉ, chẳng ai làm chứng, tất cả phụ thuộc vào bộ 
nhớ rất hữu hạn và quá nhậy cảm với thời gian tàn phá của mẹ. Có một chú 
đế nhỏ mục kích từ đâu chí cuối cuộc sinh thành, nhưng nếu có gặp lại, mẹ 
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tôi cũng không dám chắc sẽ nhận diện được. Thế là tôi nằm trong chiếc lều 
cót, ngửa mặt nhìn trời, với một chú đế trong vành tai, tư thế lý tưởng để 
phát sinh mọi mộng mơ, và tôi đã mơ ngay từ phút chào đời vô vàn giấc mơ 
mà lắm kẻ bạc đầu chưa từng nếm trải. Đó là hướng nghiệp đầu tiên dành 
cho tôi. 

Ba năm đầu tôi lớn lên trong một chiếc thúng, bồng bênh nhún nhảy theo 
nhịp quấy của mẹ. Mẹ vừa chạy nạn vừa bán hàng rong, nửa gánh đằng kia 
là cả một thế giới nhỏ biến hóa vô cùng, nước mắm hóa thành muối, muối 
thành gạo, gạo thành gà, gà thành cá, cá thành nước mắm, nước mắm lại biển 
hóa vòng hai, cứ như thế luân hôi. Thoạt tiên, thế giới ấy nặng hơn tôi, mẹ 
phải an ủi bằng cách tặng tôi bằng hòn đá nhặt dọc đường làm đối trọng: sau 
này, thế giới đầu đòn gánh đằng ấy càng ngày càng nhẹ bồng, tôi phải an ủi 
bằng cách nhượng lại đần cho nó số đá kia. Ngôi trong chiêc thúng đong đưa, 
tôi mục mặt nhìn đất, thỉnh thoảng ngắm gấu quân thiên hạ để giải trí, và mơ 
tiếp vô vàn giấc mơ. Đó là hướng nghiệp thư hai. 

Sau đó là ba năm những giấc mơ chững lại. Các nhà tâm lý học trẻ em đã 
lầm to khi sốt sắng bày ra đủ phương tiện nhằm kích thích trí tưởng tượng 
và khả năng mơ mộng của trẻ nhỏ lúc tuổi ấy. Sự thật là đứa trẻ đã mang sẵn 
một thế giới mộng mơ khổng Ïồ, bắt nguôn từ lòng mẹ, vụt nhận hình hài khi 
chào đời, tự do phát triển theo những quy luật không thể nắm bắt, và đột 
nhiên bị thế giới ngôn từ thâm nhập như một trong những ngoại tố phức tạp 
nhất, vừa phá hủy, vừa định hướng và thường là một định hướng sai lâm. 

Tôi chững lại để tập, để thu nhận và khám phá một thế giới khác, thế giới 
có thực, thuần túy khám phá và thỏa hiệp, bằng cách gọi tên, bắc cây cầu 
ngôn ngữ, hoàn toàn không tưởng tượng hay mộng mơ gì hết, ví dụ đơn giản 
nhất là mẹ. Trước khi biết nói, tôi thường mơ vê mẹ như một con cá chép, 
bụng đầy trứng, trắng óng ánh và thích nằm một chỗ. Sau này, biết đó là 
người đẻ ra mình, biết ngoan cho mẹ vui lòng, không bao giờ giấc mơ ây trở 
lại với tôi nữa. Suốt ba năm đó, hâu như chỉ có mẹ và tôi. Mẹ ít nói, chỉ hay 
hát ru. Những lời ru lạ lùng, chẳng chuyên chở một ý nghĩa nào cả: 

“đêm vông vang 
rơi chiêc vòng vàng... ". 

Tự chúng cũng là một thế giới riêng, không áp đảo, mà có lẽ còn nâng đỡ 
những giấc mơ cửa tôi. Tôi không đứt đoán mộng mơ vì lẽ ấy. 

Mười năm đi học, tôi lại được thời mơ tiếp vô vàn giấc mơ, vì đó là cách 
duy nhất vừa để giết, vừa để xứng đáng với thời gian khi người ta còn ngồi 
trên một chiến ghế băng nào đó trong một ngôi trường nào đó. Tôi thường 
đứng trước lớp, thay vì biểu điễn các công thức mà đàng nào rôi người ta cũng 
sẽ quên, lại kể vê những giấc mơ, trong đó có một đàn chim mổ vào mắt nhau, 
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những con mắt lăn lóc khắp nơi, tôi không biết trốn đâu cho thoát những con 
mắt, hay chuyện tôi bé bằng ngón tay, sau lớn đần, lớn đần, thành hắn một 
quả núi, và lại nhỏ đân, nhỏ đân trở vê ngón tay... Tôi trở thành trường hợp 
tuyệt vọng cho toàn trường. Giáo viên lúc đầu tò mò, sau bực bội, và cuối 
cùng để mặc tôi ở một xó bàn cạnh cửa sổ: sau này những người hâm mộ và 
cuồng tín kéo nhau về ngôi trường ấy, mua đấu giá chiếc bàn chỉ chít bút tích 
tôi. 

Lời đoán mộng ứng nghiệm đầu tiên của tôi phát vào năm mười sáu tuổi, 
cho cô bạn cùng lớp xinh đẹp nhất. Cô bé không có chữ nào trong đâu, nên 
trông càng mê hồn. Đến kỳ thi tốt nghiệp, cô cài bông huệ gắn lên tóc, khoe 
đêm qua nằm mơ thấy toàn hoa huệ. Tôi rùng mình: “đừng, sông sâu nước 
cả.” Chín tháng sau, cô bé sinh hạ, hai mẹ con ôm nhau ra sông tự vẫn, bố 
đứa trẻ là một trong số giáo viên về coi thi, và cô bé Hoa Huệ đỗ thủ khoa 
năm ấy. Tiếng đồn bắt đầu dậy lên. Chính quyên tìm đến tận nhà. Hai mẹ con 
tôi được yên ổn chỉ nhờ phép mầu của tấm bằng gia đình liệt sĩ phủ đây bồ 
hóng và mạng nhện. 

Nhiều năm trôi qua. Tôi làm đủ mọi nghề nuôi mẹ, có lúc cũng quấy hai 
cái thúng với những món hàng biển hóa vô cùng, đấu kín chiếc chìa khóa mà 
hình như chỉ riêng tôi có mở vào thế giới của những giấc mơ, Có giấc mơ nào 
tôi chưa quen? Tất cả như một mớ chỉ, khẽ rút sợi này là kéo theo hàng loạt 
sợi khác. Giải mộng chẳng qua là rút đúng sợi chỉ cần rút, đối với tôi đấy là 
chuyện vặt. Và khi lời đoán đầu tiên năm người ta mười sáu tuổi ứng ngay 
vào cái chết, thì tất cả các sợi chỉ rút sau quả là chuyện vặt. 

Một hôm, có ông lão nốt ruôi mọc giữa nhân trung đến mua kim, ngôi bệt 
ngay bên gánh hàng của tôi, vừa run run đíu lại mảng áo rách vừa than phiên 
vê một giấc mơ quái gở, toàn là mèo, con nọ cắn đuôi con kia thành vòng 
tròn vây chặt ông, không sao ra thoát, chúng còn đồng ca một bài nghe cũng 
xui tai, Tôi lại buột miệng: “Nhà sắp thêm người, cụ không phải vá áo lấy 
nữa.” Ông lão lâu bâu:”Tôi bảy mươi, mười một năm tám tháng hai chục 
ngày chỉ một mình với túp lều. Con trai thì núp váy vợ, con gái lấy chông xa, 
bà lão trời bắt sớm, có ai mà thêm. Thêm ma à?” Rồi chống gậy bỏ đi. Chưa 
đầy tuần lễ, có người đàn bà chỉ ngoài bốn mươi, trống rất duyên đáng, lắng 
lặng ôm tay nải đến túp lều lợp giấy dâu của ông lão, hỏi thế nào cũng không 
nói. Họ sống với nhau hai chục năm, rồi ông lão qua đời, được một con trai 
học hành rất tử tế. Người mẹ vẫn câm lặng như một bóng ma, hiên và lạc 
đàn, tới lúc chết không hé răng nói một lời. Anh con trai bán túp lêu chôn 
cất mẹ rồi bỏ làng đi. Sau này anh ta sớm thành tài, nổi tiếng thần đồng trong 
giới khoa học và là người bảo trợ đáng yêu nhất của tôi. Đáng yêu ở cái nỗ 
lực phi lý mong tăng cường chiều thần diệu cho mặt phẳng logic nhạt nhếo 
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của khoa học, bằng cách gán cho thế giới mộng mơ của tôi một vài yếu tố trí 
tuệ, và gán cho khoa học một vài sắc thái tâm linh. Các vị hãy giở lại hô sơ 
tòa án, anh ta là nhân chứng số một, một chàng trai dễ thương, có tham vọng 
thông thiên và ngoại cảm, lại còn làm thơ và thạo nhiêu ngoại ngữ. Nhưng 
đáng tiếc, anh ta luôn xuất phát từ một điều gì đó và nhằm một điều gì đó. 
Còn tôi, tôi không xuất phát, không định hướng, tôi chỉ là một môi trường 
cho các giấc mơ đi qua, tôi chỉ rút các sợi chỉ. 

Tiếng đồn lại dậy lên, người khắp thiên hạ truyên nhau tìm đến. Tôi 
không còn phải quấy gánh bán hàng rong nữa. Đấy mới thật là một nghề gia 
truyên. Người đàn bà nào trong dòng họ tôi cũng biết cân đong, nhìn xuống 
đất và nhặt nhạnh hào lẻ. Cái nghề thấm vào máu. Khi đã trở thành đoán 
mộng giỏi nhất thế gian tôi vẫn nhìn tất cả như vòng luân hôi biến hóa vô 
cùng trong chiếc thúng nhỏ ở một đầu đòn gánh:” giấc mộng đế vương, giấc 
mộng hoàng lương, giấc mộng vô thường, tất cả không ra ngoài miệng thúng. 

Người ta lắm mộng mị, mộng ban đêm, mộng ban ngày, thậm chí ngủ gật 
đăm phút trong hội nghị, giữa buổi câu kinh, lúc chờ người yêu, khi nghe bố 
mẹ giảng bài học hiếu đễ, giữa hai nước cờ của đối thủ Íê mê, hay trên câu 
tiêu... cũng mộng. Mấy chục năm hành nghề cho phép tôi phân loại và thuộc 
lòng mộng thiên hạ như nhà đông y làm việc với các ô thuốc. 


Đứng đầu là mộng tiên bạc, từ mấy đồng xu rơi vãi ngoài đường, đăm chục 
đồng bạc lên lương, vài ba nghìn manh múng cò con, đến hàng vạn quan tiền 
lộc ngoại quốc và triệu triệu tiền siêu hình, tiền âm phủ khoét từ các vết 
thương chính quy của cái cơ thể duy nhất độc quyên sản sinh tiền bạc là nhà 
nước. Vì lẽ sống đó, còn ai trong cái thành phố bất lực mà hôn nhiên này 
không tìm đến tôi? Nào là đám ăn mày chuyên nghiệp, tràn từ thành phố này 
sang thành phố khác như nạn giặc châu chấu, đánh đeo với thể diện xã hội 
và chứng minh sự bất hợp lý vĩnh cửu của ban phát và hưởng thụ. Nào là anh 
chị em viên chức mòn mỏi ngóng vê một quá khứ trong đó con người còn 
đám cho mình cái quyền lãng mạn và nhàn tản. Rồi em bé hát rong, ông chủ 
hợp tác xã khéo tay vui tính, nhà viết kịch thời thượng, những chàng thanh 
niên hăm hở chiếm lĩnh đời sống bằng hai bàn tay trắng, các cô gái không 
của hồi môn, vị thủ trưởng trước bước về hưu ngơ ngác trước nhân tình thế 
thái... tất cả đều nghĩ sâu sắc rằng thiếu tiền họ sẽ chẳng là gì, sẽ không còn 
là một người con, một người cha hay một người dân nào đó, cùng lắm bằng 
vai loài vật đi hoang ngoài đường, và vì thế ham tiên chỉ là ham muốn là 
người thuần túy nhất. Mộng tiền bạc thường hiện lên cụ thể, máu, phân, răng 
rụng, lửa cháy, nước tràn, súc vật hỗn chiến. 


Sau đó đến mộng tình ái. Tình ái cần đối tượng. Chông bạn, vợ người, thứ 
nữa mới đến gái đồng trinh, quả phụ và kỹ nữ. Các giấc mộng tình ái đều hao 
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hao giống nhau, hoặc gắn liền với ma, mèo, mưa, hoặc đầy rẫy các con số, các 
mã hiệu: nói chung là nhốn nháo. 

Tôi rất ngạc nhiên thây những giấc mông sinh, lão, bệnh, tử chỉ đứng vào 
hàng thứ ba. Hay đây là dấu hiệu của sự tiến bộ của con người trong cuộc 
cạnh tranh muôn thuở với tự nhiên, luật của đấng tôi cao đã lùi lại phía sau 
luật của con người áp đặt lên chính con người? Trong khi đó, đôi với người 
giải mộng, những giấc mộng vô thường mang lại nhiêu cảm xúc và ý thức 
nghề nghiệp nhất. Dường như ở đó, tôi rút những sợi chỉ như rút các dây 
thân kinh tỏa về não tủy. 

Cuối cùng là đủ loại mộng mị vặt vãnh, bi, hài và vô thưởng vô phạt: chửi 
nhau với hàng xóm, mất trộm, chức trưởng phòng, ăn cỗ đũa lệch, ra chợ mua 
hớ, của người phúc ta, không nên đi xa, ra đường tránh chó... 

Năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, tôi đã đoán cho hàng vạn người 
giấc mộng đoàn tụ. Năm một ngàn chín trăm bảy mươi chín, lại đoán cho 
hàng vạn người giấc mộng biệt ly. Dám số đề, cờ bạc bàn nhau mua phắt một 
biệt thự kín cổng cao tường có vệ sĩ canh gác cho tôi ở, độc quyên khai thác 
lời giải những mộng mị oái ăm, đại loại như bước chân trái ra khỏi nhà là số 
57, nấc nghẹn giữa miếng ăn là đầu chăn, tự nhiên có người giúp đỡ là con 
số xui 13... Học trò đến kỳ thí đại học bao vây chặt cưa nhà tôi đoán đề bài. 
Các thiếu nữ đến mùa cưới cũng vây chặt cửa nhà tôi đoán tương lai cuộc 
hôn nhân sắp tới. Người đẻ đến đoán con gái con trai. Người ra đi đến đoán 
lòng người ở lại. Người già đến đoán kiếp sau. Người trẻ đến xem phải trả 
oán gì cho kiếp trước. Có cả những nhà tiểu thuyết nhờ đoán số phận các 
nhân vật của mình và những linh mục dẫn con chiên tới xem ngày phán xử 
cuối cùng bao giờ sẽ đến. 

Cứ như thể, tôi phục vụ. Không vì danh tiếng, còn danh vị nào hơn “người 
đoán mộng giỏi nhất thê gian”? 

Cũng không vì tiền bạc. Món tiên lớn nhất tôi cân đã dùng vào đám tang 
cho mẹ tôi, đơn giản chỉ để khoản đãi nửa triệu người đưa mẹ đến nơi an 
nghỉ cuối cùng. Chỉ có bà chúa ong mới được một đàn con đông đúc như thế. 
Ngày tang lễ thứ ba, tôi bị bắt. Hô sơ về những hoạt động mê tín dị đoan của 
tôi chất đây một căn phòng rộng hơn chính nơi tôi ở, đỉnh cao là đám tang 
phạm thượng náo loạn này. Tôi bị kết tội mê hoặc đám đông bằng phép bùa 
phù thủy. Người ta ngờ đàng sau là những mưu đồ tôn giáo và chính trị sâu 
xa. Một mạng lưới cảnh sát đây đặc chăng ra truy tìm cón át chủ bài dấu mặt. 
Báo chí bắt đầu cảnh giác. Giới khoa học được triệu tập cấp tốc. Chuyên gia 
nước ngoài cũng có mặt. Và ngày ngày, hàng trăm hàng ngàn rồi hàng vạn 
người chờ đợi trước cổng nhà giam, người nào cũng ôm ít nhất một giấc 
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mộng chưa lời giải, ngóng qua đầu ruôi mũi súng anh lính gác về phía tôi. 
Bản thân anh ta cũng sẵn sàng đồng lõa. 

Một tuần sau, tôi được tự do. Ân nhân của tôi là một qúy bà sang trọng, 
đeo kim cương ở khắp những chỗ quần áo không che hết đa thịt. Quý bà sang 
trọng thuật lại cơn ác mộng của bà đêm qua. Tôi khuyên bà nên đi tu, nếu 
không muốn để gia đình rơi vào thẩm họa. Bà ta lắng lặng về. Mấy hôm sau, 
cửa nhà giam mở ra. Tôi lặng người trước đám đông. Một biển hoa. Dàn đồng 
ca và giao hưởng thành phố cử khúc “An die Freude” nổi tiếng trong bản 
giao hưởng số chín của Beethoven. Nhưng trong tôi, nỗi hoài nghỉ đã thay 
thế niềm vui, và lần đầu tiên, ý nghĩ đoạn tuyệt với nghề xuất hiện. 

Tôi tiếp tục hành nghề, bảy năm, như người tù khổ sai biệt xứ, bởi loài 
người đã phái tôi đến xứ mộng mơ để cày cấy gieo trồng và cung nộp toàn bộ 
thành quả lao động. Tôi là kẻ được chọn lựa, và giờ đây tôi không thiết tha 
gì tư cách của kẻ được chọn lựa nữa. 

Các vị hãy giớ lại hô sơ tòa án, nhân chứng số hai của tôi là một giáo sư 
bác sĩ nổi tiếng. Ngành y học quan tâm tới tôi thuần túy vì mục đích nhân 
đạo. Tôi nghiên cứu các giấc mộng, còn ông ta nghiên cứu tôi, con bệnh đầu 
đàn trong mọi con bệnh, giải pháp lâm sàng hứa hẹn ít nhất một Nobel. Theo 
sau Ông ta là các nhân chứng khác. Một nhà thân học, thầy trong tôi sự giao 
lưu giữa con người và thần thánh. Một nhà phân tâm học, tự xưng là tín đồ 
duy nhất của Freud, Adler và Jung ở Đông Dương, khẳng định tôi là hiện 
thân của toàn bộ lý thuyết tâm lý học tầng sâu vê mộng mị. Một triết gia lấy 
tôi là ví dụ cho tính năng động của ý thức trong tương quan với tôn tại. Một 
nhà nghiên cứu nghệ thuật hy vọng dùng tôi giải mã tranh của Bosch, truyện 
của Kafka và nhạc Stravinsky. Một nhà xã hội học quyết định suy từ phương 
pháp thống kê mộng mị ra thực tế vôn khó tiếp cận hơn nhiêu. Và một nhà 
sử học tìm kiếm chứng tích của các nên văn minh chìm trong những hoạt 
động vô thức. Họ đến với tôi, và giờ đây, ra trước toà, đặt tay lên ngực thê 
khai sự thật và không øì khác hơn ngoài sự thật. Nhưng toàn bộ sự thành 
khẩn của họ và của đám đông khổng lô mà tôi đã không tiếc công phục vụ 
chỉ càng chứng minh rằng tôi, người đoán mộng giỏi nhất thế gian, đã có mặt 
vô lý với tư cách kẻ được chọn lựa. Loài người bao giờ cũng chọn một kẻ nào 
đó, để đặt tất cả lòng tin, và để đem ra trước vành móng ngựa. 

Một hôm, những người trước đây đã kết tội tôi dùng phép bùa phù thủy 
đích thân đến mời tôi cộng tác. Khoa học hình sự đã phát triển tới mức đủ 
sức liên kết với mọi lãnh vực trí thức khác. Tôi từ chối. Tôi chỉ là một môi 
trường cho những giấc mơ đi qua, tôi chỉ rút các sợi chỉ. Và ngay cả việc ấy 
tôi cũng không thiết tha nữa. Người ta mời tôi tới các hội nghị. Người ta đưa 
tôi ra nước ngoài. Người ta vời tôi vào nơi cung cấm. Người ta trao vào tay 
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tôi vận mệnh quốc gia. Người ta đặt tôi dưới một chế độ ăn uống và bảo quản 
nghiêm ngặt. Và trong tôi, ý nghĩ đoạn tuyệt với nghề chín dần. Phải, giấc mơ 
nào cũng ứng vào một điều gì, từ chuyện cho mèo mẹ sẽ đẻ mấy con nhị thể, 
mấy con tam thể, đến chuyện chiến tranh và nạn hồng thủy. Còn giấc mơ ứng 
vào chính nó, mộng mơ như một dạng tôn tại, không biểu tượng, không ám 
chỉ, như hai vạn năm trước từng là lối sống duy nhất của một chủng tộc nào 
đó, thì đồng loại tôi chưa bao giờ gặp. Trong trường hợp này, không thể dùng 
những khái niệm đã biết để hình dung điều chưa biết, nên người làm một 
động tác xóa sổ đơn giản, bảo đó là trò chơi đễ dãi của ngôn từ. 

Tôi quyết định chọn ngày sinh lân thứ bốn mươi của mình làm ngày hành 
nghề cuối cùng. Hôm đó, thành phố bãi bỏ toàn bộ hoạt động, người nào 
cũng tranh thủ có một giấc mộng trọng đại cuôi cùng. Rõ ràng tôi không đủ 
sức thỏa mãn từng cá nhân trong vòng hai mươi tư tiếng đồng hô ấy, chỉ còn 
cách phân loại và giải đáp từng nhóm mộng to, mộng nhỏ. Có nhóm được 
nghe lời phán định về sự suy sụp của một thế hệ. Có nhóm biết mình sẽ đứng 
ra thâu tóm đời sống xã hội trong mười năm sắp tới. Có nhóm được quyền 
nhàn tản thung dung bất chấp mọi đổi thay của thời cuộc. Và biết bao nhóm 
khác sẽ quẩn quanh trong những biến cố nho nhỏ của trái tim. 

Rồi việc phải đến đã đến. Đám đông gào lên, kẻ tung hô tôi, kẻ đòi tôi 
không được từ chức, kẻ đe dọa tự thiêu ngay tại chỗ để phản kháng lời giải 
mộng về một số kiếp chẳng ra gì, kẻ phát cuồng về một tương lai vượt quá 
mọi mong đợi. Cuộc náo loạn lần này đấy tôi ra đây. Trước vành móng ngưa. 
Các vị đã tự giằng co sáu tháng trời, không quyết định nổi nên tiếp tục đặt 
tất cả lòng tin vào tôi, hay đành sống không điểm tựa. Đây là phiên tòa dành 
cho các vị. Hãy kết tội niền tin đi, nếu nó không còn cần thiết nữa, và thay 
vào chỗ nó những quy chế nghiêm ngặt của cộng đồng. Để tiện cho các vị, 
tôi, người đoán mộng giỏi nhất thế gian, xin vĩnh biệt. Tôi không có môn đệ. 
Các vị hãy yên tâm. 
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việt như một phép ứng xứ 
® 
Phạm Thị Hoái 


1o; không nói tới việc viết văn thuần túy vì mục đích kiểm sống, dù đấy 
là điều rất đáng bàn, và hơn nữa, sự nghèo túng của những người câm bút xứ 
sở này đã trở thành truyền thống; cũng không nói đến việc viết văn để kiếm 
chác một vài thứ khác ít đáng bàn hơn, như đanh vị hay những đặc quyền xã 
hội nào đó. Những chuyện ấy đòi hỏi một cung cách ứng xử tuy hơi mất thời 
giờ, nhưng đơn giản. Còn lại, dù có mất lòng tin vào văn chương đến bao 
nhiêu, tôi cho rằng con người vẫn không thoát khỏi những suy tư và khao 
khát về thứ văn chương thực sự cân thiết, vừa xứng đáng vừa khích lệ đời 
sông của con người. 

Song, chúng ta đang ở cái thời mà người ta đang sẵn sàng thừa nhận rằng 
tất cả đều có lý, kể cả những kẻ viết văn đơn giản vì lười biếng và thích nhàn 
hạ. Còn đối với tôi, viết quả như là một phép ứng xử toàn diện, trước hết là 
ứng xử với bản thân mình, sau là ứng xử với môi trường, và môi trường ở đây 
là toàn bộ những gì tự nhiên và con người tạo ra, kể cả di sản của quá khứ 
va những tín hiệu đủ còn mơ hô về tương lai. Nếu hiểu như vậy, thì cụ thể, 
người cầm bút phải đối điện với vô vàn dữ kiện, và dường như không thể xếp 
chúng theo trình tự quan trọng cấp 1, quan trọng cấp 2... Liệu bạn đọc có thể 
hiểu rằng một nhà văn gầy yếu đặt lên trang giấy những điều khác xa một nhà 
văn to béo không? Và một nhà văn sinh ra với bàn tay sáu ngón chẳng hạn 
dứt khoát sẽ tìm một cơ hội để đánh nhau với ngón tay thừa thiếu thẩm mỹ 
của mình? Đối với bản thân người câm bút, điều đó rất nhiều khi không kém 
quan trọng hơn những dữ kiện xã hội lớn lao là bao. Tiếc rằng chưa bao giờ 
tôi tìm thấy trong các công trình nghiên cứu văn học của chúng ta một tỉa 
sáng dù rất nhỏ nào rọi về hướng đó. Có một người mà sự nghiêm túc và 
trung thực trong tư duy khiến có thể tiệm cận vấn đề này nhiêu hơn cả, ông 
Vũ Ngọc Phan, tác giả bộ “Nhà văn hiện đại Việt Nam” một tác phẩm đến 
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nay hầu như vẫn chưa có người vượt qua bất chấp tât cả những nhược điểm 
của nó, nhưng tiếc thay, ông chưa mơ mộng và khắc nghiệt đến mức ấy, và 
càng tiếc là ông không để lại người kế nghiệp. 

Một trong những yếu tố đầu tiên quy định cung cách ứng xử của người 
cầm bút có lẽ là ngôn ngữ, thứ phương tiện gần như duy nhất là bắt buộc. Dĩ 
nhiên, ai cũng có quyên chọn cho mình một thứ ngôn ngữ, nhưng vấn đề 
không đơn thuần là bảng chứ cái, vì đằng sau đó là những di sản văn hóa, vốn 
liếng tâm lý kinh nghiệm và bộ mặt xã hội khác nhau. Với tất cả lòng yêu quý 
tôn trọng tiếng Việt, tôi vẫn không thể phủ nhận mặc cảm của mình về thứ 
phương tiện mà tôi đã tự nguyện chọn lựa này. Các nhà văn thường than thở 
vê sự bất lực của ngôn ngữ. Điều đó đôi khi mang tính biểu tượng nhiều hơn 
là chỉ ra những khiếm khuyết. Tôi sẵn lòng phi nhận bước phát triển gần như 
đột biến của tiếng Việt hiện đại, bởi xét ra, nên văn chương thực sự được viết 
bằng thứ tiếng này chưa đầy trăm tuổi, một ca đặc biệt trong lịch sử văn học 
thế giới, và đấy cũng đáng là lý do để chúng ta tự động viên mình, nhưng rõ 
ràng nó không có được cái vinh dự sánh ngang với nhưng ngôn ngữ hùng 
cường khác, và muốn nói gì thì nói, nó là một trở ngại trong quá trình hòa 
nhập phông văn hóa chung nhân loại của chúng ta, và niêm vui của người 
được viết bằng tiếng mẹ đẻ nhiều khi không át được nỗi buôn trước tính khu 
biệt quá cao của thứ tiếng ấy. Trước một bậc thây tiếng Việt như Nguyễn 
Tuân, tôi không khỏi băn khoăn, nên làm cho tiếng Việt của chúng ta tiếp 
tục trở thành một đặc sản dành riêng cho những người sành ăn, hay trước 
hết hãy gia tăng tính khoa học, tốc độ và khả năng biểu đạt tư duy trừu tượng 
Của nó. 

Chọn cho mình một quan điểm nghệ thuật — thực ra, đó chẳng qua là việc 
lựa chọn một quan điểm sống - có lẽ là biểu hiện thấu đáo nhất của phép 
ứng xư theo nghĩa tôi đang nói. Việc dễ đàng, và cũng để dãi nhất là đưa tỉnh 
thân thời đại vào làm mẫu số chung cho những quan điểm nghệ thuật khác 
nhau. Nếu khăng khăng nhìn từ góc độ ây, và nhất là nếu được tiếp xúc bởi 
một vài cây gậy chống vĩnh hằng khác như chủ nghĩa nhân đạo, hay hệ mĩ 
học..., thì các nhà văn không còn việc gì khác hơn ngoài khai rõ ngày tháng 
năm sinh của của mình và tóm lược lý lịch tất cả các nhân vật mình đã đẻ ra 
rôi chờ đợi lời phán xét từ các máy tính điện tử. Nhưng Stendhal và Balzac, 
sản phẩm Pháp của cùng một thời đại, thật khác xa nhau. Bất chấp lòng yêu 
mến đến muộn của tôi đối với Stendhal, tôi vẫn cho rằng đặt cạnh ông, Balzac 
chỉ là một người thợ kể không biết mệt mỏi và không biết tiếc thân. Hay đặt 
cạnh Arno Schmidt thì G. Grass, người mà tôi hết lòng ngưỡng mộ, thực sự 
trở thành nhạt nhẽo, và họ đều là sản phẩm Đức của cùng một thời đại. Văn 
học Việt Nam thế kỷ này dường như hy vọng sức mạnh tập thể nhiêu hơn ở 
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những anh hùng cá nhân. Có một thời, độc giả còn ít nhiều được quyên lựa 
chọn, giữa Vũ Trọng Phụng và Thạch Lam chẳng hạn. Tôi không cho rằng 
hai nhà văn đó đủ tâm để dựng lên hai bình diện tư tưởng cấp độ khác nhau, 
nhưng chỉ ít, thế giới tỉnh thân, tâm lý, tình cảm cửa họ đã đủ độ riêng biệt 
đến mức không thể nhâm lẫn. Hiện tượng này càng ngày càng trở lên hiểm 
hoi. Các nhà phê bình của chúng ta không còn cách nào hơn là đầu tư vào 
những phẩm chất chung của một tập thể văn chương. Những phẩm chất này 
lại được họ cho hôn phối một cách hết sức thành công với những sự kiện xã 
hội và thời đại chung. Kết quả là khi cân trình diện gương mặt tỉnh thân của 
mình với nhân loại, các nhà văn Việt Nam chỉ còn cách giới thiệu một khái 
niệm tập thể, kèm theo bản thành tích chính trị, kinh tế, xã hội của đất nước. 
Nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, tâm lý được che chở, được ngu yên, và 
thậm chí được lợi dụng khái niệm tập thể ấy sẽ tiêu diệt đến khát vọng nghệ 
sĩ cuối cùng, và chúng ta có nguy cơ để lại cho hậu bối một món ăn tỉnh thân 
khung khiếp. 

Một quan điểm nghệ thuật bao giờ cũng dẫn đến một phong cách nghệ 
thuật của riêng nó. bút pháp văn chương rõ ràng không chỉ là vấn đê câu chữ, 
việc lạm phát những dấu chấm hay dè sẻn những dấu hai chấm gạch đầu 
øiòng. Mặc dù những người chủ trương nouveau roman đã không còn là 
những đại diện tiên tiến nhất ở chính nơi phong trào đó được khởi xướng, và 
mặc dù các nhà cách tân văn chương vĩ đại: Musil, Joyce, Faulkner... đã đần 
đần trở thành những tên tuổi cổ điển, nhưng câu hỏi họ đặt ra, đôi với tôi, 
vẫn là câu hỏi ném về phía trước: vấn đê không còn là viết về cái gì, mà là 
viết như thế nào. Trong chừng mực nào đó, tôi ghen ty với Nguyễn Du, hay 
Hồ Xuân Hương. họ hồn nhiên hơn nhiều trước câu hỏi ây. Họ không cần 
biết — và thực tế đã không hê biết - Gocthe và Byron, những nhà thơ cùng 
thời ở nưa kia địa câu, và nói cho khách quan, Goehte và Byron cũng không 
hề biết họ. Điều đó chắc chắn không làm giảm sự vĩ đại của họ. Nhưng chúng 
ta đang ở một thời mà người cảm bút buộc lòng phải có một giao tiếp nhất 
định với sản phẩm tỉnh thần và nghệ thuật toàn thế giới. Tôi cho rằng, ngày 
nay, một nhà văn thực sự không được phép xin lỗi cho sự thiếu hiểu biết của 
mình vê hoạt động của các đồng nghiệp xuất sắc trên thê giới nữa, đây là chưa 
kể đến việc đối thoại nghiêm túc, chứ không phải một cuộc tham khảo các 
lời giới thiệu và mục lục. Văn học Việt Nam hiện đại có cái may mắn là 
không trở thành nạn nhân của các cuộc tranh luận văn chương sôi nổi trên 
thế giới. Không ai nói đến một phong cách Việt Nam, như kiểu phong cách 
văn học Mỹ la tính, hay văn học Nga di cư. và lại càng khó tìm thầy ở đấy một 
phong cách cá nhân riêng biệt, nếu các nhà phê bình chịu khó đi xa hơn việc 
khen nhà văn này “*iết sắc sáo”: hay “hồn hậu”, chê nhà văn kia “chưa đủ độ 
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sâu lắng” hay “chưa thật đều tay”. Nhưng người ta không chỉ học hỏi ở những 
phong cách lớn, mà còn học ngay ở một nên văn học thiếu phong cách. Và 
tôi tin rằng, nhiều nhà văn lúc trước đã trả một cái giá đắt, để chúng tôi 
những người đến sau, có thể học được điều lớn nhất, là: không nên viết như 
thế nào. 

Một quan điểm nghệ thuật thường cũng kéo theo một số phận nghệ sĩ của 
riêng nó. Tôi không biết các nhà văn ở những thời đại trước cảm nhận định 
mệnh của mình ra sao - vê chuyện này, hình như phân lớn các sách danh 
nhân và tiểu sử đều cung cấp một thông tin mà sự méo mó có thể đạt tới 
100% — nhưng ở thời đại của chúng ta, khi tốc độ sông của con người đường 
như không cho phép cả sự bất tử đến sau cái chết sinh vật học, thì người câm 
bút phải chấp nhận những điều kiện vô cùng nghiệt ngã. Không thể hy vọng 
lẩn trốn trách nhiệm vào một cõi xa xôi nào đó. Không thể trông đợi sự khoan 
hông của thời gian nữa. Trong khi ây, đạt tới một sự thỏa thuận nào đó với 
cái thời mà mình đang sống nhiều khi đông nghĩa với nguy cơ tự triệt tiêu 
mình, bởi không phải ai cũng có cái điễm phúc chọn thời mà sống, vả lại, ở 
bất kỳ thời đại nào, một trong những đặc tính thường trực của người nghệ sĩ 
là sự không hài lòng, bởi cái khát khao cuối cùng của người nghệ sĩ bao giờ 
cũng nằm ở phía trước, và con người chưa bao giờ đạt đến. Tôi là người lạc 
quan bẩm sinh. Tôi tin tưởng sâu sắc rằng thời càng ngày càng khá, và những 
người câm bút sẽ càng ngày càng tồn ít năng lượng hơn vào việc thích nghỉ 
với thời đại của mình, hay đơn giản chỉ để sinh tôn trong khoảnh khắc, mà 
có thể dùng năng lượng ấy vào việc vượt qua chính cái thời của mình và kéo 
dài cuộc đối thoại với những thể hệ tương lai. 

Hà Nội, thang 4.1989 
(Trích tạp chí Sông Hương số 39 tháng 8&9—1989) 
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dẫn nhập phần ba: 


Sau khi ban hành nghị quyết 05 vê văn nghệ, sinh hoạt báo chí trong 
nước, vôn rất khô khan công thức, bỗng khởi sắc với sự xuất hiện một loạt 
các tờ báo từ các địa phương miên Trung và miên Nam, một trong các yếu tố 
øây sự sinh động cửa các tờ báo này là sự tham dự của một số nhà văn gốc 
miền Nam (không kể những nhà văn miền Nam đã vô bưng trước 1975). 

Một trong những tạp chí đó là tờ Lang Bian xuất bản tại thành phố Đà 
Lạt, tỉnh Lâm Đông. Tờ báo này do Bùi Minh Quốc, một thi sĩ Đảng viên 
làm Tổng Biên tập, và Bảo Cự, một sinh viên tranh đấu cũ làm Phó Tổng 
Biên tập. Tờ báo đã tập trung rất nhiều cây bút đã cộng tác với tờ Văn Nghệ, 
Sông Hương, Tuổi Trẻ... 

Ngay trong tờ Lang Bian số ra mắt, tháng 10-87, đã xuất hiện bài thơ 
Nhưng cây thông kê của Thanh Thảo và hai bài thơ Mùa thụ đi qua và Cảm 
xúc đi trên đường Nguyên Trãi của Đặng Thị Vân Khanh. 

Ngay sau đó, các bài thơ trên đã gặp phản ứng của giới phê bình bảo thủ 
qua bài góp ý của Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan, đã được tòa soạn Lang 
Bian cho đăng trên tờ Lang Bian số 2. Lập luận của Biện Duy Tích và Ngô 
Thanh Loan biểu trưng cho lối phê bình “chỉ điểm văn nghệ” là lối phê bình 
chủ đạo của văn học xã hội chủ nghĩa. 

Điểm đặc biệt trong trường hợp này, là sau bài “Chỉ điểm văn nghệ” của 
Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan, phản ứng của quân chúng đã bộc phát 
mạnh mề để bênh vực hai nhà thơ này và bày tỏ thái độ chống đối quyết liệt 
với hai nhà bồi bút theo đảng. Hai mươi trang báo của tờ Lang Bian số 3 
tháng 5-88 đã được dành để đăng tải những ý kiến đóng góp tích cực của quần 
chúng. 

Chúng tôi xin đăng nguyên văn ba bài thơ của các tác giả Thanh Thảo và 
Đặng Thị Vân Khanh và tất cả những ý kiến đóng góp của độc giả để chúng 
ta nhìn được một trường hợp phản kháng tiêu biểu của sinh hoạt văn học 
trong nước. 

Điểm cần lưu ý, là sau khi cho đăng tất cả những ý kiến của độc giả, tờ 
Lang Bian bị đóng cửa (sau số 3), và Tổng Biên tập Bùi Minh Quốc bị tước 
đảng tịch. 
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nhứng cây thông kêu 
® 
Thanh Thảo 


Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Máy dưng 
Chúng tôi muôn sông 
Đời thông 
Thống vút 
tung trăm nghìn lá nhọn 
Hôn nhiên 
Không phải ô mà tiên đình 
Đâu chúng tôi trần trong nống gió 
Khoảng mát lạ kỳ tự chúng tôi lan tỏa 
Đưa con người qua quả chúng tôi 
Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Xin đừng đôn chúng tôi! 
30-7-87 
Langbian Số 1 Tháng 10 
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mua thu đi qua 
® 
Đặng Thị Vân Khanh 


Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Nam đy góc bàng có ánh nhìn lặng lẽ 
Bạn trai nói gì... 
Đái trời nhẹ bâng 
Tuổi thơ chẳng nhận ra mình 
Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Lân anh đi không lời từ giã 
Cây bàng vấn lá 
Con tắc kè nụt rè gọi theo 
Chẳng kịp làm câu thơ cho mùa thu 
Giọt nước mất lăn qua thời vui buôn trẻ dại 
Thành phố mười năm vai áo bạc 
Tán bàng sái rộng không ngờ 
Con tắc kè năm xưa đi đâu 
Cây bàng ấy... Biết mình không còn bé 
thơ chưa viết mà vòm như cháy 
Phải mùa đi để lửa cho mùa. 

Hà Nội, 12/66 

Langbian Số 1 Tháng 10 
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cảm xúc 


đi trên đường nguyên trãi 
® 


Đặng Thị Ván Khanh 


Tói thả xe nẻo đường cây ngược năng 
Gặp tĩnh lặng mùa đông trên sắc lá bằng 
Gió đổ bụi phố đài 
Im lặng, tự tin trong môi ngôi nhà đang trưa kín của 
Có gì thiêng liêng như cuộc sống con người 
Sau huyện náo bộn bề, sau tính toán thiếu đủ 
Trở về với mình 
Riêng những sâu xa 
Nếu con người chỉ là chiếc máy tỉnh vi 
Sẽ rạch rnòi chia: loại mới, loại tân trang, chỗ sai, chô hỏng 
Chẳng khó gì trong việc sử dụng điều tra 
Thế kỷ hai mươi ta lên cung trăng 
Sinh hoạt hằng ngày bằng đô dùng điện tử 
Nhưng lại quên hay chẳng thể nghĩ ra. 
Loại máy tính, máy đo chất người chuẩn xác 
Oan Úc Trai sáu trăm năm trước 
Bọn gian thần đôi dạng vẫn còn đây 
Bảnh xe lăn 
Bánh xe lăn 
Nẻo đường cây ngược nắng 
Tôi miệt mài di dọc sắc lá bàng 

12-1987 
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thư góp ý tập san langbian sô Ï 
® 


Của Ban Vận Động Hội Văn Nghệ Lâm Đồng 


Di Linh, ngày 20 tháng 11 năm 19857 

Kính gửi: - Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đông 

- Ban Tuyên huấn tỉnh ủy Lâm Đông. 

Hạ tuần tháng 10 năm 1987 chúng tôi nhận được tập san mang tiêu đề 
“Langbian” của Hội văn nghệ tỉnh Lâm Đông. Trước hết xin gửi lời cảm ơn 
chân thành đến Ban vận động, Ban biên tập đã chuyển đến chúng tôi - những 
“độc giả không chuyên” tập san Langbian. Kính chúc Hội, Ban biên tập và 
Langbian đồi đào sức sống. 

Cũng như lời tựa đã nói: “Langbian có vươn tới đỉnh cao đó được hay 
không, chính là nhờ ở sự chung góp nhiệt huyết và tài năng của tất cả các cây 
bút đang có mặt trên đất Lâm Đông cùng các đông nghiệp gân xa, nhờ sự 
chăm sóc, xây dựng của các bạn đọc”. Với mục đích “xây dựng”, nuôi dưỡng” 
cho Langbian ngày càng trưởng thành về nội dung và hình thức. Chúng tôi 
xin mạnh dạn tham gia một số ý kiến cụ thể trong ba bài thơ của Đặng Thị 
Vân Khanh mà khi đọc lên rồi suy ngẫm chúng tôi thấy lời thơ không được 
bình thường, đó là “Mường cây thông kêu”, “Mùa thu đi qua”, “Cảm xúc đi trên 
đường Nguyên Trải”. 

Từ xưa, hình ảnh thông, tùng, bách vẫn được các nhà thơ cổ mượn để 
tượng trưng cho người quân tử suốt đời trung quân ái quốc theo quan niệm 
của lể giáo phong kiến. 

Nguyễn Công Trứ suốt đời vì chữ trung, chữ tín với triều đại nhà Nguyễn, 
ông đã làm nhiêu chức quan lớn trong triêu, thế nhưng gân cuối cuội đời ông 
đã thốt lên: 

“Kiếp sau xin chở làm người Làm cây thông đưng giữa trời mà reo” 

Cả cuộc đời tận tuy vì nước, vì đân để rồi lòng vẫn cảm thấy bức bách Lời 
thơ cùng sự nghiệp của ông đã phản ánh rõ nét sự bất bình, nỗi chán ngán 
triêu đại phong kiến ây đã không biết dùng người tài, thậm chí lại bạc đãi tôi 
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trung. Nguyễn Công Trứ ta thán xã hội bấy giờ và chỉ còn muốn xa lánh cõi 
đời ô trọc ây. Muốn tìm đên thiên nhiên, hòa mình với thiên nhiên cùng cất 
cao tiêng hát với cỏ cây hoa lá, với bâu trời xanh trong mà quên đi cuộc đời, 
quên đi những bất hòa, quên cả triêu đại thối nát đó. 

Nguyễn Trãi, một anh hùng dân tộc, một nhà thơ lớn cũng hy sinh cả cuộc 
đời mình để xây dựng cơ đồ nhà Lâ. “Lê Lợi vị quân, Nguyên Trải vi thân”. 
Đúng vậy, sự nghiệp của Lê Lợi, của nhà Hậu Lê sẽ không có được nếu 
không có sự giúp đỡ, cống hiến của Nguyễn Trãi. Thế mà sau khi lên ngôi, 
Lê Lợi đã quên đi vị “thần “ của mình, ngược đãi công thân, đối xử tệ bạc với 
Nguyễn Trãi. Mặc dù, lòng luôn luôn tâm niệm sẽ trung quân, sẽ đem hết tài 
năng, sức lực cũa mình cống hiến cho triêu đại, nhưng cuối cùng nhà thơ 
cũng phải đau đớn nói rằng: 

“Bui một lòng người cực lắm thay” 

Rồi từ đó, ông trở về với bút nghiên, sống cuộc đời ẩn dật. Bài thơ “Từng” 
ra đời trong hoàn cảnh ấy. Nguyễn Trãi mượn cây tùng để bộc lộ tâm tư tình 
cảm của mình, để thể hiện khí phách của người quân tử, đông thời nói lên 
nỗi đau đớn của chính mình khi không còn được tin dùng. 

Điểm lại hai hình ảnh trên để tìm ra những ý ẩn chứa trong bài thơ 
“Những cây thông kêu” của Đặng Thị Vân Khanh (sic). “Thơ là tiếng nói của 
con tim”, “Thơ là người” và xin mượn lời trích đăng trong trang mười ba tập 
san Langbian số [ của Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đông: “Thơ — là con 
đường dân đến chủ nghĩa x¿ hội" 

— Maiacópxki — 

Vân Khanh cũng mượn hình ảnh quen thuộc của thơ ca; của con người 
Lâm Đồng để bộc bạch tâm sự của mình: (hoặc của một số người nào đó). 
Đó là cây thông. 

Bài viết theo thể tự đo, gồm mười ba câu — sáu khổ thơ. Câu dài nhất có 
chín chữ, ngắn nhất là hai chữ. Đặc biệt trong bài có bốn câu hai chữ: ...Mây 
dừng,... Đời thông,... Thẳng vút,... Hồn nhiên... Nghệ thuật tu từ chính quán 
xuyên cá bài thơ là nghệ thuật nhân hóa. Đọc lướt qua, bài thơ không có gì 
đặc sắc về âm điệu, về vân, nhưng có điểm hơi lạ về cấu trúc bài thơ. 

Ngay trong đầu đê, “Niưữg cây thông kêu”, không giống với “thông reo” 
của Nguyễn Công Trứ. “Thông kêu” dường như có điều gì quá bức bách, có 
điều øì uất ức đồn nén từ lâu? Tiếng kêu ở đây ai oán, uất hận, tủi cực xót xa 
của người ngay thắng trung trực, hôn nhiên, biết hy sinh cá nhân mình cho 
mọi người, biết chịu đựng gian khổ, khó khăn, biết sống thanh cao, chí khí 
(như phẩm chất của người quân tử xưa). Tác giả dùng tất cả những lời lẽ, 
hình ảnh đẹp đẽ nhất, cao quí nhất để mô tả những cây thông này. Phải chăng 
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tác giả là một người (đại điện cho một số người nữa) đã mang nhiêu phẩm 
chất cao đẹp, đáng quý ấy? 

Ca ngơi những con người tốt là điêu phải làm, là nhiệm cụ của văn nghệ, 
nhiệm vụ của thơ ca. Điêu này rất đáng hoan nghênh, và càng phải được phát 
huy hơn nưa. Ở ý này, chúng tôi đã thấy bài thơ đã nói lên được, đầu chưa 
đặc sắc lắm. 

Thế nhưng, chúng tôi muốn đề cập nhiều hơn ở ý thứ hai của bài thơ. 

Những con người chân chính có phẩm chất cao đẹp kia tại sao phải cất 
lên tiếng kêu ai oán làm vậy? Hình ảnh toát lên trong bài là một số người 
phải Ö ạt chạy vào tỉnh ủy, cơ quan lãnh đạo Đảng cao nhất của tỉnh. Để làm 
gì vậy? Họ ồ ạt chạy vào đây để kêu gào, để được sống thanh cao như những 
người chân chính, để đòi được bảo vệ quyền sống. 

Họ đã bị xã hội vùi đập ư? Họ đã bị tước đoạt quyên sống cho lẽ phải ư? 
Và cao hơn nữa, cả những cơ quan pháp luật, cả cơ cấu xã hội đã bóp chết 
mọi quyên sống, quyền tự đo của họ ư? Còn lời tố cáo nào đanh thép hơn thế 
để xin được bảo vệ, để xin được sông. Thế mà ở nơi cuối cùng họ phải đến 
đây, họ vẫn phải nài nỉ, van xin để được quyền sống. Chính ở đây họ vẫn còn 
hoài nghỉ. vẫn còn tuyệt vọng, vẫn cất lên tiếng kêu ai oán, thiết tha: “Xin 
đừng đồn chúng tôi!”. 

Qua bài thơ, chúng tôi hiểu được như trên vì thơ là: “Ÿ tại ngôn ngoại”. 
Vậy thì còn gì là cuộc sống, là tự do, là xã hội nữa hả Vân Khanh (Sic)? (Tác 
giả bài thơ). “Nhà thơ” hoang mang, dao động cực độ, khủng hoảng vì lẽ sống 
hay là muốn mượn ý mượn lời để chà đạp lên tất cả những gì tốt đẹp nhất 
của xã hội, của đất nước, của con người mà nhân dân ta đã phải đổ biết bao 
máu và nước mắt xây dựng nên trong hơn mười năm nay (đối với miên Nam) 
và hơn ba mươi năm nay (đổi với miền Bắc)? Cái tất yếu xã hội, nhất là xã 
hội sau bao nhiêu năm chiến tranh tàn phá, với bao âm mưu thâm độc của 
bao kẻ thù dân tộc như đất nước ta, là còn lẫn lộn giữa kẻ xấu và người tốt. 
Làm sao tránh khỏi kẻ xấu lợi dụng len lỏi vào người tốt để phá hoại công 
cuộc xây dựng của chúng ta? Thế nhưng luật pháp luôn luôn đứng về phía 
chính nghĩa, luôn luôn bảo vệ và phát huy những phẩm chất tốt đẹp của con 
người. Không thể có một sự vùi đập, chà đạp lên phẩm giá con người như 
thế. Đó là điều chắc chắn đối với xã hội ta, ngay cả những người đã phản bội 
lại lợi ích đân tộc, đi ngược lại quyên sống của nhân dân vẫn được giáo dục, 
giúp đở để trở thành con người tốt thì làm sao có những cảnh như “nhà thơ” 
Vân Khanh nêu trên? 

Vân Khanh nên cảnh giác với chính mình và nhìn lại mình để kịp thời 
dừng bước trước những cạm bẫy phía trước. 
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Vẫn trên cơ sở ấy, bài “Mùa thu đi qua” cũng cần phải xem lại quan điểm 
của người viết. 

Thêm bài “Cởm xúc ái trên đường Nguyễn Trãi”, chúng tôi xin nêu một số 
suy nghĩ sau: 

Bài thơ có sáu khổ, chúng tôi xin đi vào bốn khổ thơ cuối. 

Cấu trúc bài thơ hơi lạ, không cân đối nhau, điều này có thể chấp nhận 
được vì là thơ tự do. 

Vấn đề mà “tác giả” đặt ra ở bài thơ là phải đánh giá con người như thế 
nào cho đúng. Điểm thống nhất trong ba bài thơ là Vân Khanh không hề có 
:một chút tin tưởng nào đối với cuộc sông, với con người, với xã hội, với chế 
độ. “Tác giả” phủ nhận tất cả những cố gắng, nỗ lực của nhân dân, của cả 
dân tộc trong quá trình hàn gắn vết thương chiến tranh và xây dựng đất nước. 
Dường như Vân Khanh chỉ thây một mình là tốt, còn toàn xã hội đêu phải 
được đánh giá lại bằng “máy tính điện tử”, để điều tra, soát xét lại từng con 
người. Có thể chấp nhận ý này không? 

Điều tệ hại hơn là tác giả đã ăn cắp nỗi oan của Ức Trai để phỉ báng xã 
hội, để bêu giếu chế độ. “Bọn gian thần đói dạng vẫn còn đáy”, câu thơ này 
muốn nói lên điều øì khi gắn với nỗi oan “tru di tam tộc” của Nguyễn Trãi 
xưa kia? 

Ban biên tập báo Langbian có thấy được điều gì ẩn chứa trong hai câu thơ 
này không? 

Đâu phải ngẫu nhiên mà tác giả lại mượn hình ảnh cây thông đưa vào bài 
thơ số ], rồi lại nỗi oan của Ức Trai để đưa vào bài này. 

Đặc biệt bài thơ chỉ có khổ thơ này là hai câu. Phải chăng “tác giả” lưu ý 
độc giả khi tiếp xúc bài thơ? 

“Bọn gian thần đổi dạng vân còn đây” 

Vậy “bọn gian thần đổi dạng” là những ai mà “vẫn còn đây"? Chúng tôi 
cho rằng bài thơ hàm ý phản động (Sic). Chúng ta đang dùng báo chí làm 
phương tiện đấu tranh chống tiêu cực. Điều ây không có nghĩa là không chọn 
lọc văn bản. 

Ở khổ thơ cuối, hình ảnh bánh xe lăn trên đường cây ngược nắng, theo 
chúng tôi đây cũng chứa đựng một ẩn ý chống đối của tác giả. Có phải Vân 
Khanh cho rằng dù thời gian có qua đi thì tất cả chúng ta đều là những kẻ 
lầm đường, lạc lối? Con đường mà toàn Đảng, toàn dân ta đang đi, đang nỗ 
lực phấn đấu đạt tới là con đường “ngược nắng” không? Phản quy luật phát 
triển, phản tự nhiên, phi hiện thực không? 

Điều đáng buồn cười, là Vân Khanh cho rằng toàn xã hội ta đi “ngược 
nắng”, trong khi đó chỉ có mình “nhà thơ” là “đi dọc”, có nghĩa là đi đúng 
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hướng, đứng quy luật. Thế thì lẻ loi, đơn độc quá! Người “anh hùng” này chắc 
đang muốn làm Nữ Oa đội đá vá trời? Muốn thay đối cả giang san để làm nên 
nghiệp lớn, để dựng cơ đồ!? Ngày xưa Nguyễn Thái Học (Sic) có nói: “W7 thử 
đường đời bằng phẩng cả. Anh hùng hào kiệt có hơn ai?” Có lẽ Vân Khanh 
đang mưu đồ “mộng lớn” theo lời trên chăng? 

Theo chúng tôi nghĩ, ba bài thơ của Vân Khanh đã ảnh hưởng không ít 
đến việc tuyên truyên, giáo dục đường lối cách mạng của Đảng. 

Chúng tôi chưa có dịp tiếp xúc với Vân Khanh để hiểu biết về con người 
và hoàn cảnh, song thơ của Vân Khanh “được” đăng trong tập san này. (Tập 
san ra mắt của Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đông) đã đi lạc huớng. Đề 
nghị Ban vận động cần xem lại thái độ, quan điểm của Vân Khanh, của người 
cho đăng bài thơ này và có tiếng nói cụ thể với độc giả. 

Để nội dung tập san tiếp theo có chất lượng tốt hơn, Ban vận động, mà 
trực tiếp là Ban biên tập cân có trách nhiệm đây đủ hơn với tiếng nói của 
mình như lời đồng chí Nguyễn Duy Anh - Phó bí thư tỉnh ủy phát biểu trong 
buổi lễ ra mắt Ban vận động Hội văn nghệ Lâm Đông: “Đảng yêu câu các văn 
nghệ sĩ thường xuyên trau dôi ý thức trách nhiệm của công dân - chiến sĩ, 
thực hiện trách nhiệm cao quý: tạo nên những giá trị tỉnh thân, bồi dưỡng 
tâm hồn và tình cảm, xây dựng nhân cách và bản lĩnh mọi thế hệ công dân, 
xây dựng môi trường đạo đức trong xã hội”. 

Kính gửi lời chào đoàn kết. 

Bạn đọc: - Biện Duy Tích - Ban tuyên huấn 

Huyện ủy Di Linh. 

Ngô Thanh Loan - giáo viên trường Bồi dưỡng giáo dục Di Linh. 


Ghi Chú Của Tòa Soạn: 

- Thư góp ý của hai bạn đọc Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan là một 
trong những thư được gửi sớm nhất đến Ban biên tập. Bì thư đóng dấu của 
Ban tuyên huấn huyện ủy Di Linh. 

~ Không hiểu cố tình hay sơ suất, mặc dù người viết bài đã tỏ ra nghiên 
cứu rất công phu, lại nhâm lẫn bài thơ “Những cây thông kêu” của Thanh 
Thảo thành của tác giả Đặng Thị Vân Khanh và hệ thống hóa hai bài thơ của 
hai tác giả thành một tác giả để nhận xét! Nhà thơ Thanh Thảo ở Hội văn 
nghệ Nghĩa Bình, còn Đặng Thị Vân Khanh hiện đang là học viên của trường 
Viết Văn Nguyễn Du, Hà Nội. 

- Bạn đọc chưa đọc ba bài thơ trên có thể tìm mua tạp chí Langbian số 1 
ở các quầy sách trong nh hoặc ở cơ quan Hội văn nghệ. Nếu cần thiết, theo 
yêu cầu của bạn đọc, tòa soạn sẽ cho đăng lại trên Langbian số 3. 
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ý kiên bạn đọc 

vân đề phê bình văn nghệ 
vả chụp mũ chính trị 

® 


(chung quanh là thư góp ÿ 
của biện duy tích và ngô thanh loan) 


Góp Ý Về Một Lá Thư Góp Ý 

..Gạt sang một bên những sơ xuất, sai lầm lẽ ra không nên có trong bức 
thư, về cái trí thức văn, sử và văn học sử khi bàn đến Nguyễn Công Trứ đến 
Nguyễn Trãi với những tích, những điển - để chứng tỏ người viết lá thư đã 
không 1t công phu sưu tâm, nghiên cứu dẫn chuyện từ chiêu sâu của quá khứ, 
tôi thật ngạc nhiên trước một chuyện lạ mà có thật như những người viết bức 
thư đã phán cho cô Vân Khanh là tác giả của bài thơ “Những cây thông kêu”, 
để rồi gói gọn cả ba bài thơ lại mà phân tích mà xâu chuỗi mà khái quát lên 
thành tư tưởng quan điểm có tính hệ thống được người viết lá thư có ý phát 
hiện ra để quy kết cho có trọng lượng. Tại sao lại có sự lâm lần kỳ lạ như vậy 
khi mà trên Tạp chí Langbian số 1, tên tác giả bài thơ “Những cây thông kêu” 
là Thanh Thảo đang còn hiện diện trên giấy trắng mực đen. Biết làm sao 
thanh minh cho anh Tích, chị Loan (Tôi đoán Ngô Thanh Loan là một bạn 
gái) khi những nét bút đã sa thành hàng chư! 

Xin đi vào hai khía cạnh chính yếu toát lên từ lá thư góp ý. Nhưng trước 
hết cho phép tôi mở ra một dấu ngoặc: phê bình thơ, góp ý bài thơ mà thoát 
ly đặc trưng của thơ là điều tối ky để đến mức chỉ nhìn thấy những nguyên lý 
chính trị trân trụi từ những giòng thơ. Nhưng thôi đó là quyên của hai người 
viết lá thư và cũng có thể là đo sự hạn chế khó tránh khỏi của chính hai 
người... 
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Khía cạnh thứ nhất đó là cách nhìn hiện thực của hai người viết lá thư và 
vị trí dẫn đến khía cạnh thứ hai: hai người viết lá thư đòi hỏi các nhà thơ phải 
phản ánh hiện thực theo cách nhìn của hai người. Sai lầm thứ nhất là đáng 
trách nhưng còn có thể hiểu được và thông cảm được. Nhưng sai lầm thứ hai 
thì không thể chấp nhận được vì đó là một sự áp đặt vượt hạn! 

Hai người viết lá thư đã khẳng định rằng: “Cái tất yếu của xã hội, nhất là 
xã hội sau bao năm chiến tranh tàn phá với bao âm mưu thâm độc của bao 
kẻ thù dân tộc như đất nước ta là còn lẫn lộn giữa kẻ xấu, người tốt. làm sao 
tránh khỏi kẻ xấu lợi dụng len lỏi vào người tốt để phá hoại công cuộc xây 
dựng của chúng ta? Thế nhưng luật pháp luôn đứng vê phía chính nghĩa, 
luôn bảo vệ và phát huy những phẩm chất tốt đẹp của mọi người. Không thể 
có một sự vùi dập, chà đạp lên phẩm giá con người như thế. Đó là một điêu 
kiện chắc chắn đối với xã hội ta, ngay cả...” 

Tôi trích dẫn hơi dài nhưng thấy một lân nữa cân phải trích dẫn ra như 
vậy để xin bạn đọc cùng chia xẻ với tôi nỗi đau buồn và cả sự phẫn nộ vê một 
cách nhìn mù quáng và nhẫn tâm trước hiện thực, của hai người viết lá thư. 
Thiết tưởng chẳng cần phải phủ định thêm vài Báo cáo chính trị Đại hội VI, 
vì những bài báo, hàng trăm hàng ngàn bài báo được viết ra hưởng ứng bài 
viết của đồng chí N. V. L. đã quá giúp ta sáng tỏ, đã mở mắt cho chúng ta 
nhìn thẳng vào sự thật, để đừng tự lừa dối mình và từ đó đừng áp đặt sự lừa 
đối đó cho người khác. Dân chủ và công bằng xã hội giờ đây không chỉ còn 
là khát vọng thâm lặng mà đã trở thành tiêng nói và hành trang tích cực, năng 
động có trách nhiệm của hàng triệu con người được Đảng ta lãnh đạo và tổ 
chức. Đấu tranh chống tiêu cực làm trong sạch, lành mạnh từ trong nội bộ 
Đảng ta, chính quyên ta, cán bộ và nhân dân ta giờ đây đang trở thành cuộc 
vận động lớn. Vậy thì văn chương, những người câm bút làm sao đứng ngoài 
cuộc vận động lớn đó được. Bằng sức mạnh của hình tượng nghệ thuật và 
bằng lương tri, dự cảm, dự báo những người câm bút có thể và phải đi tiên 
phong trong cuộc vận động lớn này, thức dậy lương tâm và trách nhiệm của 
tất cả mọi người về nỗi đau khổ, oan khuất của mỗi người, và của chính mình, 
vì những giá trị nhân bản nhất của con người, của chủ nghĩa xã hội, một xã 
hội hãnh diện giương cao ngọn cờ đỏ chiến đấu có sức vấy gọi bởi giòng chữ 
dân chủ, công bằng, nhân đạo. Văn chương phải phản ánh nỗi đau khổ của 
nhân dân và cuộc chiến đấu đầy hy sinh mất mát để từng bước chiến thắng 
cái ác, đù chỉ là những chiến thắng nhỏ nhoi. Đó thật sự là sứ mạng nặng nề 
và khó nhọc của những người câm bút không để gì gánh vác cho được trọn 
vẹn. Nhưng nếu chưa được trọn vẹn thì cũng đừng có quay lưng lại với cái 
thực tại ngổn ngang để chỉ còn lại là những bản “tụng ca”, minh họa những 
nguyên lý cao đẹp vốn đang còn ở xa phía trước mà cứ ngộ nhận là đã trở 
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thanh hiện thực quanh mình, chẳng cần khó khăn cực nhọc øì, thất bát øì là 
CÓ được. 

Tôi không có ý định đề cập thêm những khía cạnh khác bộc lộ những điêu 
đáng lo ngại trong thái độ của hai người viết lá thư này, thái độ đó đang hiện 
lên rõ nét, đậm nét qua các hàng chữ. Đó là sự suy diễn vừa nông cạn vừa thô 
bạo. Đó là cả sự chụp mũ nữa. Một sự chụp mũ pha chút ít đe dọa, tổ cáo, 
không chỉ giành cho các tác giả của bài thơ mà còn đi xa hơn, giành cho 
những người làm công tác biên tập và để có được chỗ dựa cho thái độ rất 
không nên có, hai người viết lá thư còn trích dẫn cả lời phát biểu của đồng 
chí Phó bí thư tỉnh ủy. 

Tôi nghĩ rằng chính là cố gắng quán triệt những tư tưởng của Đảng ta về 
sứ mạng của văn nghệ, của người câm bút, với “ý thức trách nhiệm công dân 
- chiến sĩ thực hiện trách nhiệm cao quý: tạo nên những giá trị tỉnh thân, bồi 
đưỡng tâm hôn và tình cảm, xây dựng nhân cách và bản lĩnh của mọi thể hệ 
công dân, xây đựng môi trường đạo đức trong xã hội”. Các nhà văn trong quá 
trình đấu tranh cho sự thẳng lợi của cái thiện nơi con người, nơi xã hội thì 
đồng thời phải lên án, vạch trân cái ác của chính mỗi con người, mỗi xã hội. 
Tôi nghĩ đến bài thơ của thi hào mù Nguyễn Đình Chiểu: “Chở bao nhiêu 
đạo thuyên không khẳẩm, đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”. 

Tôi được biết lá thư góp ý của hai bạn Tích - Loan là một trong những lá 
thư gửi đến tòa soạn sớm nhất! Đó là sự năng nổ đáng quý, một sự nhậy bén 
trên tư thế của người chiến sĩ trực chiến. Nhưng để đảm nhận xứng đáng vai 
trò của người trực chiến thì cùng với sự năng nổ, nhậy bén, rất cần sự bình 
tĩnh và chín chắn của tình cảm và trí tuệ. 

Tuấn Đức 
(Đà Lạt) 


Thư Góp Y Gủi Hai Bạn 
Biện Duy Tích Và Ngổ Thanh Loan 
Thân gửi hai bạn TÍCH và LOAN 
- Tôi là một độc giả của LANGBIAN - một tạp chí còn non trẻ, nhưng qua 
hai số vừa rồi đã và đang hình thành một bản sắc riêng đáng trân trọng. 
Thú thật với hai bạn, khi đọc thư góp ý của các bạn, tôi thật sự chẳng giận 
gì các bạn, chỉ có điều tôi cảm thấy thương hại, xót xa, xấu hồ và buồn. Buôn 
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bởi vì cho đến hôm nay vẫn có người còn quá máy móc khi đánh giá thơ. Và 
đi đánh thơ không phải bằng cành hoa hông mà bằng những nhát búa ngàn 
cân! 

Hãy bỏ qua những sai sót về mặt kiến thức, sự cấu thả khi ghép bài thơ 
của Thanh Thảo và hai bài thơ của Đặng Thi Vân Khanh thành một hệ 
thống, một tác giả để phân tích! - Sự sai sót đó đáng ra không được vấp phải 
đối với nghề nghiệp của các bạn! Song thái độ của người viết làm tôi suy nghĩ 
rất nhiều. Đây chẳng phải là một cách đánh giá thơ mà là một thái độ hằn 
học phi lý đối với thơ, đặc biệt khi người viết đòi truy lý lịch của tác giả, chụp 
mũ “phản động”, hoặc “mưu đồ mộng lớn!” Thật tình, khi đọc tới đoạn này, 
tỏi phải phì cười — cái cười thường hại hơn là một sự mỉa mai. 

Tôi chẳng muốn đi vào phân tích những điều các bạn đã đề cập, và chẳng 
muốn phân tích ba bài thơ như cách các bạn đã phân tích. Làm như vậy chẳng 
ích lợi gì. Ở đây, tôi muốn đề cập tới một vấn đề mà ngay trong thư của các 
bạn đã lộ rất rõ, đó là thái độ quan liêu, thái độ thờ ơ với thực tại. Về mặt lý 
luận, nó có liên quan đến phản ánh luận chủ nghĩa Mác Lệnin. 

Trên cơ sở chủ nghĩa duy vật lịch sử về mối quan hệ giữa tôn tại xã hội 
và ÿ thức xã hội, các nhà kinh điển của chủ nghĩa Mác Lênin đã khẳng định 
văn học là một hình thái ý thức xã hội nằm trong kiến trúc thượng tâng và 
chịu sự tác động trực tiếp của hạ tâng cơ sở. Lênin là người kế tục vĩ đại qua 
phản ánh luận. Trong đó, văn học, thơ ca nói riêng sẽ không có sức sông nếu 
tách rời hiện thực xã hội. Tách rời với hiện thực, bức tranh mà văn học nghệ 
thuật vẽ nên sẽ bị héo úa và khô cằn, thậm chí bị xuyên tạc. Do vậy, lý thuyết 
vê sự phản ánh đo Lênin đê xuất có ý nghĩa lớn lao đối với lý luận văn học. 
nó mang lại chiếc chìa khóa vạn năng để hiểu đúng nghệ thuật với tư cách là 
một công cụ khám phá và nhận thức thực tại. Chính vì vậy mà Lênin đã gọi 
L.Tốnxtôi là “tấm gương phản chiếu Cách mạng Nga”. 

Có hiểu được điều này, chúng ta mới thấy điểm yếu nổi bật trong bức thư 
của hai bạn Tích và Loan - bệnh quan liêu bệnh hoạn đôi với hiện thực của 
đất nước ta trong giai đoạn hiện nay, giai đoạn đầu tiên đây gai góc của thời 
kỳ quá độ vê mặt xã hội. 

Do quá quan liêu với hiện thực cuộc sông, hai bạn đã có thái độ cực đoan, 
đòi hỏi văn học chỉ có thể phản ánh những gì tốt đẹp nhất của đời sống. Cái 
thời lãng mạn ấy đã qua rồi. Chúng ta đã mở rộng công khai dân chủ hóa và 
biết nhìn thắng vào sự thật. Sự thật không bao giờ thừa, tự nó đã có sức 
thuyết phục rôi. Tôi nhớ Henmingway đã nói rằng: “Tôi không bao giờ viết 
lúc đêm khuya”. Ban đêm khó viết đúng sự thật. Tôi chỉ làm việc vào lúc sáng 
sớm. Đây là khoảng thời gian tốt nhất cho sự thật. Mà sự thật đối với người 
viết rất quan trọng “đủ hiểu rằng sự thật như thế nào! Thái độ mà tôi gọi là 
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quan liêu bệnh hoạn ãy của hai bạn Tích và Loan là sự tất yếu khi hai bạn 
không đám nhìn thẳng vào hiện thực bộn bề hôm nay. Bệnh quan liêu, đó là 
căn bệnh nan y nguy hiểm nhất hiện nay. Đó chính là trở ngại đáng sợ nhất 
trong quá trình đổi mới để tiến lên của ta. Căn bệnh này đã mọc rẻ thật sâu 
trong suy nghĩ và cách nhìn của chúng ta trong giai đoạn vừa qua. Chúng ta 
đã tự huyễn hoặc mình quá nhiều rồi, bây giờ phải là lúc tỉnh táo nhất để 
nhìn rõ lại mình. Vì vậy, tôi cho rằng suy nghĩ về gương mặt của văn học hôm 
nay là khuôn mặt lo âu là một suy nghĩ đây trách nhiệm. 

Căn bệnh quan liêu trong cách nhìn hiện thực đã thể hiện rất rõ qua 
những tác phẩm của văn học ta trong những năm sau chiến tranh kết thúc. 
Và hậu quả của nó là đã tạo ra một loại độc giả thích của ngọt, thích đọc, 
thích nghe vẻ thành tích, những thuận lợi giá tạo. Ho dị ứng ngay với những 
vấn đề gay gắt, những hiện tượng đầy gai góc trong cuộc sống. Điều này cũng 
dễ hiểu, vì họ đã quen với những tác phẩm vô thưởng vô phạt, quen với 
những khuôn mặt bình thản đầy vẻ quan liêu. Chính Lênin đã nói với chúng 
ta: “Bốn phận đầu tiên của những ai muốn tìm đường đến với hạnh phúc cửa 
con người là đừng lừa đối bản thân mình, có can đảm cởi mở và thừa nhận 
cái đang tôn tại” (Toàn tập, T.1 Tr. 407). Phải có cái nhìn như vậy chân lý 
mới tìm thấy. Điểm xuất phát là cái đang tồn tại và từ đó đánh giá đúng sự 
việc để không tạo ra ảo tưởng và đi lên. 

Trong truyền thống của văn học ta, Nguyễn Du nếu không có con mắt 
tỉnh anh làm sao ông thấy “những điều trông thây mà đau đớn lòng?” Cuộc 
sống vốn bê bộn, đa dạng và vô cùng phức tạp. Còn trang thơ ư? Chỉ có hai 
mặt phẳng! Ít lắm, phải biết nhìn thắng vào sự thật còn lắm điều đau lòng, 
đó là những vấn đề đang tôn tại của nước ta, ngắm mãi bộ cánh mượt mà của 
mình đã nhàm chán và chẳng ích lợi gì. Tôi tâm đắc câu nói của Mác: “Tất 
nhiên, chỉ có loài vật mới quay lưng lại với nỗi đau khổ của con người và 
chăm sóc cho bộ da của nó”. 

Chúng ta đang sống trong những năm cuối thế kỷ XX, nếu hai bạn Tích 
và Loan sống những năm 20 của thể kỷ này, khi nghe Maiacốpxki gào thét 
giữa “chính quyền Xô viết” hay “giữa pháp đình thời trung cổ” chắc chắn hai 
bạn sẽ đựng ngược dậy và gâm gào ư? Tôi cho rằng ba bài thơ của Thanh 
Thảo và Đặng Thi Vân Khanh còn nhẹ nhàng quá, hiên dịu quá. hơn bao giờ 
hết, người nghệ sĩ phải là một nhà tư tưởng, là chim báo bão và là người phải 
biết đự báo tương lai. Thời đại đã khác, cánh cửa công khai hóa, sự mở rộng 
dân chủ, tư tưởng lấy dân làm gốc, biết tôn trọng quy luật đã mở cửa, người 
nghệ sĩ càng có trách nhiệm cao quý hơn và phải biết khẳng định tư cách của 
mình. Chính những chuyển biến đó mà trong đời sống văn hóa văn nghệ của 
ta gân đây, tuy mới chỉ là bước đầu nhưng đã có những tín hiệu đáng mừng. 
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Với những hành động cụ thể, sự nhạy bén và dũng cảm, văn hóa văn nghệ đã 
bước đầu nhập cuộc, thực sự là một công cụ đáng tin cậy trong sự nghiệp đổi 
mới để đi lên. 

Tôi không thích tranh luận về những điêu hai bạn viết trong thư, song 
những suy nghĩ của tôi trên đây chắc cũng đã trả lời cho hai bạn. Có điều tôi 
muốn nói với hai bạn là phải thật sự nhìn lại mình đi và phải thận trọng, đặc 
biệt là phải thận trọng khi đánh giá con người. Hai bạn đang mắc bệnh nan 
y đấy, đó là bệnh quan liêu đây bệnh hoạn. 

Tôi thích văn học và muốn cùng bạn nghe Baudelaire - một nhà thơ dù 
siêu thực tâm sự: “Vĩ đại thay sứ mệnh của thi ca!... Trong ngục tôi thơ ca 
thành ngọn lửa, bên cửa sổ bệnh viện thơ ca là niềm khát khao, là niêm hạnh 
phúc lành bệnh... Thơ không chỉ nhìn nhận mà còn tu sửa... Ở mọi nơi thơ 
phủ nhận bất công. Hỡi nhà thơ thiên sứ hãy cất cao lời ca và đi tới tương 
lai†”. 

Thân ái và chào xây đựng, 
Lưu Vĩnh Hy 


Đối Lời Củng Hai Bạn 

Biện Duy Tích Và Ngô Thanh Loan 

Đối với Langbian, tôi cũng như các bạn đêu là những “độc giả không 
chuyên” nhưng nhiệt tình. Có điều khác là các bạn đã sứng sốt trước ba bài 
thơ “Những cây thông kêu”, “Mùa thu đi qua” và “Cảm xúc đi trên đường 
Nguyễn Trãi” mà viết ra bức thư góp ý ấy, còn tôi thì không khỏi sững sốt 
trước những nội dung và ngôn từ trong bức thư ấy của các bạn, nhất là ở cuối 
bức thư tôi được biết các bạn làm công tác tuyên huấn và giáo dục. Các bạn 
phê phán ba bài thơ vì nhìn tác giả của chúng thành người “anh hùng” (chắc 
các bạn định dùng chữ “yêng hùng”), “đơn độc” “muốn làm Nữ Oa đội đá vá 
trời” nhưng thực ra chỉ là tên “phản động” (!), “chông đối”, “phi báng xã 
hội”, “bêu giếu chế độ”. Còn tôi muốn bảo vệ các tác giả những bài thơ ấy 
không phải như bảo vệ những anh hùng hay những kiệt tác gì cả, mà chỉ như 
bảo vệ những con người mới, lương thiện, bình thường, trong giòng những 
con người đang sống một cách tích cực, có lương tâm và có trách nhiệm. 

Sự quy kết quá vội vàng, sự suy diễn một chiều và áp đặt đã đưa các bạn 
đi quá xa sự thực. Vì đã quen với cách giải thích rằng những tiếng nói ngược 
tai bao giờ cũng chỉ là những tiếng nói “lẻ loi, đơn độc”, nên gặp bài “Những 
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cây thông kêu” của Thanh Thảo các bạn cũng gộp luôn vào cho một Đặng 
Thị Vân Khanh. Nhưng ngay trong Langbian số 1 thì cả Thanh Thảo và Vân 
Khanh cũng không hê lẻ loi, mà có nhiêu câu thơ khác “nặng đô” hơn nhiều. 
Ví dụ “Phàm tục Xô Viết đủ loại ngập trong bùn”, “Chúng thay lông, đổi lốt” 
“len lỏi vào khắp các cơ quan, lê cặp mông vững vàng như chậu sứ, ngồi ỳ 
năm năm, chai cộm lớp đây đây” (Thơ Mai a cốp xki trang 81). Đây “Bọn gian 
thần đổi dạng” mà các bạn muốn chất vấn Vân Khanh là những kẻ như thế 
đây, Mai a đã trả lời thay cho Vân Khanh rôi, chứ nói như Vân Khanh thì đã 
thấm tháp gì. Thanh Thảo để cho các cây thông ào ào vào Tỉnh ủy để kêu cứu 
mà các bạn đã thây khó nghe ư? Thì đây, Mai a viết tiếp: “Mau mau... cứu 
chủ nghĩa Cộng sản chúng ta!” Chao ôi, nêu không loại trừ ngay những 
“quân hèn mạt đội lốt thay lông”, và những tên “gian thân đổi dạng” thì cả 
“chủ nghĩa cộng sản của chúng ta” cũng sẽ bị chúng lên tiếng kêu chứ nói pgì 
mây cây thông, mấy người dân lương thiện! các bạn có đọc bài “Quân hèn 
mạt” ở trang 81 — 82 chưa? Hay vì lời của Mai a thì các bạn đành chịu không 
đám bắt nạt? Hay vì với Vân Khanh mà các anh đã đến những chữ “phản 
động”, “chống đối”, “phi báng xã hội”, “bêu giếu chế độ” thì kho chữ của các 
anh hết mất chữ để nói với Mai a. 

Vân Khanh nói mình đang đi “ngược nắng”, các bạn bắt bẻ rằng ám chỉ 
cả xã hội đang đi ngược quy luật (xin miễn tranh luận rằng nói thế thì đúng 
hay sai). Vâp Khanh nói mình đang đi “đọc sắc lá bàng” các bạn lại cũng bắt 
bẻ rằng tác giả thấy chỉ riêng mình đi xuôi theo quy luật (các bạn hiểu đi đọc 
là đi xuôi). Vậy là người ta “đi ngược” hay “đi xuôi” các bạn đều bắt bẻ, chính 
là vì các bạn chỉ biết đi xuôi theo một quỹ đạo đã cũ mòn, đi ngược với giòng 
tư duy đổi mới của toàn Đảng, toàn dân hiện nay, chứ chẳng biết ngược xuôi 
gì cả. “Đi ngược nắng” sao không thể hiểu là đi về phía mặt trời, về phía ánh 
sáng, hoặc giả chỉ để tả sự vật vả của người đang đi trên “đường bụi” giữa 
buổi trưa (như đã tỏ rõ trong bài thơ), thế thôi. Còn “đi đọc” thì tôi thấy các 
nhà văn nhà thơ họ hay “đi dọc” lắm. “Đi đọc những tháng năm”, “đi dọc nỗi 
đau”, “đi đọc những biến cô”. Ngô Văn Phú thì lại “Đi ngang đồi cọ”. Đi đọc, 
đi ngang, đi xuôi, đi ngược để hiểu cuộc đời, chớ có phải họ “chống đối” ai 
đâu. Chỉ biết đi xuôi một chiều thôi thì biết được gì? 

Về thế — thái - nhân - tình, trong bài thơ “Cảm xúc đi trên đường Nguyễn 
Trãi” Vân Khanh có một suy tư rõ ràng: trong xã hội hiện nay con người có 
rất nhiều cái tốt, nhiêu cái xấu, nhưng rất phức tạp, không lấy máy móc mà 
kiểm tra một cách rạch ròi đơn giản được. Nên mới có những tên gian thần 
vẫn đội lốt chính trực để hại người lương thiện. Một suy tư bình thường và 
đáng mến như vậy mà các bạn lại kích lên là “không hê có một chút tin tưởng 
nào đối với cuộc sông, với con người, với xã hội, với chế độ” (1). Tôi chưa 
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muốn tranh cãi về vấn đề phải biết tin, biết ngờ thế nào cho đúng, nhưng tôi 
chỉ buồn cười là trong thơ, Vân Khanh đã biết “Im lặng, tự tin trong một 
ngôi nhà”. Chữ “tin” sờ sờ ra đấy mà các bạn dám nhận xét liều rằng tác giả 
chẳng tin vào cái gì cả. Tự tin ở mình, ở những người thân yêu quanh mình 
tư tỉn ở trí tuệ và sức sáng tạo của mình là gốc của niêm tin vào chính nghĩa 
tất thắng, tin vào một xã hội tốt đẹp... Trong mỗi ngôi nhà đều còn niêm tin 
thì niêm tin lớn quá rồi còn øì, chứ “bọn gian thân đổi dạng” thì tin vào chúng 
để mà chết ư? 

Hai bạn à, nếu trong tay, ta chỉ có con dao rựa bổ củi thì ta hãy đi bổ củi 
(vì củi cũng rất có giá trị), chứ đừng leo lên bàn mổ, dùng dao bổ củi để giải 
phẫu thơ thì đau thơ lắm. 

Kể ra trong công tác của hai bạn, việc hiểu về thơ hơn một chút cũng là 
điều rất cần, nhưng thôi ta hãy tạm cho đó là yêu cầu phụ. Chẳng riêng gì tôi, 
mà chắc mọi người đều hiểu rằng trong chức năng tuyên huấn và giáo dục 
của các bạn thì điêu không thể thiếu là phải sát với thực tế đời sống và phải 
thấm nhuần tỉnh thân cách mạng sâu sắc của cuộc vận động đổi mới lớn lao 
của Đảng hiện nay. Về cả hai mặt này, bức thư đã cho thây hai bạn là những 
ví dụ phản điện khá điển hình. Khi đọc thơ, các bạn đã đưa ra những câu hỏi 
đầy vẻ kinh ngạc: “Họ đã bị xã hội vùi dập ư, họ bị tước đoạt quyên sống cho 
lẽ phải ư?” và các bạn khẳng định “/uật pháp luôn luôn đứng về phía chính 
nghĩa, /ưôn luôn, bảo vệ và phát huy những phẩm chất tốt đẹp của con người. 
Không thể có một sự vùi dập, chà đạp lên phẩm giá con người như thế!” Cha 
mẹ ơi! Thế tôi hỏi các bạn, mọi thứ đã tốt như thế thì Đảng ta bầy đặt ra cái 
cuộc cải tổ này để làm gì nữa, để “cải” cái gì nữa chứ? Các bạn ở trên trời rơi 
xuống, hay ở dưới đáy giếng không chịu ngoi lên? Nêu không chợt nhớ hai 
bạn là người tuyên huấn và giáo dục là lãnh vực mà tôi vẫn kính trọng, thì 
tôi đã buộc miệng thốt ra cái câu rằng: “Thật là những con vẹt, thuộc bài chủ 
dạy, nhưng không hiểu tiếng người nên không biết nỗi đau của con người, và 
không hiểu lời ông bà chủ đang bàn với nhau để dạy nó nói câu khác”. 

Trong phim “Chuyện tử tế” có một ý rất hay: “... Văn thơ cứ làm như thể 
trong xã hội ta không còn những người bị oan khiên, vùi đập, như thể họ đã 
chạy sang thế giới bên kia cả rồi!” 

Chẳng biết ở Di Linh có đủ báo chí, điện đài, phim ảnh hay không mà 
người làm tuyên huấn và giáo dục như các bạn lại thiếu thông tin đến thên. 
Nhưng có điều chắc là Nghị quyết 05 của Bộ chính trị vẻ công tác Văn hóa 
văn nghệ thì các bạn phải được nghiên cứu kỹ rôi, và chính tinh thần của 
Nghị quyết ấy đã thôi thúc tôi viết bức thư ngỏ này. 

T.B. Cuôi cùng, nhân chuyện thơ, tôi xin gửi kèm đây bài thơ mà một anh 
bạn tôi mới viết: 
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Thơ Đề Nghị... 
Mỗi cô gái còn có cách tỏ tình rêng 
$ao bất thơ phải nói lời toán học? 
Anh cán bộ quản lý thơ 
Bất từng câu từng chữ bây giờ 
phải khai hộ khẩu. 
Chứ này lạ mặt, phải khai tạm trú, 
Chữ từ đâu, đến để làm gì? 
Với chủ nhân quan hệ là gì? 
Nhán danh 
anh nình khu vực 
yêu câu các tâm hôn 
hãy mở của ra 
cho kiểm tra 
hành chính! 
Còn tim đen người kiêm tra thì được quyền đóng kín. 
Tối như bưng, chăng khai báo bao giờ. 
Và bây giờ, 
Nhân danh: 
Kiểm tra! 

Hà Sĩ Phu 


Nhân Đọc Thư Góp Y Của Biện Duy Tích Va Ngô Thanh Loan 


Phê bình văn học muốn bảo đảm tính nghiêm túc, phải dựa trên một số 
nguyên tắc tối thiểu sau đây: 

1) Phải tôn trọng nội dung của bản văn được phê bình, không bóp méo, 
xuyên tạc nó. Tuyệt đối không được lấy cớ “ý tại ngôn ngoại” để thêm thắt 
những điều không có trong bản văn, những điêu tác giả không nói, lại càng 
không thể “suy diễn” một cách bừa bãi. 

2) Người phê bình phải khách quan, vô tư, không để cho những tình cảm 
nhỏ nhen, những thành kiến, định kiến chi phối ngòi bút của mình. Không 
được phép phê bình theo kiểu “thương nhau củ ấu cũng tròn, ghét nhau quả 
bồ hòn cũng méo”. 
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3) Phải xóa bỏ thói quen “chụp mũ”, “truy lý lịch” văn nghệ sĩ, dù là nhân 
danh Đảng, nhân danh chủ nghĩa xã hội. Thói quen đó, tàn dư của xã hội cũ 
và nói chung là của mọi xã hội mất dân chủ, cân phải bị xóa bỏ như một thứ 
tệ nạn xã hội nguy hiểm không kém nạn xì ke ma túy, cờ bạc, đi điếm, say 
rượu v.v... 

Lá thư góp ý của anh Tích và chị Loan, đáng tiếc thay, vi phạm cả ba 
nguyên tắc nêu trên. Người ta có cảm tưởng rằng frước khi nghiên cứu để phê 
phán hai bài thơ của Thanh Thảo và Đặng Thị Vân Khanh, trong đầu anh 
Tích và chị Loan đã có sẵn “bản án”, và những gì viết ra chỉ nhằm để thuyết 
minh cho bản án có sẵn đó thôi. 

Về mặt lý luận, cái lý lẽ “đáng giá” nhất của lá thư khá dài đó là: những 
hiện tượng hai nhà thơ nêu lên hoàn toàn không có thật, chúng được dựng 
lên với ý đồ “phi báng xã hội”, “bêu piêu chế độ”. Với lòng nhiệt tình cách 
mạng và ý thức cảnh giác sẵn đó, anh Tích và chị Loan đã lên tiếng báo động: 
Ngày xưa Nguyễn Thái Học (sic) có nói: “Ví thử đường đời bằng phẳng cả. 
Anh hùng hào kiệt có hơn ai?! Có lẽ Vân Khanh đang mưu đồ “mộng lớn” 
theo lời trên chăng?” 

Để trả lời cho lập luận này, tôi đê nghị anh Tích và chị Loan nên xin phép 
cơ quan để nghỉ ngơi một thời gian, tìm đọc lại tất cả những nghị quyết của 
Đảng ra đời từ Đại hội VI đến nay, và hàng loạt bài báo, tác phẩm văn nghệ 
ra đời trong thời gian gần đây, sau khi có loạt bài “Những việc cân làm ngay” 
của N. V.L. 

Theo tôi có hai tài liệu đáng đọc hơn cả: Một là Nghị quyết của Bộ Chính 
trị “vê cuộc vận động làm trong sạch và nâng cao sức chiến đấu của tổ chức 
Đảng và bộ máy Nhà nước, làm lành mạnh các quan hệ xã hội” (tức NQ.04). 
Tài liệu này sẽ trả lời câu hỏi của anh chị: “Vậy “bọn gian thân” là những ai 
mà “vẫn còn đây?” Tài liệu thứ hai, nóng hổi hơn, chính là bài báo “Cái đêm 
hôm ấy... đêm gì?” của Phùng Gia Lộc, lá thư của ông Đặng Bưu và những ý 
kiến của bạn đọc góp ý cho ông Bửu; tất cả đều được đăng trên tuân báo Văn 
nghệ trong những tháng pần đây. Những tài liệu ây, theo tôi, rất có ích cho 
anh chị, vì anh Tích là cán bộ tuyên huân, và chị Loan là giáo viên - nghĩa là 
những người làm công tác tư tưởng ngay trong một thời kỳ “đổi mới tư đuy”. 

Mai Dy Linh 
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* Lanpbian ơi! nhờ Hội Văn nghệ Thuận Hải, tôi được đọc Langbian sô 
1 và số 2. Khen Langbian lắm, đễ thương như Đà Lạt chưa một lân đến - Chỉ 
may mắn xem trong phim và nghe kể lại thôi... 

.. Vê thư góp ý của hai bạn đọc: Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan ở 
huyện Di Linh, thật tình khi đọc xong tôi cũng sững sốt, bởi không ngờ rằng: 
hóa ra chúng ta vẫn còn nhiều công chúng văn học hiểu thơ, cảm thụ vê thơ 
như thể. Cái tốt của hai bạn ấy là đã dám bộc bạch mình và có địa chỉ rõ ràng, 
(còn sự bộc bạch đúng hay không là chuyện khác), chỉ có điều, qua Langbian, 
tôi nhờ nhắn với Vân Khanh (và cả anh Thanh Thảo nữa), nếu như cứ nhận 
xét tới tấp vê thơ như thế, tôi xin thành thật “chia... lứa” cùng hai nhà thơ. 
Ôi! Suy cho cùng, cái lỗi này là do chúng ta chưa có những phương pháp 
khoa học để nâng cao thị hiếu nghệ thuật, thị hiếu thẩm mỹ của công chúng 
văn học Langbian ạ. Langbian nghĩ suy thể nào đây? 

Định Hy 
(Sở Văn hóa thông tin Thuận Hải) 


Thư Giải Hai Bạn Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan 

* Trước hết xin “chia vui” với LANGBIAN, các bạn đã có được một điển 
hình mà hiếm hoi lắm mới chịu xuất hiện rõ ràng và công khai đến thế; các 
nhà thơ đã sợ các vị tuyên huấn như thế nào quả không ngoa (lại có khuôn 
dấu của Ban tuyên huấn huyện ủy nữa chứ!) 

.. Cuối cùng xin hỏi lại hai vị Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan: hai vì 
cân gì khi ra mặt phê phán các nhà thơ như thế? Vì nên thơ ư? Các vị có yêu 
nó và cân quái gì nó đâu! Vì sự trong sáng của xã hội ta ư? Nếu thực sự vì 
điều đó thì các vị phải ủng hộ các bài thơ ấy chứ! Thế thì vì cái gì? Chỉ có thể 
trả lời rằng, các vị muốn chứng tỏ ta đây giác ngộ với cấp trên và từ đó “tiến 
bộ” lên bằng cách đánh các nhà thơ bằng những đòn không thương tiếc. Cầu 
mong các vị luôn luôn rõ ràng như thế chứ đừng chui vào cái vỏ đổi mới nào! 

Trung Hồ 
103 Đê La Thành — Hà Nội 
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* Là một bạn đọc ít nhiều quan tâm đến văn thơ, tôi đón nhận Langbian 
ra đời với một niêm tự hào thâm kín. Và niêm mong mỏi chân thành 
Langbian sẽ lớn lên theo tâm tư tưởng của Đảng, chan hòa trong tình cảm 
của nhân dân và dân tộc Lâm Đồng và bè bạn gân xa. 

Qua Lanpbian 2, tôi đã đọc thư góp ý của hai bạn đọc Biện Duy Tích và 
Ngô Thanh Loan. Nội dung thư khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là sự hằn học 
thể hiện rõ nét và xuyên suốt đẫn đến một kết luận suy điển thật nặng! 

Các tác giả đã tự mâu thuẫn với mình khi cho rằng: “Cái tất yếu xã hội của 
đất nước ta hiện nay là còn lẫn lộn giữa kẻ xấu và người tốt. Làm sao tránh 
khỏi kẻ xấu lợi dụng len lỏi vào người tốt để phá hoại công cuộc xây dựng 
của chúng ta!” Hình như ở đây có khá nhiều tính bi quan lẫn thái độ bàng 
quan. Và như thế nào là “tất yếu”. Phải chăng toàn Đảng toàn dân đang đấu 
tranh chống các biểu hiện tiêu cực, chông bệnh quan liêu, chống cá nhân chủ 
nghĩa là chống cái “tất yêu” này chăng?! 

“Tất yếu xã hội” hay “tôn tại xã hội” các thuật ngữ triết học này có nên 
lẫn lộn như thế được sao?! 

Và khi đã nhận định vê cái “tôn tại xã hội” như thể này thì có gì lạ khi 
những người chân chính, trung thực bị kẻ xáu đưới bóng ô dừa, mang lớp vỏ 
íốt chèn ép, vùi đập. Chúng ta đã biết “Vụ án cây cao su kêu cứu” thì nhưng 
cây thông kêu chứ không phải là “gào, thét, kêu cứu” có gì là “hoang mang, 
đao động cực đột” 

Khi còn học trung học tỏi đã được học hai câu: 

“Ví phẩng đường đời bằng pháng cả 
Anh hùng hào kiệt có hơn ai?!” 

Là của Phan Bội Châu, không biết thế nào đã được các tác giả phép cho 
Nguyễn Thái Học - lãnh tụ Việt Nam Quốc dân đảng với khởi nghĩa Yên 
Bái 1929 - 1930 để suy diễn Đặng Thị Vân Khanh có “mưu đồ, mộng lớn!” 

Tôi là một công nhân nông nghiệp, chưa được hân hạnh quen biết nhà 
thơ Thanh Thảo mặc dù khá yêu thơ anh, cũng chưa hê quen biết Đặng Thị 
Vân Khanh và các tác giả thư góp ý. Tuy nhiên trung thực với suy nghĩ của 
mình, tôi mạnh đạn tham gia một số ý thô thiển và cũng mong nhận được sự 
BÓP ý. 

Kính chúc Ban biên tập Langbian và các anh chị khỏe và mạnh. 
Hoàng Bình 
29B Phan Bội Châu —- Đà Lạt 
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* Tình cờ, tôi được đọc số 2 Langbian của Ban vận động Hội văn nghệ 
Lâm Đông do một ông chú đi công tác ở Bảo Lộc mang vê thành phố Hồ Chí 
Minh cho nên các số báo sau có thể sẽ không đến tay tôi được nhưng dù sao 
tôi cũng xin được góp vài ý kiến của mình với Lanpbian và hai độc giả Biện 
Duy Tích - Ngô Thanh Loan. 

..Dám nhìn nhận khía cạnh chưa tốt của xã hội không phải là “chà đạp 
lên những tốt đẹp của xã hội, trái lại nó còn làm cho xã hội đẹp hơn lên”. 
Làm sao có thể “chà đạp” được khi mà những cái đẹp của cuộc sống đã là 
“chân lý”, chân lý là bó đuốc, đêm càng tôi càng trông tỏ nó hơn. 

Trong bài: “Cảm xúc đi trên đường Nguyễn Trãi” của Vân Khanh, hai bạn 
có hỏi: “Bọn gian thân đổi dạng” là những ai mà “vẫn còn đây”, tôi cho rằng 
câu hỏi mà hai bạn đặt ra hơi thừa. Hai bạn đã khuyên nhà thơ được một câu 
“Nên cảnh giác với chính mình để kịp thời dừng bước trước những cạn bẩy 
phía trước” Vậy thì những kẻ làm những “cạm bẩy” đó là ai, nếu không phải 
là bọn gian thân đối dạng? 

Điêu cuối cùng tôi muốn nói ở đây: 

Trên đời này có rất nhiêu người chỉ biết làm tốt mà không hê biết nói tốt 
cho mình, nhưng cũng không ít những kẻ chỉ biết nói khéo mà làm lại chẳng 
ra gì cả, tức là chúng ta không có trong tay chiếc máy tỉnh vi để đo “chất 
người” trong từng cơ thể sống. Tôi chúc tập san ngày một cao mãi trong lòng 
người đọc như đỉnh Langbian ngày một thêm cao, chúc cho hai bạn Tích - 
Loan cùng với các độc giả (có cả tôi nữa) sẽ không gặp phải những “kẻ lắm 
mồm” luôn tìm cách để “đốn” sự đi lên của người khác. 

Dương Thị Kim Loan 
Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh 


* „Chúng tôi đề nghị hai bạn Tích, Loan nên đọc lại bài thơ “Cảm xúc...”, 
Đúng thật là bài thơ đầy “cảm xúc”. Hai nhà phê bình cho rằng điểm thống 
nhất trong bài thơ của “Cảm xúc...” của Vân Khanh là không hề có một chút 
tin tưởng nào đối với cuộc sống, con người, phủ nhận tất cả... thì thật quá ư 
là vô lý. nếu không tin yêu cuộc sống, tin yêu con người làm sao có thể nói 
lên được một câu: 

“Có gì thiêng liêng như cuộc sông con người”. 

Chỉ có những người yêu cuộc sống như thế mới thấy rằng trên đời luôn 
luôn phải đấu tranh cho những chân lý, công bằng, sự thật. Vì trên đời này 
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vẫn còn, chưa hết những con người nhỏ nhen, tỉ tiện, ham danh, ích kỹ, nói 
chung mọi thói hư tật xấu đông thời kể cả... bảo thủ. 

Đúng chắc họ, “các nhà khoa học” quên hoặc không thể nghĩ ra: 

Loại máy tính, máy đo “chất” người chuẩn xác, nếu họ sáng chế ra được 
chiếc máy như vậy, thì hay biết mấy nhỉ? Lúc ấy chúng ta đỡ khổ biết bao 
nhiêu vì cái bọn biến chất, thoái hóa, trá hình, ngoài miệng thì thương giống 
thương nòi, trong bụng thì chỉ thương tiền, thương chiếc “ghế”. 

Thậm chí nếu có chiếc “máy đo chất người chuẩn xác” thì ta còn phát hiện 
được bọn “đổi mới ngoài miệng”. 

Nguyễn Văn Toàn 
Lạc Viên, Đơn Dương 


* Các bạn Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan, 

Câm bút viết thư này cho các bạn, tôi đành viết thư ngỏ quan Lanpbian, 
vì băn khoăn không biết là sau bài góp ý của các bạn vê thơ... (?) đăng trên 
Langbian số 2, không biết các bạn có còn đủ tư cách tiếp tục ngồi lại trên các 
vị trí công tác ấy không? 

Thật tình tôi không giận gì các bạn mà chỉ buôn nhiều. Buôn về sự ấu trĩ 
đến khờ khạo, sự cố chấp đến ngây thơ và nói các bạn đừng giận... cả vê mặt 
trí thức tưởng như “bác học” mà hóa ra vô cùng khiên cưỡng, chắp vá và 
nghèo nàn qua những gì các bạn đã việt trong bức thư góp ý được công bố ấy. 

Và, tôi lo! Lo vì bài báo ây lại là của một cán bộ tuyên huãn và của một 
nhà giáo. Sao thế các bạn? Chẳng lẽ lại phải trở lại những khái niệm về thơ 
ca, về văn học nghệ thuật, vê sự sáng tạo và cảm thụ hay sao. Khi mà, những 
vấn đề ấy, về cơ bản tối thiểu, Đảng và nhân dân ta đã có những nhất trí gân 
như chuẩn mực và rõ ràng. Và thật sự những suy nghĩ đánh giá như các bạn 
đối với một tác phẩm văn học thật là lạc lõng, xa lạ! 

Xin chân tình chúc hai bạn sức khỏe và chuẩn mực hơn. 
Đà Lạt, 15/3/1988 

Nguyễn Lương Tâm 

(Cán bộ hưu trí phường 9 — Đà Lạt.) 
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* ,. Về kết luận cho rằng “ba bài thơ của Vân Khanh đã ảnh hưởng không 
tốt đến việc tuyên truyền, giáo dục đường lối cách mạng của Đảng”, hẳn có 
nhiều vấn đề cân phải tranh cãi trong phương pháp tư tưởng, trong nội dung 
tuyên truyên, và nhất là vê thái độ tôn trọng sự thật, tôn trọng các tâng lớp 
nhân dân. Nhân đây xin hỏi: Là người tốt, sao anh lại khó chịu, khi nghe cây 
thông — cả thông — người lẫn thông thật - nói lời ngay thật? Là người Đà Lạt, 
tôi biết hơn ai hết, cũng đã đến lúc cây thông (thông thật) phải rủ nhau ào 
thật sự vào Tỉnh ủy. Rừng chết đân, mà thông đứng trơ trơ mãi được sao? 

Về thông ~ người, không phải không có nhiều điêu đáng nói. Đối với anh 
Biện Duy Tích, một cán bộ tuyên huấn - người gác cổng cho công tác tư 
tưởng chính trị của Đảng - tôi muốn đề cập đến một vài khía cạnh của tình 
hình hiện nay có liên quan đên sự nghiệp xây dựng con người mới Xã hội chủ 
nghĩa của chúng ta. Tôi đề nghị, với chức trách của mình, anh nên lên tiếng, 
không phải vê những bài thơ của Vân Khanh - hay của những người như 
Vân Khanh, mà vê những thứ nọc độc văn hóa: những Doctor No, những 
Không Minh Gia Cát Lượng, Võ Tắc Thiên, những phim tình nhảm nhí của 
Hông Kông, những thứ truyện tình, trỉnh thám linh tỉnh tràn ngập thị 
trường, vê người “anh hùng mũ đỏ tên Đương” đang được dựng dậy ở nhiều 
tiệm ăn, quán xá, và tất nhiên, cả vê những bọn con buôn núp dưới chữ kinh 
doanh Xã hội Chủ nghĩa để... kinh doanh tất cả các thứ trên, về các nhãn 
rượu, thuốc lá bây bán ê hề, vê bọn nuôi dưỡng xì ke, đi điếm đang ăn ruỗng 
cơ thể xã hội ta. 

Đà Lạt, tháng 4 — 88 
Nguyễn Hữu Cầu 
Ủy ban Mặt trận Tổ quốc VN thành phố Đà Lạt. 


341 


trăm hoa vần nở 


Sự Thật Ơi... 
Thân mến tặng Vân Khanh, Thanh Thảo 


| 

Sự thật ơi, 

Em là con chỉm nhỏ lạ đường bay 
Thiên hạ thi nhau nhấm bấn 

Ôï nhưng giọt máu lăn đài 

Tôi xin đem trái tim để thẩm. 


Em mang múi tên bay khắp biển trời 

Vạch trong không gian những lần tủa máu 

Giọt máu em —- Những bông hoa rắc xuông cuộc đời 
Mặc sự man trá đang dứa mòn tiếng nói. 


H 

Sự thật ơi, 

Còn bao điều tôi không thể nói ra 

Bởi ngôn ngữ trần gian chừng như xa lạ 

Chữừng như đã bị bôi đen bởi lòng man trá 

Bên em - tôi trở thành một tên câm 

Nhưng trái tìm ràn nụa những âm thanh... 
Đức Trọng, tháng 3—§§ 
Nguyễn Thân Văn 
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vải nét về 

đại hội nhà văn lân thứ IV 
và những bài tham luận 
đã đọc trong đại hói 

® 

Hoàng Khởi Phong 


Trước khi đi vào các bài tham luận này, thiết tưởng chúng ta cũng lướt 
qua vài nét về tổ chức của hội nhà văn ở trong nước. Khác hắn với Văn bút 
Hải ngoại, hậu thân của Văn bút Việt nam, hội của các nhà văn miên Nam 
trước kia, là một tổ chức do các nhà văn thành lập và hoạt động trực tiếp với 
hội Văn bút Quốc tê. 


Hội nhà văn ở trong nước thì ngược lại hoàn toàn, đăng sau cái tên có vẻ 
hiền lành vô hại này, đây là một tổ chức của Đảng, hâu hết các hội viên tất 
nhiên là đảng viên của đảng Cộng sản và ăn lương của nhà nước. Nói một 
cách khác đó là bộ máy tuyên truyên, cho đảng, cho chế độ và cho chủ nghĩa 
xã hội, do đó mọi sản phẩm của các hội viên này, bên cạnh những tác phẩm 
có chất văn chương thuần túy (con số tác phẩm này rất ít bởi đâu sao họ cũng 
là... nhà văn, nhà thơ) hảu như tất cả mọi sáng tác văn, thơ, nhạc, kịch v.v... 
đều phải đi đúng đường lối, chỉ thị bởi vì họ là... đảng viên. Trong giai đoạn 
chiên tranh vừa qua con người... nhà văn của họ bị con người... đảng viên lấn 
áp, vả lại họ cũng không có cơ hội để nhìn xa, trông rộng, không có cái đích 
khác để so sánh với cái đích họ có sẵn trong tay. Cái đích “chiến thắng” này 
sau mười lăm năm mỗi ngày mỗi rõ nét hơn, họ có thời gian hơn để suy nghĩ, 
quan sát và so sánh “chế độ” tiến mạnh lên... xã hội chủ nghĩa, họ có địp thầy 
đời sống chung quanh thay đổi và do đó con người nhà văn mỗi ngày mỗi lớn 
hơn để chống lại với sự trấn áp của con người đảng viên nơi chính họ. Trước 
kia họ chặt chẽ bao nhiêu, thì bây giờ cái nên chặt chẽ đó giống như tảng 
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băng bắt đầu bị nhiệt độ làm lỏng, cái nhiệt độ không phải do thời tiết bên 
ngoài mà chính là cái nhiệt tâm nhà văn trong lòng mỗi người bị nung nấu 
bởi những điều mắt thấy tai nghe hằng ngày. 

Đại hội Nhà văn lân thứ IV được triệu tập vào thời điểm đặc biệt này, 
thời điểm giao động của mọi hội viên, có những hội viên mà con người nhà 
văn đã chết cứng, đã hóa đá để chỉ còn là đảng viên thuần túy, phải bảo vệ 
đảng, bảo vệ chế độ cho dù có sai lầm tới đâu chăng nữa. Đó là những tảng 
đá vô tri chắn ngang trên con đường thức tỉnh của nhiều hội viên khác, nơi 
những hội viên này, con người nhà văn bắt đầu cựa quậy, bắt đầu chống trả 
sự trấn áp cửa con người đảng viên. Đã có một số đông con người đảng viên 
thả lỏng hoàn toàn con người nhà văn, hay khác hơn đã xuất hiện tiếng nói 
của “nhà văn” chân chính trong thời điểm này. Tất nhiên đảng phải can thiệp 
ngay lập tức, trong ba năm vừa qua, những tác phẩm cửa Nguyễn Huy Thiệp, 
Dương Thu Hương, Trân Mạnh Hảo, Nhật Tuấn, Phạm Thị Hoài, Nguyễn 
Duy, Nguyễn Hồi Thủ, Lưu Quang Vũ, Trân văn Thủy... và còn nhiều tên 
tuổi nữa bật lên như những cái lò xo bị ép đột nhiên mất sức ép, những danh 
tính vừa kể đối với quân chúng là những ngôi sao xuất hiện rực rỡ trong bâu 
trời đêm, tất nhiên với đảng và nhà nước thì những con ngựa bướng bỉnh này 
không thể dung túng được, một loạt những biện pháp trấn áp được tung ra, 
người thì bị khai trừ khỏi đảng, bị khai trừ khỏi hội Nhà văn, kẻ thì mất chức, 
kẻ thì trốn lánh. Tất nhiên cái chết tai nạn xe cộ của vợ chồng kịch tác gia 
Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh có thể được đặt thành nghi vấn. Tôi 
không nói là Lưu Quang Vũ bị ám sát, nhưng tôi nghỉ ngờ cái chết này có 
thể có nhiều bí ẩn. 

Đại hội Nhà văn kỳ IV được chuẩn bị từ đầu năm 1989, mãi tới cuối năm 
mới vào hội vì không thể kéo đài sự chờ đợi lâu hơn nữa, đầu những dàn xếp 
công khai hay ngâm ngâm, sự can thiệp của đảng có kết quả hay không cũng 
mặc, vì càng kéo dài sự chờ đợi này, sức nổ của nồi súp de càng mạnh, do đó 
Đại hội Nhà văn đã chính thức khai mạc với ba trăm chín mươi sáu nhà văn 
tham dự. 

Trở lại với kỳ họp của hội nhà văn ở trong nước, chưa kịp ngồi xuống đã 
thấy lù lù sáu ông thật bự chắng dính líu gì đến văn chương cả, mà chức của 
các vị này toàn đính tới chính trị với an ninh: 

- Đỗ Mười, ủy viên bộ chính trị, chủ tịch hội đồng bộ trưởng. 

- Lê Đức Thọ, cố vấn ban chấp hành trung ương đảng. 


- Trân Trọng Tân, ủy viên trung ương đảng trực tiếp chỉ đạo và theo dõi 
đại hội. 
- Nguyễn Đức Tân, ủy viên bộ chính trị. 
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- Đào Duy Tùng, ủy viên bộ chính trị. 

- Dương Thông, trung tướng tổng cục an ninh. 

Tất nhiên có mặt các vị này thì trước khi họp phải học tập nghị quyết 7 
của ban chấp hành trung ương đảng, rôi tổng kết học tập, rồi đả thông tư 
tưởng, nội những vụ này kéo dài năm ngày đầu của đại hội, cốt để làm mờ 
nhạt những thao thức trong con người nhà văn, cốt phủ đầu những con ngựa 
bướng bỉnh, cốt đè bẹp những tiếng nói bất khuất và sau cùng làm yên lòng 
những con người đảng viên thuần túy, tráng thêm một lớp đá vôi lên những 
tấm lòng “nhà văn” đã hóa thạch này. 

Có tới năm ngày đài quần quật học tập, rồi tổng kết học tập, rôi đả thông 
tư tưởng như thế, Lê Đức Thọ yên tâm đóng vai trò nhân ái của lãnh tụ, 
không thèm bắt tay Nguyễn Đình Thi, Trân Bạch Đằng mà sà ngay vào nhà 
thơ nữ Y Nhi và gợi ý nên để ban chấp hành mới bầu tổng thư ký, không nên 
để đại hội bầu trực tiếp lôi thôi phiền phức lắm, đã được Ý Nhi trả lời rõ 
ràng: Đại hội đã quyết định bầu trực tiếp chức tổng thư ký. Tất nhiên có tới 
ba trăm chín mươi sáu nhà văn, phân lớn có đảng tịch, không phải chỉ một 
tiếng “cởi trói” của ông Nguyễn văn Linh là đã khôi phục được ngay ba trăm 
chín mươi sáu nhà văn, những Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Trân 
Mạnh Hảo, Trần văn Thủy... đã gìn giữ, nuôi nâng cái phân nhà văn cua họ 
trong trăm cay, nghìn đắng. Những nhà văn chân chính đó không thể mãi mãi 
cúi đầu với những con ngựa đã thuần của đảng, chắc chắn con số những nhà 
văn mà tính... đảng nhiều hơn tính... văn đó vẫn còn đông hơn nhiều, chắc 
chắn ban chấp hành mới sẽ chọn được một đại diện tốt của... đảng và qua đại 
diện này những chỉ thị, những nghị quyết sẽ tới tay các hội viên ào ạt. Những 
nhà văn đã đứng dậy, coi thể thức bâu cử của đại hội nhà văn và nhất là chức 
vụ tổng thư ký của hội như là một trận đánh mở màn giửa những nhà văn có 
tấm lòng thiết tha đổi mới với những tấm lòng đã khép lại, đã hóa thạch của 
các đảng viên thuần túy. Những nhà văn thắng trận mở màn này, chẳng 
những đã bầu trực tiếp chức tổng thư ký, họ còn khước từ một danh sách ba 
mươi người đã được cấp trên hay khác đi đã được đảng chọn lựa từ trước để 
bâu một ban chấp hành cũng có... ba mươi người hay tối thiểu cũng phải từ 
hai mươi tới hai mươi lăm người. Ban chấp hành mới vỏn vẹn có chín người 
hội đủ điều kiện nghĩa là quá bán con số phiếu hợp lệ. 

Có một điểm đáng lưu ý trong việc bâu cử của đại hội nhà văn kỳ IV này 
là sau khi khước từ cái danh sách đê nghị có sẵn ba mươi người, là đanh sách 
đề cử lúc đầu lên hai trăm ba mươi lăm người, sau một số rút tên vẫn còn lại 
tới một trăm mười người được đại hội đề cử so với mười người ứng cử trên 
tổng số ba trăm chín mươi sáu nhà văn, và con số phiếu hợp lệ là ba trăm 
năm mươi hai phiếu. Qua hai đợt bầu, đợt đầu chỉ có sáu người hội đủ điêu 
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kiện đắc cử, bầu lại lần thứ hai chỉ có thêm ba người nữa đắc cử. Cũng nên 
nhắc đến ba nhân vật do ban chỉ đạo đưa ra đều thất cử. (Đọc bản tin tổng 
hợp về Đại hội trong phân văn liệu). 


Nếu các kỳ họp của Văn bút Hải ngoại là một dịp gặp gỡ các nhà văn lưu 
vong, những người tham dự đến để gặp mặt các bạn cũ để hàn huyên, để có 
thêm bạn mới, giờ này còn cảm bút đã đủ nói lên tấm lòng của mình, bởi vì 
trước mắt chúng ta, đường như ít có vấn đê lớn, chúng ta không bị trấn áp 
bắt phải viết điêu này, điêu nọ, ca tụng việc này, đả kích việc khác. Viết là do 
lòng yêu chuộng văn chương của mỗi chúng ta, còn viết gì thì cũng do chúng 
ta chọn lựa. 

Những nhà văn trong nước ở một thế khác. Hoặc là họ có sẵn con đường 
đo đảng vạch sẵn, hoặc là phải đi ra ngoài con đường này, có khi phải đi 
ngược lại hẳn con đường có sẵn đó, họ có quá nhiều vấn đề trước mặt. Đối 
với đất nước mỗi ngày mỗi kiệt quệ, dân chúng mỗi ngày mỗi đói khổ, rồi 
kinh tế, rồi đổi mới, rồi phong trào dân chủ của Nga, Đông Âu, rôi đổ máu 
ở Thiên An Môn, đối với bản thân nhà văn, nào là đồi mới tư duy, nào là “cởi 
trói”. Trong bối cảnh đó hâu như mọi người đều muốn phát biểu. Nếu những 
nhà văn đã thắng trong trận mở màn vê thể thức bầu cử, thì trận thư hùng 
chính là những quan điểm được phát biểu trực tiếp trong nghị trường. Những 
thao thức suy tư đó đã được gói pghém kỹ lưỡng trong các bài tham luận, 
không có vụ ứng khẩu phát biểu ý kiến, do đó tới hơn một trăm bài tham 
luận ghi danh phát biểu, và có ba mươi mốt bài được đọc trước đại hội. Như 
đã trình bây ở trên, không phải chỉ một tiếng nói “cởi trói” của Nguyễn văn 
Linh có thể phục hồi ngay được những nhà văn chân chính, do đó bên cạnh 
con số khiêm nhường của những nhà văn đã đứng dậy, phe bảo thủ nhiều hơn 
và nhiều nhất là những người còn phân vân giữa hai ngã đường, những người 
này đã ý thức được sự sống còn của vấn đề tư duy, nhưng còn ớn lạnh về vụ 
Nhân văn Giai phẩm, còn bàng hoàng trước những tác phẩm cỡ Vàng Lửa, 
Không Có Vua, Những Thiên Đường Mù, Về Nơi Hoang Dã, Ly Thân, 
Chuyện Tử Tế v.v... Nếu để tất cả mọi tham luận được đọc e rằng sẽ có hàng 
loạt những lò xo được bung ra, hàng trăm những mũi nhọn sẽ ló ra khỏi túi, 
nên chỉ có ba mươi mốt bài được đọc, không biết ba mươi mốt bài này có bao 
nhiêu bài được viết bởi các tấm lòng hóa đá, chỉ biết rằng Dương Thu Hương 
phi danh phát biểu thứ bốn mươi, nhưng Nguyễn Đình Thi và phe bảo thủ 
đẩy xuống thứ một trăm mười lăm và Dương Thu Hương Đã chỉ thẳng mặt 
Nguyễn Đình Thi mà quát lên: 

“Anh là tên đê tiện, tôi ở thử bôn mươi tại sao anh đẩy xuống thứ một trăm 
mười lăm, không cho tôi phát biêu, tôi không để yên đâu”. 
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Tôi tưởng ra một phụ nữ nhỏ bé, trước đại hội mà trong đó có tới sáu vị 
quyên uy lệch nước ngôi dự khán đã không đập tắt được phút khao sự thật, 
đã không cản nổi tiếng nói chân chính của nhà văn. Tôi hình dung ra cái can 
đảm của người thanh niên Trung hoa, trước họng súng đại bác và cỗ xe tăng 
đồ sô ở Thiên An Môn, không một ai có thể nghi ngờ lòng can đảm của con 
người này, cả thế giới biết đến hình ảnh này, trên tivi nhưng sau đó anh ta 
biến vào trong đám đông của cả triệu con người phân nộ. Có một cái gì xót 
xa nơi tôi, với hình ảnh và tên tuổi của nhà văn Dương Thu Hương mà cả 
nước đã biết tới, chị không có một đám đông nào để lẩn vào trong đó, chị có 
cả một con đường thật đài trước mặt và bên vệ đường này đầy dẫy những con 
người với tấm lòng hóa thạch rình mò mọi sơ hơ. Và do đó tôi vô cùng bất 
bình cũng như phẫn nộ trước những phát biểu của những tấm lòng đá tảng 
ngàn cân ở phía bên này, nhìn những tác phẩm đã nêu ở trên, nhìn những bài 
tham luận đó như là “phản kháng giả”, một chiến thuật, một vở kịch do Cộng 
sản dàn cảnh. Tất nhiên chúng ta cũng đã từng là nạn nhân của nhiêu vở kịch, 
nhưng ngay lúc này đây tôi nhìn những nhà văn đích thực viết hoa trong nước 
bằng tấm lòng cảm phục của tôi, cho dù vài năm nữa, vài tháng nữa nếu 
những nhà văn này quay lưng lại với những điều họ đã phát biểu, hay khác 
đi nêu giả dụ những vở kịch này có thật, đó là việc của những ngày chưa tới 
ai mà biết được. Tôi chỉ biết, ngay lúc này đây, khi cả nước gập xuống vì đau 
khổ, vì nghèo đói, không một ai đám nói lên sự thật, không một ai đám ngẩng 
mặt lắc đầu nói không, toàn chỉ cúi mặt xuống và lí nhí vâng đạ, và ở bên này 
bờ an toàn chúng ta đè bỉu nói là diễn tuồng đổi mới, tôi thấy một chút bất 
nhân bất nhẵn ở trong lòng. 

Trở lại vê bài tham luận của Dương Thu Hương, phía những nhà văn đích 
thực đã dàn xếp để chị có thể đõng dạc lên tiếng trong đại hội, và chúng ta 
mới có dịp đọc bài tham luận này. Chị đã nói gì trong bài tham luận đó, tôi 
đã đọc thật kỹ cái thông điệp của chị và đã suy nghĩ rất nhiều đêm những 
đồng chứ xuất hiện phát tự trái tim nông nàn, ấp ủ những tin yêu, trong mai 
hậu và ray rứt trong hiện tại: 

“Biết bao người trong thời đại chúng ta đã di ra pháp trường để chỉ chiến đấu 
cho một lý tưởng, nhưng nếu không cẩn thận những thế hệ mai sau sẽ đưa nhưng 
lý tưởng ấy ra trường bắn". 

“Ngày nay kẻ nào dùng bạo lực là kẻ yếu. Ai thương yêu con người hơn, tử 
tế với con người hơn, kẻ đó sẽ thống”. 

“Không ai sông mãi để gi† một nên chuyên chế°. 

Tôi muốn nhắc đến bài tham luận của nhà văn Bửu Tiên, ông là một 
người câm bút lớn tuổi, trong vụ Nhân văn Giai phẩm ông đứng về phía đảng, 
để sau đó ân hận không ngừng nghỉ suốt ba mươi năm, rồi sau Nhân văn xẩy 
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ra vụ “Xét lại” ông cũng là nạn nhân tuy chỉ bị nhẹ thôi những nỗi ám ảnh 
không rời suốt hai mươi lăm năm, ông đã nói gì trong tham luận của ông: 

“Người bàn với các bạn về dân chủ hôm nay cứng đã tham gia "đấu" nhóm 
Nhân văn Giai phẩm, góp mội tiếng nhỏ của một kẻ “đánh hôi” vào số phận 
điêu đường của một anh em cùng nghề. Xói xa trên tất cả là đã đánh vào tự đo, 
dán chủ vì mơ hồ về cái đuôi tư sản của nó mà quên băng đi cái “giá trị tự thân 
của tự do”, giấc mơ ngàn đời của nhân loại và bản thân. Tự mình đánh vào 
mình: Ân hận đó dầy vò suốt ba mươi năm trời. Thời gian không thể xóa nhòa! 
Chỉ đành “mang xuống truyện đài không tan” mà thôi". 


Ông tự nói chưa chắc đã được thấy sự đổi mới thật sự vì ông đã quá già, 
ông chỉ gởi lại những lời chúc và chân thành nhất là lời xin lỗi nhóm Nhân 
văn Giai phẩm: 

“Xin lỗi anh em Nhân văn Giai phẩm và trừu tượng hơn, xin tạ tội với tự do, 
dân chủ, giấc mơ ngàn đời của nhân loại và bản thân”. 


Tôi cũng muốn nhắc tới bài tham luận của nhà thơ Thu Bỏn. Thu Bỏn 
đến với tôi vài năm về trước, trong một giai thoại khá vui có liên quan đến 
nhà thơ Bùi Giáng của miền Nam. Giai thoại đó kể rằng trong một dịp gặp 
øỡ giữa những cây bút cả hai miên Nam, Bắc nhà thơ Thu Bồn đã được đề 
cao quá cỡ, ông được ve vuốt rất kỹ bởi những người văn nghệ miên Bắc và 
đặc biệt là cô Thu Ba, một nghệ sĩ khá nổi tiếng. Để chứng minh cho tình 
Nam Bắc tốt đẹp ít nhất giữa những người câm bút, người ta đê nghị Bùi 
Giáng ứng khẩu cho vài câu, nhà thơ của miền Nam đã không ngần ngại hạ 
hai câu trời giáng: 


Thu Ba ca tụng Thu Bôn 
Thu Bồn thích chí sờ... vai Thu Ba 


Tôi tưởng ra cái cảnh hiu hiu tự đắc của Thu Bồn, rỏi nghĩ đến quang 
cảnh đám đông dẫu có sợ hãi vu vơ cũng không thể nhịn cười vì hai câu thơ 
của thi sĩ miên Nam, do đó tôi có đôi chút ác cảm với nhà văn Thu Bồn dẫu 
tÔi chưa bao giờ đọc của anh một dòng chữ. Nhưng bài tham luận ngắn và 
øon như một lưỡi dao của anh đọc trong đại hội đã làm tôi nghĩ lại, tôi tự 
thẹn cho tôi đã không nghĩ đến hoàn cảnh mà Thu Bôn cũng như tất cả 
những người cầm bút còn ở trong nước. Lòng yêu Bùi Giáng nơi tôi vẫn 
không có gì thay đổi và có lẽ càng ngày càng tăng, nhưng đồng thời cái khó 
chịu bâng quơ, vu vơ đối với Thu Bồn không còn nữa, tôi bắt đầu hiểu hơn 
vê nhà văn Thu Bồn, anh tuy chưa có tác phẩm phản kháng dữ dội như một 
số những nhà văn đã nêu ở trên, song với tâm lòng ngùn ngụt đó, với sự tỉnh 
thức của trái tìm, của khối óc đó, tôi tin rằng tác phẩm chỉ là vấn đề thời gian. 
Đúng vậy, khi anh đã không còn sợ, đã dám lắc đầu, đã đám nói thẳng trước 
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đại hội cái tiến trình của con người trong xã hội chủ nghĩa bằng một câu ngắn 
ngủi: 

“$au thời đại đồ đá là thời đại đồ đồng và sau thời đại đồ đồng là thời đại 
đồ đều”. 

Tôi cũng muốn lướt qua những bài tham luận khác, chỉ sợ rằng những lời 
viết của tôi đã không nói được øì, chỉ làm cản trở tấm lòng của người đọc 
không đến thẳng được những nhà văn trong nước. Trích đăng những bài 
tham luận đưới đây là cách hay nhất để quý vị đi thẳng vào không khí đại hội 
nhà văn ở trong nước, cũng như trực tiếp thấy rõ những khó khăn, những 
nguy hiểm của những người câm bút muốn dùng ngòi bút của mình, tác phẩm 
của mình để thay đổi tận cội rễ một chế độ lúc nào cũng dùng nhân dân như 
một tấm bình phong để che đậy những sai lầm, những tàn ác, những bất công, 
những đọa đầy, những nghèo đói v.v... mà chính nhân dân chứ không phải 
những “đầy tớ của nhân dân”* đang gánh chịu. Và sau cùng, tôi gởi lời câu 
chúc tốt đẹp nhất và lời cám ơn chân thành nhất của tôi đến tất cả những 
nhà văn đang oằn người gánh chịu sức nặng trấn áp của chế độ nơi quê nhà. 
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tin tức về 

đại hói nhà văn việt nam 
(từ ngày 23 đến 31-10-1989 

tại hội trường ba đình hà nội) 
© 

Nguyễn Đắc Xuân 


Phan Vư 
Thu Bồn 


(Tổng hợp tin tức các báo. đài và tự thuật của các nhà văn Thu Bồn, 
Nguyễn Đắc Xuân, Phan Vũ ngày 9-12-1989 tại Câu Lạc Bộ Những Người 
Kháng Chiên Cũ). 


I. Đặc Điểm Tình Hình. 

Lần đầu tiên, cũng như đại hội các nhà báo trước đó, đại hội nhà văn được 
tổ chức tại hội trừơng Ba Đình (Hà Nội), nơi trang trọng nhứt cả nước, từ 
trước chỉ dành cho các cuộc họp của Ban Chấp Hành trung ương đảng và 
quốc hội. 

Cũng như đại hội nhà báo, lân này đại hội nhà văn có sự tham dự của 6 
uỷ viên bộ chính trị, năm ủy viên trung ương đảng và khác đại hội nhà báo, 
có thêm sự tham dự của cả cổ vấn ban chấp hành trung ương đảng Lê Đức 
Thọ. 

Trực tiếp chỉ đạo đại hội và theo dõi suốt đại hội có ủy viên bộ chính trị 
phụ trách trưởng ban tổ chức trung ương đảng Nguyễn Đức Tâm, ủy viên bộ 
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chính trị phụ trách công tác tư tưởng Đào Duy Tùng và ủy viên trung ương 
đảng phục trách trưởng ban văn hóa tư tưởng Trân Trọng Tân. 

Cũng như đại hội nhà báo, trung ương chỉ đạo chặt chẽ từ bố trí chủ tọa 
đoàn đại hội đến danh sách ban chấp hành bầu tổng thư ký hội nhà văn sẽ 
được bầu, cả việc hướng dẫn để ban chấp hành bầu tổng thư ký hội, không 
đễ đại hội trực tiếp bầu. 

Suốt thời gian đại hội, đã diễn ra cuộc tranh đấu quyết liệt giữa hai lực 
lượng nhà văn: bảo thủ và tiến bộ và sự phản đối mạnh mẽ có hiệu qủa của 
lực lượmg nhà văn tiến bộ đối với mọi sự áp đặt phản dân chủ, thậm chí cả 
sự chụp mu. 

Cuối cùng, các nhà văn tiến bộ đã thực hiện được một đại hội thật sự dân 
chủ, phản ánh đuợc những tiếng nói trung thực xây dựng một nên văn học 
nghệ thuật theo tỉnh thần nghị quyết của đại hội đảng lân thứ 6. 

II Diễn Tiến Đại Hội 

A. Căng thắng ngay từ đầu. 

Đại hội nhà văn đã được chuẩn bị từ đầu năm 1989, nhưng vì sự đấu tranh 
giữa hai lực lượng tiến bộ và bảo thủ đã phải mấy lần hoãn lại và kéo dài đến 
ngày 23-10-1989 mới khai mạc. 

Đại hội nhà văn dự kiến từ 23 đến 30-10-1989, nhưng phải kéo đài đến 
ngày 31-10-1989, dù thực tế đại hội chỉ đi vào thực chất chuyên môn có 3 
ngày. 

Ba ngày đâu đại hội phải học nghị quyết 7 của ban chấp hành trung ương 
đảng. Rồi tổng kết học tập, rồi đả thông tư tưởng mãi đến ngày 28-10-1989 
mới thật sự tiên hành đại hội. 

Trong thời gian học tập nghị quyết 7, lực lượng nhà văn tiến bộ tuy có 
những vấn đề cần tranh luận về nghị quyết này, nhưng tất cả đều im lặng cho 
qua, chờ đại hội chánh thức. 

Đại hội chánh thức mới diễn ra một ngày 28-10-1989 thì cơ quan chỉ đạo 
cho tạm ngưng để mở cuộc họp riêng các đảng viên trọn ngày 29-10-1989. 
Số đảng viên chiếm 3/4 tổng số khoảng 400 đại biểu. 

Không khí căng thẳng ngay từ đầu đại hội qua hai sự kiện đặc biệt: 

1. Trung tướng Dương Thông (tổng cục an ninh) đến đại hội nêu vấn đề: 
có nhà văn nhận tiền của nước ngoài làm viẹc bất chính. 

Một nhà văn hỏi ngay: “Nhà văn ây là ai, yêu câu nói rõ họ tên, địa chỉ và 
tiên đó dùng làm gì? Cần phải công khai, kẻo anh chị em nhà văn tại đại hội 
này hiểu lâm, nghi ky nhau”. 

Câu hỏi này cho đến nay chưa được trả lời. 
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2. Nhà văn Hoàng Châu Ký phát biểu: “Tôi vừa mới nhận được một danh 
sách có ba mươi người (giơ cao lên cho mọi người trông thây) trong đó gợi 
ý bầu ban chấp hành theo danh sách này. Trong danh sách đó có tên con gái: 
tôi là ÝY Nhi (được đại hội bầu vào chủ tọa đoàn). Tôi yêu câu làm rõ vấn đề. 
Quyên bầu ban chấp hành là của đại hội. Tại sao lại có đanh sách gợi ý trước? 
Như vậy là truất quyên của đại hội à?”. 

Đại hội xôn xao, nhiêu ý kiến (đa số là đại biểu thành phố Hồ Chí Minh 
và các tỉnh phía Nam) cho rằng nếu bị áp đặt như vậy thì bỏ đại hội đi bộ về, 
không họp nứa. 

Nhà văn Nguyễn Khải, phó tổng thư ký hội nhà văn đứng lên thanh minh: 
“Tôi xin thay mặt ban thơ ký tuyên bố rằng danh sách đó không phải do 
chúng tôi đưa ra. Chúng tôi không ngu xuẩn, dại đột làm như vậy...”. 

Nhà văn Hoàng Châu Ký liên nói: “Vậy yêu câu cơ quan có thẩm quyền 
làm rõ ấn đê ai là người đề xướng danh sách đó”. 

Cho đến nay vẫn chưa có cơ quan nào lên tiếng trả lời vụ này cả. 

B. Vấn đề bầu Chủ tọa đoàn và Tổng thơ ký hội. 

Lần đầu tiên, đại hội nhà văn thât sự bâu chủ tọa đoàn, không như trước 
đây chỉ giơ tay biểu quyết hay vỗ tay nhứt trí tán thành danh sách do ban tổ 
chức đề cử. 

Chủ tọa đoàn được bâu 7 người, có 3 nhà văn tiến bộ gôm: Cao Tiến Lên, 
Lê Minh (con gái cố nhà văn Nguyễn Công Hoan) và nhà thơ Ý Nhi (con gái 
nhà văn Hoàng Châu Ký). 

Cô vấn ban chấp hành trung ương đảng Lê Đức Thọ đến gặp đoàn chủ 
tọa. Tổng thơ ký hội nhà văn đon đả đón chào, nhưng cố vấn Lê Đức Thọ 
không bắt tay mà đến ngay nhà thơ Y Nhi rồi hỏi: 

~Tên cô là gì? 

Ý Nhi đáp: 

-Tôi tên là Y Nhi. 

Cố vân Lê Đức Thọ tỏ ý vui: 

-À, Y Nhi thì tôi biết, là nhà thơ Y Nhi. 

Gợi ý nên để ban chấp hành mới bầu tổng thơ ký hội, không nên để đại 
hội bầu phức tạp lắm, cố vấn Lên Đức Thọ nói với Y Nhi: 

-Tôi làm công tác tổ chức đảng nhiều năm, công tác tổ chức cán bộ bầu 
bán phức tạp lắm... 

Ý Nhi liền đáp: 

-Chúng tôi là nhà văn, chúng tôi có văn hóa. Chúng tôi hiểu biết phải làm 
gì và làm như thế nào. Đại hội đã quyết định chức tổng thơ ký hội do đại hội 
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trực tiếp bầu. Là hội viên, chúng tôi có nhiệm vụ chấp hành nghị quyết của 
đại hội. 

Cố vân Lê Đức Thọ đành nói: 

-Đại hội đã quyết định thì cứ làm theo đại hội. 

Tuy vậy, đại hội được lịnh của trung ương phải hoãn nghỉ một ngày 
(29-10-1989) để các đảng viên họp kín, ủy viên bộ chính trị, trưởng ban tổ 
chức trung ương đảng chủ trì cuộc họp này. Mục tiêu vẫn chỉ là tổng thơ ký 
để ban chấp hành bầu, không để đại hội bầu trực tiếp. Sau đó, Nguyễn Đình 
Thi phát biểu hướng dẫn tư tưởng các đảng viên thực hiện ý đô của trung 
ương bằng một bài diễn văn dài lê thê. _ 

Liên đó, nhà văn lão thành Nguyễn Văn Bồổng giành diễn đàn yêu câu đại 
hội phải đân chủ công khai, đảng hãy tin nơi đẳng viên đã mấy mươi năm 
theo đảng, đã từng vào sanh ra tử, nêu đáng không tin đẳng viên thì làm sao 
tin quần chúng, yêu cầu không được áp đặt, không ai được tước quyên của 
đại hội, phải để đại hội trực tiếp bâu tổng thơ ký. 

Đại hội tiến hành lấy biểu quyết vấn đề này bằng cách đưa tay, có 150 
phiếu tán thành để ban chấp hành bầu tổng thư ký. Nhưng có 180 phiếu đòi 
để đại hội trực tiếp bầu tổng thơ ký. 

Thế là lực lượng nhà văn tiến bộ đã thắng. 

C. Bầu Ban chấp hành. 

Ban chấp hành hội nhà văn là một vấn đề gay cấn nhứt của đại hội. Trung 
ương yêu cầu ban chấp hành gồm 30 người, hoặc ít nhứt cũng từ 21 hay 25 
người. 

Đại hội hiện điện chưa tới 400 đại biểu mà số người ứng cử và được đề 
cử lên tới 2/3, tức khoảng 250 người. Sau khi có một số rút tên, còn lại danh 
sách bâu cử hơn 100 người ứng cử và được đề cử. 

Do tình hình đấu tranh gay gắt giữa hai lực lượng nhà văn tiên bộ và bảo 
thủ, khoảng 150 đại biểu vắng mặt, không dự cuộc bầu cử. Có lẽ số người này 
thuộc thành phần trung dung, chán ngán. Như vậy số người bâu cử thực tế 
chỉ còn khoảng 250. 

Kết qủa đợt bầu cử đầu tiên chỉ có sáu người đắc cử (quá bán tổng số 
phiếu bâu) là: 

1 - Nguyễn Quang Sáng: 223 phiếu / 250 đại biểu. 

2 - Xuân Cang: 198 phiếu 

3 — Nguyên Ngọc: 192 phiếu 

4 — Vũ Tú Nam 

5 - Hữu Thỉnh 
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6 - Chính Hưu 

Ba người sau cùng, mỗi người hơn 100 phiếu. Hôm sau, lại bầu tiếp chỉ 
thêm ba người đắc cử, dù trung ương yêu câu bầu cho được hai mươi mốt 
người vào ban châp hành. 

Ba người đắc cử ngay hôm sau là: 

1 - Hữu Mai 

2 - Nguyễn Khải 

3 —- Ngọc Tu 

Hai người sau cùng là hai người kém phiếu nhất. Đặc điểm kết qủa bầu 
cử là 3 đại biểu Nguyễn Quang Sáng, Xuân Cang và Nguyên Ngọc bị phe bảo 
thủ cùng sự chỉ đạo ở trên loại ra lại đắc cử cao phiếu nhứt. 

Ba đại biểu mà phe bảo thủ và sự chỉ đạo ở trên cố ý đưa vào ban chấp 
hành để làm chỗ dựa cho phe bảo thủ là Anh Đức, Trần Bạch Đằng, Bằng 
Việt thì đều rớt hết. 

Kết qủa bầu cử trên làm đảo lộn ý đồ của ban tổ chức và cơ quan chỉ đạo, 
là một đòn choáng váng đối với phía bảo thủ. Nhưng phía bảo thủ vẫn đạt 
được kết qủa tối thiểu: 

- Trong ban chấp hành mới có 9 người - ngoài phía tiến bộ đổi mới dành 
được 3 ghế, trong đó có phó tổng thơ ký Nguyễn Quang Sáng (vì Nguyễn 
Quang Sáng không chịu nhận chức tổng thơ ký dù được phiếu cao nhứt) - 
ghế tổng thơ ký thuộc nhân vật hiên lành, trung dung là Vũ Tú Nam, một 
ghế thuộc nhà văn đổi mới nhưng có phần ngả nghiêng, từng bị phía bảo thủ 
tác động là Nguyễn Khải, còn lại thuộc phía bảo thủ. Tuy nhiên, vì phía bảo 
thủ chẳng mấy có uy tín, tài năng lại càng ít nên cũng khó bề thao túng nổi 
Ban chấp hành đã có tới 3 nhà văn tiến bộ, tài năng và uy tín vượt trội. SỐ 
đông các đại biểu tin rằng nếu phía tiến bộ vươn mạnh thì tổng thơ ký cũng 
ảnh hưởng theo, nhứt là xu thế đổi mới của đất nước không thể đảo ngược 
được. 

Đặc điểm thứ hai của kết qủa bấu cử là sự thảm hại của phe bảo thủ cố 
đưa nhà văn Anh Đức vào ghế tổng thơ ký hoặc ít nhứt cũng vào được ban 
chấp hành (trong danh sách 30 người mà nhà văn Hoàng Châu Ký trình đại 
hội có tên Anh Đức), nhưng hoàn toàn thất bại. Cá nhân nhà văn Anh Đức 
càng bi thảm hơn, hoàn toàn bị cô lập. Uống cà phê, ăn cơm tập thể, chẳng 
một ai chịu ngôi chung với Anh Đức. Thậm chí tới... (sót 1 hàng)... Anh Đức 
bèn xáp vô ngồi chung cho đủ mâm, nhưng khi Anh Đức vào thì tất cả mâm 
ấy đều đi sang mâm khác. 


D. Phần đọc tham luận. 
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Rất đông đại biểu đăng ký đọc tham luận. Chủ tọa đoàn có nhà văn 
Nguyễn Đình Thi, tổng thơ ký các khóa trước, luôn ủng hộ phe bảo thủ và 
tìm mọi cách loại các nhà văn tiến bộ lên diễn đàn. 


- Nhà văn nữ Dương Thu Hương nổi tiếng là một nhà văn xuất sắc, trong 
hàng đâu của phe đổi mới, tiến bộ, đăng ký phát biểu bị xếp vào thứ 40, 
nhưng phe bảo thủ của Nguyễn Đình Thi cố đẩy xuống đến thứ 115 trong 
tổng số 150 đại biểu đăng ký đọc tham luận. Qúa ức, nhà văn Dương Thu 
Hương đã lên chỉ vào mặt Nguyễn Đình Thi mà quát rằng: “Anh là tên đê 
tiện, tôi ở thứ 40 tại sao các anh đẩy tôi xuống thứ 115, không cho tôi phát 
biểu, tôi không để yên đâu!”. 

Hôm sau, các nhà văn tiến bộ bàn nhau nhường vị trí phát biểu của mình 
cho Dương Thu Hương. 


Nhưng Dương Thu Hương mới phát biểu được 2/3 bài tham luận thì bị 
Nguyễn Đình Thi rung chuông mời xuống vì cho là đúng 10 phút theo qui 
định. Còn phe bảo thủ lên phát biểu thì được kéo dài 15 phút, thậm chí có 
người được đến gần nửa giờ. 

- Một nữ thi sĩ trẻ Huế lên diễn đàn nói về vụ nhà thơ Bùi Minh Quốc, 
trưởng phân hội văn nghệ Lâm Đông đã vận động lấy được hơn 100 chữ ký 
của các nhà văn để bảo vệ nhà văn Nguyên Ngọc (bị cách chức tổng biên tập 
báo Văn Nghệ) mà bị khai trừ đẳng. Nữ thi sĩ này yêu cầu đại hội xét số phận 
của một nhà văn chân chính mà bị ngược đãi, trù dập. 

- Một nhà văn trẻ đứns lên yêu cầu Trân Trọng Tân, trưởng ban văn hóa 
- tư tưởng mà để xảy ra vụ đàn áp như vậy cùng các vụ khác nữa mà lại làm 
ngơ... 

Nhà văn Anh Đức lên đọc tham luận bị các đại biểu phe tiến bộ (anh em 
nói mình là phe “vui tươi”, còn phía bảo thủ là phe “hâm hâm”) vỗ tay liên 
tục, khiến Anh Đức nói chẳng ai nghe được cả. Thậm chí chủ tọa đoàn (phe 
bảo thủ) yêu cầu đừng vỗ tay nữa, nhưng anh em cứ vỗ tay hoài buộc Anh 
Đức cũng phải xuống thôi. 

~ Nhà văn và nhà nghiên cứu Hoàng Xuân Nhị lên phát biểu bị đại hội 
vỗ tay la ó không cho nói, vì anh em xem ông là nhà văn cơ hội. 

¬ Tiếp theo, nhà văn Mai Quốc Liên lên điễn đàn bảo vệ và đề cao Hoàng 
Xuân Nhị bị nhà thơ Thu Bôn đứng lên thét “Tên đâu nậu xuống đi!”. Tất 
cả la ó đuổi xuống. 

- Nhà văn Trân Bạch Đằng là người mà trung ương cố đưa vào ban chấp 
hành hội nhà văn khóa này nhưng bị rớt (vì anh em xem các bài viết đăng báo 
trong năm 1989 tỏ ra ông là người cơ hội, bảo thủ) lên diễn đàn cũng bị đại 
hội la ó không cho nói. 
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— Mai Ngữ, nhà văn quân đội cực hữu, đại diện cho ba mươi ba nhà văn 
quân đội có mặt lên phát biểu, bị đại hội la ó: “Xuống đi! tên đê tiện! tên cơ 
hội! tên mật thám Pháp!”. 

Mai Ngữ đứng run lên, thẫn thờ rôi đành cúi đầu đi xuống. 

- Tại đại hội, đồng chí Nguyễn Văn Hạnh, phó trưởng ban văn hóa văn 
nghệ trung ương đảng đã đọc bức thư của đồng chí Trân Độ tại đại hội bảo 
vệ tư tưởng văn nghệ tự do, dân chủ được hội trường vỗ tay hoan nghênh. 
Sau đó đồng chí Nguyễn Văn Hạnh tuyên bố: “Tôi nhất trí với anh Trân Độ, 
tôi sẵn sàng từ gĩa chức phó trưởng ban văn hóa văn nghệ” và nhận xét là đại 
hội nhà văn lân này là đại hội đấu tranh nghị trường, đúng là tiếng nói lương 
tri dân tộc. 

Hai bài tham luận được đánh gía là sâu sắc, nhiệt huyết và cảm động nhứt 
đọc tại đại hội là bài của nhà văn nữ Dương Thu Hương và nhà văn Bửu Tiến. 

Tóm lại, đại hội nhà văn lần này đã thể hiện được tỉnh thần đổi mới, tự 
đo dân chủ theo nghị quyết đại hội đảng lần thứ sáu đã thành công tốt đẹp, 
căn bản là do sự đấu tranh quyết liệt của lực lượng nhà văn tiến bộ. 

Do đó, qua đại hội này,a theo nhà văn Nguyễn Đắc Xuân thì trước đây 
tạp chí Sông Hương (Huế) bị kết tám tội và bị đóng cửa thì nay kể như được 
trắng án và anh em đang làm thủ tục xin tái xuất bản, cũng như anh Nguyên 
Ngọc trước đây bị cách chức tổng biên tập báo Văn Nghệ vì chủ trương đổi 
mới thì nay trở thành một trong ba nhà văn tiến bộ được đắc cử cao phiếu 
nhất, ở vào vị trí trực tiếp lãnh đạo cả hội nhà văn Việt Nam. 

Lực lượng nhà văn đổi mới, tiến bộ đã thắng lợi bước đầu. Cuộc đấu tranh 
cho đổi mới còn đang tiếp tục tiến lên trên con đường đầy chông gai. 
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nhà văn 

và sô phận của nhà văn 
© 

Thu Bồn 


Tòi xn ái thắng vào điều tra xã hội học sơ bộ: Số nhà văn ở TPHCM và 
các tỉnh đồng bằng Cửu Long 20% suy dinh dưỡng. 

Hà Nội, Hải Phòng 30%, các tỉnh Bình Trị Thiên, khu tư, Thanh Hóa 
50% 

Số bệnh tật do nghề nghiệp gây ra như đau thần kinh, dây chăng liên 
sườn, vôi hóa cột sống, huyết áp cao thấp, còng lưng sớm, đãng trí lên đến 
98% 

Tôi được dự nhiều cuộc họp của các nghành nên quan sát rất rõ. Chỉ cân 
một cuộc họp ngành thôi thì số xe con, xe máy đậu kín cả một khúc đường 
bãi xe. Đại hội nhà văn riêng hơn hai trăm nhà văn ở khu vực Hà Nội có hai 
trăm chiếc xe đạp, ba xe honda, năm xe babetta Tiệp và một xe pơgiô Pháp. 

Nhà văn Nguyên Hồng, tác giả Bỉ Vỏ khi chết trong túi còn hai mươi đông 
bạc, nhà văn Võ Huy Tâm ở trong một cái chòi nhiều năm ăn cơm với rau 
má để viết về một vùng mỏ giàu đẹp nhất của Tổ quốc (vùng mỏ đó mỗi năm 
sản xuất được bốn triệu tấn than trong sô sáu triệu tấn của nhà nước). Nhà 
thơ Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ, ba người ở trong cùng 
một căn hộ 6m2 đất. Trong túi hai vợ chông và đứa con còn vẻn vẹn 5.0005, 
nhưng họ đã để lại cho nhân đân hơn năm mươi vở kịch và hơn một trăm bài 
thơ làm của cải tiêu xài cho cả thế hệ mai sau. Chúng ta đã quá lầm lẫn xếp 
họ vào chỗ những đơn vị vật chất mà chẳng xếp họ vào những giá trị tỉnh 
thân. 

Chúng ta không hề đếm xỉa gì đến món tài sản đặc thù này, muốn xài xể 
thế nào cũng được: muốn khai trừ thì khai trừ, muốn cách chức thì cách chức, 
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muốn hạ lương thì hạ lương. Đừng đùa giỡn với lịch sử và những cái gì đo 
lịch sử sản sinh ra. Rất còn nhiều thời gian và khoảng trống cho những ai tha 
thiết với sự nghiệp văn học cách mạng, với con người. 

Chứng tích vẫn còn đó: những Trân Đăng, Nam Cao, Dương Thị Xuân 
Quý, Ngọc Anh, Nguyễn Mỹ, Ca Lê Hiến, Nguyễn Thị. 

Họ nằm rải rác từ Ái Nam Quan theo dọc Trường Sơn đến Mũi Cà Mau 
để nối lại thành vành đai văn hóa của Tổ quốc. 

Chúng ta cao siêu quá, xa vời quá thành ra duy vật biến thành duy tâm, 
biến đuy tâm thành duy ý trí và biến duy ý trí thành duy ý nghĩa. Chúng ta 
xuýt xoa vì tốn kém hàng trăm triệu bạc để làm đại hội, nhưng chúng ta có 
bao giờ xót xa trước những bộ não teo đân vì thiếu đinh đưỡng. 

Của cải nhà văn sản sinh ra là sách. Nhưng nêu tình hình như hiện nay 
thì những quyển sách, trong gói quà của Đại hội tặng đây cũng như những 
quyển khác được lần lượt đem bán giấy cân. Có NXB đã xay những cuốn sách 
mới in thành bột giấy đem bán. Chúng ta hóa thân mà trở vê nguyên thủy. 
Chúng ta làm những chuyện nghịch đáo, những thứ vô giá thì đem bán cân, 
bán đống còn những thứ bán bằng đống, bằng mớ thì trở thành vô giá. Chẳng 
nhẽ con người khi vượt qua thời đô đá, đồ đông rồi quay trở về đồ đểu. 

Chính vì chống lại những nghịch lý đó mà Đảng đã kêu gọi nhà văn hãy 
tấn công vào trung tâm đời sống khám phá và sáng tạo. Cuộc chiến đấu còn 
gian khổ và quyết liệt - đổi mới không có con đường nào khác! 

Xin cám ơn tất cả các bạn. 
Hà Nội ngày 28 — 10 — 1989 
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chức năng cúa người câm bút 
® 
Dương Thu Hương 


TÏ:ong những năm qua nhiều nhà lý luận đã bàn tới chức năng văn học. 
Thoạt tiên nhiệm vụ văn chương được quy định trong ba chức năng: nhận 
thức, giáo dục và thẩm mỹ. Sau rồi mọi người bàn thêm các chức năng giải 
trí, chức năng bù đấp... Tại đại hội này tôi xin chỉ có vài nhận xét về chức 
năng nhận thức. Đây là chức năng đầu tiên mà những ai làm văn chương, dù 
ý thức hay vô ý thức đều đã thực thi. Khi nhà văn trình bày một tác phẩm 
trước công chúng, muốn hay không, những nhận định đánh giá và ý tưởng 
của anh cũng xâm chiếm tâm hôn người đọc, tùy theo sức mạnh nghệ thuật, 
sức chiếm lĩnh sẽ đạt tới đâu. Nhà văn có thể đem tới cho công chúng những 
miễn cảm quan mới lạ vê vẻ đẹp của một dòng sông. Nhà văn cũng có thể 
thấu thị một chân lý. Giữa hai hiệu quả ấy tôi không đặt hiệu quả thứ nhất 
cao hơn hiệu quả thứ hai và ngược lại. Nhưng có những thời đại mà con 
người buộc phải lựa chọn một thứ hiệu quả trọng yếu hơn. Bởi vì có những 
khoái cảm thẩm mỹ cần thiết cho cá nhân nhưng có những ý tưởng cân cho 
một đám đông và có tính cấp bách cho toàn xã hội. Mười năm nay chúng ta 
chứng kiến tình trạng suy đồi của không ít đảng viên và cán bộ. Hiện tượng 
tham nhũng, ăn hối lộ, hà hiếp dân chúng trở thành phổ biến. Một số đã bị 
pháp luật nghiêm trị nhưng họ chỉ là tử số trong một phân số mà mẫu số quá 
lớn. Tại sao? Nhà văn với chức năng đem tới những nhận thức tiền bộ cho 
xã hội phải chịu trách nhiệm vê việc này, trước hết là những nhà văn đứng 
trong đội ngũ của đảng. Đã mấy thập kỷ qua chúng ta chỉ truyên truyên trong 
công chúng: Nhân dân biết ơn đảng nhưng chúng ta không giáo dục đảng viên: 
Đảng phải biết ơn nhân dân. Nếu đây là chân lý, chân lý ây song phương. Nếu 
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đây là một mệnh đề, mệnh đề ấy gồm hai vẽ cân phân không bên nào nặng 
nhẹ. Chúng ta tự hào rất nhiều về đảng, người đã tổ chức thắng lợi cách mạng 
tháng Tám, người đã lãnh đạo nhân dân ta qua hai cuộc chiến tranh chống 
thực dân Pháp và đế quốc Mỹ một cách oanh liệt, kỳ tích của những cuộc 
chiến tranh ấy có sức mạnh khích lệ các dân tộc bị áp bức trên toàn thế giới. 
Vì thế nhân dân biết ơn đảng là phải lẽ. Nhưng bất cứ cuộc chiên đấu nào 
cũng có tướng và quân. Nếu dân tộc Việt nam là một dân tộc hèn nhát, thiểu 
tỉnh thân yêu nước, thiếu khả năng hy sinh, liệu cách mạng tháng Tám và 
những cuộc kháng chiến giành độc lập có đi tới kết quả hay không? Chấc 
không. Cũng với nhân dân ấy nhà Trân đã chiến thắng quân Nguyên, một đế 
quốc đã dẫm nát các thành trì châu Âu và Á. Lê Lợi đã chiến thắng quân 
Minh và Quang Trung đã chiến thắng quân Thanh. Không có sự giúp đỡ của 
phe Xã hội Chủ nghĩa cùng toàn thể nhân loại tiến bộ, mà ta có thể dẫn hai 
tên Ray Mông Diêng và Zên Phông Đa, đâu có được thắng lợi của ngày nay. 
Xương đã chất thành núi, máu đã chảy thành sông, hàng chục triệu người mẹ 
mất con, người vợ góa chồng, những đứa bé mô côi và những người phụ nữ 
không bao giờ còn biết tới hạnh phúc gia đình. Mặt khác đảng là người lãnh 
đạo thần kỳ trong chiến tranh, nhưng đảng cũng là tác giả của những phương 
án kinh tế sai lầm. Đải hội IV tổng ngân quỹ có 24 tỷ rúp. Nếu số tiền đó 
được đầu tư và phát triển nông nghiệp và cải thiện đời sống, thì tình trạng 
sinh hoạt của số đông dân chúng đã không sa sút nghiêm trọng như thế. Theo 
đõi biểu đồ sức khỏe của các đợt thanh niên tuyển quân mười năm qua chúng 
ta sẽ rõ con số những người cao dưới 1m50 và nặng dưới 40 kg do thiếu dinh 
dưỡng lâu ngày. Một sự kiện trân trụi không thể nào chối bỏ. Giống nòi Việt 
nam đang suy kiệt, có lẽ chẳng kể tới người mà gỗ đá cũng phải rỏ nước mắt 
vì đau. Nhân dân đã âm thầm chịu đựng một cuộc sống thiếu thốn và đau khổ 
kéo dài. Trong hoàn cảnh khắc nghiệt, trí sáng tạo của nhân dân đã cứu đất 
nước khỏi cơn nguy biến. Chúng ta hãy nhớ lại tình trạng suy thoái trong sản 
xuất nông nghiệp và chính sách hợp tác hóa cấp cao đầy lãng mạn. Ai đã phát 
kiến ra biện pháp khoán? Chính là dân. Lúc ấy đảng chưa nhận thức được 
tình hình thực tiễn nên đã dùng sức mạnh quyền lực cản trở việc thực thi biện 
pháp khoán. Hiện tượng tiêu biểu là vụ kỷ luật đồng chí Kim Ngọc, bí thư 
Tỉnh ủy Vĩnh phú. Với những lý do trên, việc đảng phải biết ơn nhân dân cũng 
là phải lẽ. Nhưng chúng ta chỉ tuyên truyền cho một mặt của sự việc, mặt kia 
lại lãng quên. Phải chăng chính từ những nhận thức thiếu hụt ấy đã nấy sinh 
ra tâm lý tự mãn, và trên mảnh đất tự mãn ấy đã nấy sinh ra thói vô ơn. 
Những người Cộng sản làm cách mạng vì lý tưởng zao cả là đem lại hạnh 
phúc cho nhân loại. Nhưng muốn thực thi một lý tưởng phải có vô số biện 
pháp và cương lĩnh chính trị thực tiễn. Tôi ngờ rằng chúng ta đã bị đóng đỉnh 
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vào lý tưởng hoàn mỹ ấy một cách thụ động, không còn đủ tỉnh trí để suy xét. 
Khi đọc bài ký “Lời khai của một bị can” ta thấy rõ luật pháp đã được đặt ra 
để ngăn chặn sự giàu có của con người. Tại sao nhà nước không ban hành 
điều luật “Cấm công dân Việt nam chết đói. Cấm công dân nghèo khổ”? Bởi vì 
giữa điều luật cấm làm giàu với điều luật cấm nghèo khó, điều sau là nhân ái 
hơn. 

Báo Tuần Tin Tức số 39 ngày 30.09.1989 đăng tin: “Một người đàn ông 
59 tuổi được giải oan đã được bồi thường 119 triệu yên (938.000 đô la), một 
khoản tiền kỷ lục mà nhà nước Nhật trả cho một vụ xử sai. Ông Nasao 
Akaberi là người thứ tư bị kết án tử hình oan từ khi kết thúc thế chiến thứ 
hai đến nay. Ông nhận được bồi thường 74 đô la mỗi ngày vì bị tù oan 34 năm 
8 tháng”. Ở đất nước ta bao nhiêu người bị tù oan và chết oan nhà nước đã 
bôi thường ra sao và theo điều luật nào? Không một ai lên tiếng. Phải chăng 
chúng ta, những nhà văn Việt nam đã trở thành những công chức trong bộ 
máy quan liêu và nỗi đau khổ của nhân dân trở thành nỗi đau khổ của người 
khác? Sankara, triết gia Ấn độ có nói: “Chỉ đo Ngã người ta mới có thể hoài 
nghi về Ngã, chỉ trong Sự Vật, và bằng Sự Vật người ta mới hoài nghỉ Sự Vật 
mà thôi”. Nếu chúng ta hiểu điều này, hẳn đã tránh được những đáng tiếc. 
Tôi xin dẫn thí dụ: Về chủ trương đảng quan trọng trí thức, tạo điều kiện để 
đội ngũ trí thức tham gia xây dựng chủ nghĩa xã hội. Nhưng các chính sách 
cụ thể không đem lại hiệu quả muốn có. Đơn cử trường hợp anh hùng Trân 
Đại Nghĩa tại đại hội đảng HI, đảng đề ra chỉ tiêu sản xuât nông nghiệp là hai 
mươi triệu tấn lương thực, anh hùng Trân Đại Nghĩa cho rằng chỉ tiêu ấy 
không có cơ sở khoa học. Vì ý kiến ây anh hùng Trân Đại Nghĩa đã bị kết 
luận là chống lại Nghị quyết đảng và bị vô hiệu hóa. Chân lý khoa học bao 
giờ cũng chiến thắng các ảo tưởng. Brunô có bị hỏa thiêu, trái đất vẫn quay 
tròn. Anh hùng Trần Đại Nghĩa có bị trù dập, con số hai mươi triệu tấn 
lương thực cũng không đạt được. Nhưng chẳng ai nhắc lại điều này, nêu lên 
một bài học lịch sử tương tự như vậy. Thật đáng tiếc là không có một văn bản 
nào công bố chính thức việc phục hồi danh đự cho đông chí Kim Ngọc, và 
hợp lý hơn, là phải truy tặng danh hiệu anh hùng cho một người Cộng sản 
chân chính, nhạy cảm trước thực tiễn, biết tiếp thu sức sáng tạo của dân và 
yêu thương dân. 

Phải chăng ở đây đã có sự tách biệt giữa một lý tưởng hoàn mỹ với các 
biện pháp dẫn dắt lý tưởng đó đến với đời sống? Phải chăng một hiểm nguy 
đang đe dọa chúng ta? Biết bao người trong thời đại chúng ta đã đi ra pháp 
trường để chỉ chiến đấu cho một lý tưởng, nhưng nếu không cẩn thận, những 
thế hệ mai sau sẽ đưa lý tưởng ấy ra trường bắn? Làm cách nào, với cương 
lĩnh nào chúng ta có thể thực hiện được một xã hội công bằng, bình đẳng và 
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đầy tình thương? Đấy là những vấn đê nhà văn chúng ta phải nghĩ và viết? 
Nhưng thật đáng buôn chúng ta đã im tiếng quá lâu vì cơ chế của một xã hội 
thiếu dân chủ uy hiếp, hay vì lương tâm chúng ta yên ngủ? Mỗi người đối 
mặt với trách nhiệm công dân một cách nghiêm khắc mới có thể trả lời. 
Người Cộng sản chân chính là người biết hy sinh vì lợi ích nhân loại, tổ quốc 
và giai cấp. Phương ngôn có câu: “Hãy nhún mình xuống, phẩm giá của anh 
sẽ cao lên”. Không một cá nhân, không một đảng phái hay một giai cấp nào 
có quyên đặt mình lên trên dân tộc. Đó cũng là một chân lý vĩnh hằng. Trong 
quá khử chỉ có những thời đại dã man nhất mới có những cá nhân dày đạp lên 
dân chúng, triều đại Tần Thủy Hoàng, triêu đại Võ tắc Thiên dâm loạn, hoặc 
các nhà nước độc tài dù là độc tài khoác áo trắng như Hitle Mutsôlini, hay 
khoác áo đỏ như Stalin, Mao Trạch Đông. Ngày nay kẻ nào dùng bạo lực là kẻ 
yếu. Ai thương yêu con người hơn, tử tế với con người hơn, người đó sẽ thăng. 

Trong một thập kỷ qua, những thay đổi của thế giới đã diễn ra với tốc độ 
bão lốc. Biết bao nhiêu hệ ý thức suy tàn và những quan niệm mới nấy sinh. 
Bước tiến của loài người tiến bộ vang động khắp các lục địa. Chúng ta ý thức 
gì vê thân phận dân tộc mình? Bởi vì tất cả chúng ta rôi sẽ chết, không ai 
sống mãi để giữ một nên chuyên chế. Không ai sống mãi để bảo lưu cho tác 
phẩm của mình. Điều quan trọng hơn cả là trách nhiệm của mỗi chúng ta đối 
với nhân dân. Bởi vì mai sau lịch sử sẽ phán xét tất cả không loại trừ ai. Lịch 
sử không có phạm trù bao cấp. Lịch sử không biết tới thể chế độc quyền và 
ưu tiên. Tôi rất trọng câu nói của đồng chí Tổng bí thư Nguyễn văn Linh: 
“Trong bất luận trường hợp nào, nhà văn cũng không được bẻ cong ngòi 
bút”. Câu nói ấy biểu hiện phẩm hạnh của một người Cộng sản chân chính. 
Bởi vì chức trách của nhà văn là chức trách của người cảnh báo trong xã hội. 
Nhà văn không có sử mạng đi tìm của cải tiện nghĩ, làm nó lệ cho đục vọng của 
chính mình và liếm gót tư lợi. Nhà văn không thể lấy bất cử giá trị nào thay thế 
cho giá trị chân chính duy nhất: “Lòng trung thực trước nhân dân ” 

Giờ đây làm một nhà văn thật khó khăn. Dân tộc ta đang đứng trước khúc 
ngoặt của lịch sử. Một thời đại mới đã mở ra lạ lùng và thúc hối. Có nên ve 
vuốt lòng tự ái của đân chúng hay can đảm vạch ra những hiểm nguy đang 
chờ phía trước? Có nên tiếp tục rao giảng một cách vô trách nhiệm rằng một 
nhân dân anh hùng đã chiến thắng các đế quốc, tất yếu sẽ thắng trong mọi 
lãnh vực? Hay hãy kêu lên tiếng kêu cảnh báo rằng những giá trị truyền 
thống, những phẩm chất tự thân của một dân tộc cần được bổ sung hoàn 
thiện. Rằng những lợi thế đưa một đân tộc tới những thành tựu trong kinh 
tế, khoa học kỹ thuật. Muốn phá một cây cầu cần sức mạnh thuốc nổ, nhưng 
muốn xây một cây câu cân sức mạnh của trí tuệ và những đôi tay vàng. Một 
cơ chế cần thiết cho chiến tranh bao gôm các đặc điểm như: tập trung quyền 
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lực, cơ cấu cứng, Íề ba động hẹp. Các điều kiện phát triển xã hội đơn giản sẽ 
hoàn toàn đối nghịch với một cơ chế cân thiết cho việc xây đựng đất nước 
phôn vinh. 

Văn học có nhiệm vụ øì trong lãnh địa này? Đó là điêu nhà văn phải nghĩ 
và phải viết. Người ta tưởng rằng chỉ có giặc ngoại xâm mới tiêu diệt được 
một dân tộc. Nhưng thực ra sự đói khổ, đốt nát, tình trạng sinh hoạt tổi tăm và 
tha hóa cúng là những kẻ thù tàn bạo, có thể làm một dán tộc bị suy vong hoặc 
hủy diệt. Có lẽ với địa vị của đất nước ta hiện nay trên bậc thang giá trị toàn 
nhân loại, mỗi nhà văn cân phải nghĩ. 

Anh Nguyễn Minh Châu, trước khi qua đời đã viết: “Ông trời sinh ra tôi 
để kêu thét lên nỗi thống khổ của con người”. Tôi là kẻ hậu sinh, tài hèn 
mọn, đức mỏng hơn, tôi không dám trải tình thương của mình ra toàn nhân 
loại. Chỉ xin một lời anh Châu để nói rằng: “Ông Trời sinh ra tôi để kêu thét 
lên nỗi thống khổ của dân ta, một dân tộc chịu quá nhiêu mất mát thua thiệt, 
một đân tộc phân ly đau đớn”. 

Kết thúc tham luận này, tôi xin được nói: Chúng ta, những nhà văn Việt 
nam, dù trong hay ngoài đảng, chúng ta cũng sống và viết vì nhân dân, tổ quốc 
mình. Tổ quốc Việt nam quang vinh nhưng đang đứng trước những thử thách 
nghiêm khắc của lịch sử. Nhân dân Việt nam anh hùng, rất đỗi anh hùng, 
nhưng quá đau khổ, oan khuất và lâm than. 
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dân chủ hóa 
và trách nhiệm của nhà văn 


® 


Bùi Minh Quốc 


| B chấp hành nghiêm chỉnh nguyên tắc công khai của Đảng, trước hết, 
tôi yêu cầu các cơ quan ngôn luận của Hội đăng tải đầy đủ, và tha thiết mong 
các cơ quan truyên thông đại chúng công bố giúp tất cả các tham luận tại đại 
hội. 

Tôi nghĩ rằng đại hội này có tâm quan trọng không chỉ đối với bản thân 
Hội, đối với sự nghiệp văn học, mà cả đối với toàn xã hội. Tâm quan trọng 
ấy trước hết được xác định ở chỗ đại hội phải là và nhất thiết phải là một sinh 
hoạt góp phần đáng kể thúc đẩy mạnh mẽ quá trình dân chủ hóa xã hội, trên 
cơ sở đó mà dân chủ hóa đời sống văn học, đưa sự nghiệp văn học và công 
tác xây dựng hội tiếp tục phát triển với một chất lượng mới. 

Chắc chắn là nhân dân sẽ qua đại hội này để xem xét tư cách các nhà văn 
và hội nhà văn chúng ta. 


1 

Với trách nhiệm công đân của một nhà văn, tôi xin phát biểu mấy ý kiến 
về một số vấn đề mà tôi cho là hệ trọng của đât nước hiện nay. 

Trong hành trình mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước nhân dân Việt 
Nam ta đã tự khẳng định là một nhân dân tuyệt vời về lòng dũng cảm, về đức 
hy sinh, về sự cân cù, kiên gan, bên chí, có lẽ đến thánh thân cũng phải bái 
phục. Đó cũng là một nhân dân không thua kém ai về sự thông minh tài trí, 
đất nước ta, tài nguyên chưa đám gọi là giâu nhưng cũng không nghèo. 

Một nhân dân như thế, một đất nước như thế, không thể không đủ sức 
đủ tài tự tạo cho mình cuộc sống xứng đáng, sau bao nhiêu xương máu mồ 
hôi nước mắt đã đổ ra thấm đẫm từng tấc đất, từng tấc đất. 

Nhưng đã nhiều năm qua tôi thấy - và hẳn nhiều đồng nghiệp của tôi 
cũng thấy — hiện lên trước mắt mình hàng ngày một bức tranh xã hội luôn 
luôn làm nhức nhối tâm can. Ba lực lượng trụ cột làm nên của cải vật chất 
và tỉnh thân cho xã hội, công nhân nông dân, trí thức thì phải chịu một cuộc 
sống khốn đốn kéo dài. Vậy những thành phần xã hội nào được hưởng một 
đời sống dễ chịu? Đó là một thiểu số những kẻ lấy địa vị xã hội và chủ nghĩa 
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thăng quan phát tài làm lẽ sống và những kẻ cơ hội luôn uốn lưỡi trổ cờ để 
kiếm chác. Liên kết rất chặt với hai loại người trên là đội quân thường trực 
những kẻ làm ăn bất chính cực kỳ tháo vát trong việc khai thác triệt để những 
khe hở đây rấy của một cơ chế phi tự nhiên ta vẫn gọi là cơ chế tập trung 
quan liêu, bao cấp. 

Cơ chế đó nẩy sinh trong mảnh đất của sự ấu trĩ, có tác dụng nhất thời 
trong hoàn cảnh chiến tranh, nhưng một thời gian dài đã bị ngộ nhận như 
một tất yếu bên vững không øì thay thế được và không được phép phê phán. 
Sự tồn tại đai đẳng của cơ chế đó đã gây biết bao tai họa cho đất nước mà tai 
họa lớn nhất là nó đã tạo ra một hệ thống giá trị giả, và nguy hiểm hơn, hệ 
thống giá trị giả này lại luôn luôn được xác định ở vị trí chính thống. 

Trong kinh tế là giá giả, lương giả, lãi giả. Trong chính trị là tình trạng 
dân chủ hình thức. Trong tư tưởng là tỉnh trạng cấp phát các giáo điều. 

Quan hệ phổ biến là quan hệ ban phát xin xỏ và móc ngoặc, là chỉ huy và 
phục tùng — lúc đầu là phục tùng chân thành, vê sau chủ yếu chỉ còn là phục 
tùng ngoài mặt. Hệ thống giá trị giả đã dẫn đến khủng hoảng kinh tế, xã hội, 
đặc biệt nghiêm trọng là nó đã làm ô nhiễm nặng nề đời sống đạo đức tỉnh 
thần mà hậu quả chưa biết đến khi nào mới khắc phục nổi, vì nó đã ngấm 
vào thế hệ trẻ. 

Cái cơ chế đó hàng ngày hàng giờ làm mòn mỏi, triệt tiêu mọi ý kiến, mọi 
sáng kiến, mọi sự năng động cá nhân - cái động lực mạnh mẽ và khôn lường 
mà “Tuyên ngôn của đảng cộng sản” 1548 đã nêu thành công thức nổi tiếng 
“Sự phát triển tự do của mỗi cá nhân là điều kiện phát triển tự do cho tất cả mọi 
người”. Đồng thời cái cơ chế đó cũng hàng ngày hàng giờ sản sinh và vỗ béo 
bằng đặc quyền đặc lợi đưới mọi hình thức, một hình thức quan liêu kém tài 
kém đức mà đặc trưng nổi bật là bất lực, ăn bám và đạo đức giả, nói một đằng 
làm một nẻo, nguy biện rất tài tình để che giấu chân dung thực của mình. 
Trong lòng chế độ sở hữu toàn dân, sở hữu tập thể, xuất hiện một dạng chiếm 
hữu mới rất tỉnh về chiếm hữu chức quyên. Có chức quyên là có tất cả mà lại 
rất an toàn vì núp dưới cái bình phong vững chắc và cao sang là sở hữu toàn 
dân, sở hữu tập thể. Chức vụ từ một khái niệm cao quý thể hiện trách nhiệm 
và quyên hạn mà nhân dân trao cho những người đầy tớ trung thành của 
mình đã bị biến thành một chiếc ghế bên ngoài được sơn phết chữ “đây tớ” 
nhưng thực chất chỉ là bậc thang để thăng quan phát tài. Hình ảnh người đàn 
bà quỳ - hình ảnh người làm chủ quỳ trước kẻ đầy tớ của mình để dâng đơn 
khiếu nại là bức tượng đài sống vừa thê thảm vừa hài hước mà chính cuộc 
sống nghiệt ngã đã tạo nên, như một mỉa mai của lịch sử đôi với hệ thống giá 
trị giả đã tồn tại và hiện vẫn chưa bị xóa bỏ tận gốc. 

Cái cơ chế phi tự nhiên đó càng vận hành càng làm cho quá trình tha hóa 
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con người trở nên khốc liệt. Một số trở thành những con người nhiễm nặng 
tâm lý và thói quen thụ động thờ ơ trước công việc, trước số phận đông loại. 
Tâm lý này, thói quen này là mảnh đất tốt nuôi đưỡng và đẩy nhanh quá trình 
tha hóa của thiểu số quan liêu, họ trở thành những “thủ lĩnh” những “lãnh 
chúa” của những lãnh địa khép kín (cơ quan, đơn vị, ngành, địa phương), 
trong đó các mối quan hệ bè cánh, gia đình, tộc họ, đồng hương lấn áp thậm 
chí thay thể quan hệ cách mạng cùng các quan hệ đạo lý thông thường họ 
tiến hành những thủ đoạn độc địa vừa trắng trợn vừa xảo quyệt để giữ phế 
giành ghế cho mình và đệ tử của mình. 

Điều hết sức nguy hiểm là khi tiến hành những việc đó họ đều nhân danh 
Đảng nhân danh chủ nghĩa xã hội và trong khá nhiều trường hợp họ đã thành 
công. Những người trung thực thắng thắn vạch mặt họ lại bị họ quy kết là 
chống Đảng còn họ vẫn đường đường được coi là những cán bộ cốt cán của 
Đảng. 

Đảng ta có công lớn với nhân dân. Biết bao đảng viên của Đảng từ đảng 
viên thường đến cán bộ lãnh đạo đã nêu những tâm gương quên mình còn 
sáng mãi. Nhân dân ta vô cùng tin yêu Đảng, niêm tin hôn hậu và trong sáng. 
Biết bao người dân thường đã hy sinh cả tính mệnh của mình, con cái mình 
cho đảng viên của Đảng được sông mà làm cách mạng: môi quan hệ thiêng 
liêng Đảng với Dân, Dân với Đảng quyện chặt bằng máu. “Ơn đảng, ơn chính 
phủ đã từng là câu nói đầu miệng rất chân thành một thời của mỗi người dân. 
Đấy là một tình cảm quý báu nhưng về mặt nhận thức lại là một sự ấu trĩ lệch 
lạc tai họa. Người dân đã quên mất công lao vĩ đạo của chính mình tạo nên 
thành quả cách mạng. Đảng tự nhiên được thân thánh hóa thành một cái gì 
ở trên cao ban phát ân huệ xuống. 

Công tác tuyên truyền giản đơn một chiêu đã củng cố ngày một thêm vững 
chắc tâm lý này trong quân chúng. Những phân tử quan liêu mau chóng nhận 
ra sự “tiện lợi” của trạng thái đó đối với việc duy trì lâu đài quyên thế của 
họ. Họ ngấm ngâm tạo ra và truyên bá quan niệm đồng nhất cán bộ lãnh đạo 
của Đảng đổi với Đảng, đánh tráo uy tín của Đảng vào uy tín cá nhân. Những 
thứ luật bất thành văn trái với kỷ cương của Đang và pháp luật nhà nước cứ 
từ từ xuất hiện một cách vô hình nhưng hiệu lực thực tế ngày càng bành 
trướng rôi trở thành một tôn tại mặc nhiên, thôn tính một cách êm ái ý thức 
đân chủ trong mỗi đảng viên, mỗi công dân. Xuất hiện những nhân vật tự 
cho mình được độc quyên chân lý và độc quyên ban phát chân lý, khốn khéo 
tự tạo đựng và khuyến khích bọn xu nịnh tạo dựng họ thành những “đấng” 
không ai dám đụng tới tông chân, đứng ngoài và đứng trên kỷ luật Đảng và 
pháp luật nhà nước, chỉ phối cả kỷ cương và pháp luật theo ý riêng. 

Kỷ cương của Đảng, pháp luật cửa nhà nước bị vi phạm, bị chà đạp 


366 


trên quê hương 


nghiêm trọng, nhiều trường hợp xuất phát ngay từ các cơ quan có trách 
nhiệm giữ kỷ cương luật pháp mà không bị xử lý không nghiêm. Báo chí chỉ 
mới nêu lên được một phần nhỏ sự thật, nhưng ngay mới một phần nhỏ đã 
nêu lên ấy phần lớn cũng đụng đầu vào một sự im lặng ù lì không thể chấp 
nhận được. 

Mọi người đều biết, trong Đảng phân đông đảng viên đều tốt, ngoài xã 
hội người tốt nhiều hơn kẻ xấu, vậy mà tiêu cực vẫn ngày càng phát triển, 
tình hình kinh tế xã hội nhiêu mặt tiếp tục xấu đi. Do đâu? Chính là do tâng 
lớp quan liêu bảo thủ vẫn tồn tại khá yên ổn trong tổ chức Đảng và bộ máy 
nhà nước. Đây chính là bộ phận mất lòng tin tệ hại nhất trong xã hội ta, họ 
chẳng còn một chút tin tưởng nào vào Đảng vào chủ nghĩa Mác Lê Nin, vào 
chủ nghĩa xã hội, họ chỉ núp vào các danh hiệu ấy để dùng làm tấm bình 
phong che đậy những lợi ích vị kỷ mà họ sờ lấy được và nắm lấy bằng chức 
quyên. Chính họ trên thực tế đang phủ định các giá trị quý báu của quá khứ, 
làm giảm uy tín và hạ thấp vai trò lãnh đạo của Đảng, làm méo mó hình ảnh 
của chủ nghĩa xã hội, làm suy yếu đất nước và đo đó khuyến khích những mưu 
toàn phá hoại vốn có của kẻ thù bên ngoài. Họ là trở lực chính cản bước đồi 
mới, cản bước công khai và dân chủ đặc biệt là gây lùng nhùng ách tắc cho 
việc đổi mới tổ chức, đổi mới cán bộ. 

Nhìn vào đội ngũ lãnh đạo và quản lý hiện nay tôi xin nói thật là tôi vẫn 
không thể gạt bỏ được câu hỏi lớn này: trong số đó, có được bao nhiêu phần 
trăm thật sự là người đầy tớ trung thành của nhân dân, có đủ năng lực nắm 
và vận dụng chủ nghĩa Mác Lê Nin, am hiểu lĩnh vực mà mình phụ trách? 
Khó mà có được đáp số chính xác, bởi vì có những người đã được đưa vào 
cương vị hiện nay chủ yếu là do sự sắp xếp chủ quan được áp đặt khéo bằng 
những cuộc bâu cử dân chủ hình thức, khi nguyên tắc của tính công khai chưa 
được thực hiện đầy đủ, ảnh hưởng cửa những thứ luật bất thành văn, luật của 
những lệnh miệng, những cú điện thoại, những cái lừ mắt vẫn còn mạnh. 

Tôi nghĩ rằng cuộc đấu tranh cho đổi mới sẽ còn diễn ra quyết liệt và phức 
tạp chính là ở khâu đổi mới tổ chức và cán bộ, mà kết quả có thể diễn ra ở 
ba cấp độ: 

- Đổi mà không mới, mới bê ngoài. 

- Đổi mà mới cũ đan cài nhập nhằng. 

- Đối mới thật sự. 

Kết quả ra sao sẽ tùy thuộc ở chỗ quân chúng nhân dân đi đầu là các đáng 
viên gương mẫu đưới sự lãnh đạo bằng phương pháp dân chủ của Đảng có 
thực sự phát huy được ý thức về quyên dân chủ và tự mình nắm lấy các quyên 
ấy hay không, có xây dựng và vận hành một thể chế bầu cử thực sự dân chủ 
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trong đảng và trên toàn xã hội được hay không, có vạch mặt và loại trừ được 
tầng lớp quan liêu và chủ nghĩa quan liêu hay không? 

(Cần phải nói thêm cho khỏi hiểu lâm dân chủ mà tôi nói đây tất chỉ có 
thể là đân chủ XHCN - một nền dân chủ kế thừa trọn vẹn mọi tỉnh hoa trong 
thành quả dân chủ mà loài người đã trả giá bằng máu mới có được cho đến 
nay, và bổ sung vào đó những thành quả ưu việt hơn mà chỉ có CNXH chân 
chính mới đem lại được cho loài người). Đương nhiên các nhà văn chúng ta 
không phải đứng ngoài mà phải tham gia hết mình vào cuộc đấu tranh đó, 
bằng ngòi bút và bằng những hoạt động công dân, bởi đó chính là vấn đề hệ 
trọng của đời sông xã hội, của số phận con người, cũng là của văn chương, 
của phẩm chất nhà văn. Phẩm chất của các nhà văn chúng ta đã là và sẽ luôn 
luôn phẩm chất của người nghệ sĩ - chiến sI. Trong những năm tháng thử 
thách cực kỳ nguy nan của vận mệnh dân tộc, biết bao anh chị em chúng ta, 
thế hệ sau nối bước thế hệ trước câm chắc cây bút và có người khi cần cũng 
câm súng, đã có mặt với nhân dân ở những mặt trận khốc liệt nhất, từ rừng 
núi, đông bằng đến vùng đô thị địch chiếm. Bao anh chị em đã chịu thương 
tật, bệnh hoạn, tù đày và nhiều người đã anh dũng hy sinh. Tôi tin tưởng 
mạnh mẽ rằng, những ai thành tâm can đảm hiến dâng cả ngòi bút và sinh 
mệnh mình cho độc lập dân tộc, tất sẽ chẳng những giữ vẹn mà còn nhân lên 
gấp bội khí phách ấy, bản lĩnh ấy trong cuộc đấu tranh cho tự do, đân chủ 
công bằng và lẽ phải. Bởi vì sứ mệnh của một nhà văn chân chính không có 
gì khác hơn là phát hiện khẳng định và bảo vệ chân lý đến cùng, là phải giữ 
cho ngọn đèn lương tâm trong mỗi con người và trước hết trong chính bản 
thân mình không những không bị dập tắt mà càng chói sáng hơn trong mọi 
cơn cuồng phong phê gớm nhất của thế sự cũng như trong làn gió ngầm hiu 
hiu của đời sống thường ngày. 

2 

Mỗi chúng ta đều ghi lòng tạc đạ những giòng thơ tâm huyết của Bác Hồ 

kính yêu: 
Trên đời nghìn vạn điêu cay đẳng 
Cay đăng chỉ bằng mát tự do? 
Môi việc mổi lời không tự chủ 
Để cho người dất tựa trâu bòi 

Điều cay đắng hơn đối với không ít nhà văn chúng ta (trong đó có tôi) là 
có khi mất tự do mà không tự biết, bởi sự éo le của lịch sử đã nhào nhuyễn 
nạn bao cấp vê tư tưởng vào trong uy tín lớn của Đảng mà nhà văn hết lòng 
tin yêu. Trong một số trường hợp, nhà văn đã rơi vào bi kịch của người nhiệt 
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thành tuyền bá lòng nhiệt thành làm đúng những điều sai, góp phần làm cho 
người đọc của mình trở thành những người nhiệt thành làm đúng những điều sai. 

Chúng ta đã viết theo mệnh lệnh của trái tỉm mình và mặc dù trái tỉm ta 
thuộc về Đảng và nhân dân mà ta hết lòng tin yêu, nhưng không vì vậy mà 
chúng ta có thể thoát khỏi cảm thức trách nhiệm cá nhân thậm chí là cảm 
thức tội lỗi cá nhân bao nỗi oan khiên của con người, trước cái xấu, cái ác 
đang còn đầy rẫy, mà đặc trưng nguy hiểm của nó là khoác áo cái thiện cực 
kỳ sành điệu để lộng hành Bôrix Paxternak đã báo động từ khá lâu: 

“Tai họa chủ yếu; cội nguồn của cái ác trong mái sau chính là do mắt lòng 
tin vào giá trị của ý kiến đêng”; 

Tôi nghĩ rằng ở ta không thiếu những nhà văn sớm ý thức được điều đó, 
nhưng họ đã không lên tiếng, người thì không thể lên tiếng vì bị thói độc 
đoán chuyên quyên từ phía người lãnh đạo quản lý bịt miệng, người thì không 
đám lên tiếng vì tự ràng buộc vào chiếc ghế quan chức cùng vô số ràng buộc 
và cám đỗ khác. Nhưng điều đáng mừng là chúng ta cũng không thiếu những 
nhà văn trước sau vẫn giữ được bản lĩnh suy nghĩ độc lập của mình trong 
những hoàn cảnh hết sức nghiệt ngã. Tưởng cũng đáng để nhắc lại ở đây mây 
câu của nhà thơ Hữu Loan mà riêng tôi rất quý trọng và cảm phục về nhân 
cách: 


Tôi vẫn là tôi 
Cây gỗ vuông chành chạnh suối đời 
Làm thất bại mọi âm muâui đếo tròn 
Để tủy tiện muốn lăn long lóc thế nào thì long lóc 
Chán chính đây hổi 
Riu Bào Phó Mộc! 

Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị đã khẳng định tự do sáng tác là một quan 
điểm cơ bản, một chính sách lớn của Đảng. 

Đảng đã cởi trói, điều đó thật đáng mừng, nhưng cái quyết định là nhà 
văn phải tự cởi trói, phải tự mình thoát khỏi nỗi sợ một cái gì đó lơ lửng trên 
đầu mà thế lực quan liêu đang cố duy trì một cách tỉnh vị, phải tự mình làm 
chủ tự đo của mình. Đương nhiên tự do sáng tác gắn liên trách nhiệm - một 
thứ trách nhiệm không phải được áp từ trên xuống hay truyền từ ngoài vào 
mà là một nhu cầu tự thân của lương tâm nhà văn trước nhân dân mình dân 
tộc mình cùng toàn thể nhân loại. Tự do thiêng liêng và trách nhiệm thiêng 
liêng, hai thứ quyện chặt bằng máu nơi ngọn bút, tự do đến từng chữ và trách 
nhiệm đến từng chữ. Nhà văn chỉ tuân phục những gì mà trí tuệ và trái tim 
mình mách bảo đó là chân lý. 

Tự do sáng tác sẽ là một khẩu hiệu suông nếu nó được đưa ra giữa một 
xã hội trong đó các quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, xuất bản, tự do lập 
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hội đã được hiến pháp thừa nhận từ lâu không được bảo đảm bằng pháp luật. 
Dựa trên một nên luật pháp tiến bộ, các quyên nói trên, nhất là quyên tự do 
báo chí, tự do xuất bản đảm bảo cho quyên tự do sáng tác được vận hành 
trong thực tế. Tất nhiên khi có tự do báo chí, tự do xuất bản, sẽ lập tức xuất 
hiện trên thị trường sách báo vô số những tác phẩm dù không phạm luật 
nhưng tầm thường. Không sao, những tài năng đích thực phải thừa bản lĩnh 
để chấp nhận sự thách thức thường xuyên ồ ạt của cái biển sách báo tâm 
thường ây và chính trong cuộc thách thức này mà các tài năng mới càng tự 
khẳng định mạnh mẽ. Đồng thời xã hội ta phải xây dựng: được đội ngu phê 
bình chân chính và một nền giáo dục thị hiếu thấm mỹ hợp quy luật có chính 
sách tác quyền, chính sách thuế cùng các chính sách khác của nhà nước để 
hạn chế cái tầm thường, khuyến khích cái đích thực, hỗ trợ vào đó là sự bảo 
trợ của những tổ chức xã hội và tư nhân nâng đỡ tài năng. 

Để cho các quyên tự do sáng tác, tự do báo chí và xuất bản cùng các quyên 
khác trở thành hiện thực, không thể chỉ ngồi chờ ai đó ban phát cho, mà phải 
đấu tranh để xóa bỏ những quy định lỗi thời, trái hiến pháp, xây dựng và xác 
lập những thể chế phù hợp với hiến pháp, đông thời sửa đôi cả những điểm 
lỗi thời của hiến pháp. Hãy nhìn vào chế độ nhuận bút trước đây không lâu 
(mỗi năm viết một cuốn trung bình để in, thu nhập cao gấp nhiều lần năm 
năm dày công viết một cuốn xuất sắc), chế độ lương hiện hành (so sánh giữa 
lương một bác sĩ, một điển viên với lương một lái xe mới ra trường), chế độ 
thương sáng kiến (làm lợi hàng triệu được thưởng vài ngàn), ta thấy trí thức 
nói chung và văn nghệ sĩ nói riêng cùng lao động chất xám của họ bị coi rẻ 
đến thế nào, so sánh với vật giá, với thu nhập của lao động giản đơn càng 
thấy chưa bao giờ bị coi rẻ như bây giờ. Nghị quyết của Đảng đã nhấn mạnh 
cần phải có chính sách thỏa đáng, nhưng không hiểu sao sự thế vẫn hầu như 
chưa nhúc nhích. 

Tôi đề nghị cần phải đấy nhanh tốc độ để mau ra đời nhg chính sách chế 
độ thỏa đáng, những luật pháp nhằm đảm bảo các quyên mà hiến pháp đã 
thừa nhận đối với lĩnh vực sản xuất tinh thân. Trách nhiệm này trước hết 
thuộc về các cơ quan quản lý nhà nước, các tổ chức dân cử nhưng Hội nhà 
văn cân chủ động tập trung trí tuệ của nhà văn trong và ngoài hội tham gia 
làm dự luật. Dự thảo phải được công bố rộng rãi để nhân dân góp ý kiến 
trước khi trình các cơ quan có thẩm quyền quyết định. Và trong quá trình 
thực hiện phải được sửa đổi, bồ sung kịp thời những điểm cần thiết. 


3 


Đôi với nhà văn chỉ có hai việc quan trọng là viết cho được và công bố 
cho được các tác phẩm của mình. Họ thích hội là do “thích có tri âm tri kỷ. 
Cái tình tri âm tri kỷ, tình nghê nghiệp, chia sẻ với nhau những cách nghĩ 
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mới có con mắt xanh với những năng lực tiềm ẩn của nhau, cảm thông và 
chăm sóc nhau từ những vật và của quá trình thai nghén tác phẩm đến khi 
hoàn thành, giúp nhau để công bố tác phẩm cưu mang nhau lúc cơ nhỡ - tất 
cả những điều đó là bà đỡ mát tay của hoạt động sáng tạo. Trong lịch sử, hắn 
rằng các nhóm, các hội nghệ thuật ra đời đều xuất phát từ nhu câu ấy, tỉnh 
thần ấy. 

Nhưng hội của chúng ta thì khác. Mặc đâu trong buổi ban đâu hội cũng 
còn mang chút ít tỉnh thần ấy, nhưng vốn là bộ phận cấu thành của cơ chê 
tập trung quan liêu bao cấp, tổ chức hội ngày càng mất đân tính chất một hội 
quân chúng một tổ chức xã hội nghê nghiệp, mà ngày càng đậm đặc tính chất 
nhà nước. Một số nhà văn tài năng đã trở thành những quan chức văn học, 
ở người này thì khát vọng sáng tạo bị tham vọng thăng quan phát tài lấn át, 
ở người khác thì cô dung hòa một cách vô vọng sự thỏa mãn cả hai tham vọng 
ấy. Những chức trách trong hội thường đều cố gắng với đặc quyên đặc lợi, đã 
trở thành mục tiêu để giành giật, được che giấu dưới tấm màn hào nhoáng. 

Các cuộc đấu tranh về quan điểm vốn dĩ bình thường và bổ ích giữa những 
người thành tâm tìm kiếm chân lý đã bị một số ít phần tử cơ hội dùng thủ 
đoạn chụp mũ vu cáo chính trị, lợi dụng ngay cả cơ quan báo chí phát thanh 
của Đảng, rống lên thành những vấn đê có tính chất chính trị, gây mất đoàn 
kết, gây lẫn lộn địch ta để dẫn đến chỗ ta đánh vào ta. Thử hỏi kẻ địch còn 
mong muốn øì hơn thế? Tình hình nguy hại ấy đã từng diễn ra lặp đi lặp lại, 
và đáng tiếc thay, giữa tiến trình đổi mới nó vẫn còn lập lại trước và trong 
đại hội này. 

Sự đổi mới chúng ta có lẽ trước hết là ở chỗ, phải thanh toán triệt để, 
thanh toán một lân cuối tình trạng độc hại đó. 

Tôi tha thiết đẻ nghị tại đại hội này chúng ta thay thế khẩu hiệu “văn nghệ 
phục vụ chính trị” bằng khẩu hiệu “văn nghệ phục vụ Tổ quốc phục vụ nhân 
dân phục vụ cách mạng, tử con người và vì con người ”. 

Đồng thời, tôi đê nghị Hội chúng ta phải tích cực chủ động tham gia và 
đẩy nhanh việc thể chế hóa các quan điểm cơ bản của nghị quyết 05\BCT 
nhằm giải phóng tiềm năng sáng tạo của văn nghệ sĩ. 

Tất cả những øì đã công bố chưa phải là tất cả những gì chúng ta phải 
viết, và tất cả những gì đã được viết trước đây cũng chưa bộc lộ đây đu tiêm 
năng của chúng ta. 

Tôi tỉn tưởng mạnh mẽ rằng, bất chấp mọi trở lực, một thời kỳ văn học 
lớn đã được báo hiệu đang đến, bởi vì tuyệt đại đa sô anh chị em chúng ta 
thuộc mọi thế hệ đều có đủ tài năng và tâm huyết để tạo nên những tác phẩm 
làm giàu thêm các giá trị văn hóa không những chỉ của dân tộc ta mà của cả 
loài người. 

Trích báo Người Việt, Canada số 6 
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xin tạ tội với tự do, đân chủ 
giấc mơ ngàn đời của nhân loại 

vả của bản thân 

@ 


tham luận của Bi Tiến 


Thưa các bạn, 

Trong báo cáo của Ban Chấp hành trước đại hội này, có một điểm đúng: 
cốt lõi của các cuộc tranh luận đang diễn ra là vấn đề Dân Chủ. Hôm nay, tôi 
xin bàn với các bạn về hai chữ DÂN CHỦ. Đây là một nội dung cốt tử của 
Đại hội VI đẳng Cộng sản Việt nam, có liên quan hết sức mật thiết với kết 
luận của Đại hội ấy nói rằng: “Nguyên nhân của mọi nguyên nhân là vấn đề 
tư tưởng và tổ chức”. 

Trong trào lưu “Đổi mới” trên thế giới, cuối năm 1986, Đại hội VI của 
Đảng ta, vốn gốc “vì đân” từ ngày thành lập, đã đưa ra một phương châm hết 
sức đân chủ: “lấy dân làm gốc”, lại định rõ nội dung của phương châm ây là 
“mọi việc dân biết, đân bàn, dân làm, đân kiểm tra”. 

Đảng đã trải cả tấm lòng rộng lớn với Dân. Dân cũng nên trải cả tấm lòng 
thành thực với Đảng. 

Và xin bàn: 

Dân biết ư? Trong thời đại thông tin ngày nay, đúng là từ cuối năm 1986, 
đân bắt đầu có điều kiện biết nhiều hơn về những chuyện trong nước và trên 
thế giới, qua trăm nghìn nguôn thông tin đại chúng trong nước và ngoài 
nước. Sách báo trong phe xã hội chủ nghĩa, lại có cả sách báo các nước tư 
bản: Việt kiều ở các nước cũng hăm hở gửi sách báo về, tìm hiểu sâu hơn 
quê hương, đất nước. Bỗng, gân cuối năm 1988 và đầu năm 1989, một số báo 
chí trong nước dần đần vắng bóng (Đối Thoại, Truyền Thông Kháng Chiến, 
Cánh En, và gần đây Sông Hương đã im tiếng sau số 39). Một số báo của Việt 
kiêu yêu nước gửi vê cũng bặt tăm. Hoàn toàn không có thông báo chính thức 
vê lý do..., chỉ nghe loáng thoáng tin đôn từ miệng sang tai “Tờ này không 
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hợp pháp! Tờ kia có lệch lạc!”. Đã có luật báo chí đâu để căn cứ vào đó mà 
kết luận là hợp pháp hay không hợp pháp? Và như vậy có “gọn” với Hiến 
pháp không, khi hiến pháp thừa nhận quyền tự do báo chí, tự do ngôn luận 
của người đân? 

Nên mau mau có luật báo chí và luật xuất bản cụ thể, theo đúng Hiến 
pháp để vừa đảm bảo trật tự xã hội, vừa đảm bảo tự do về sách báo xuất bản. 
Và để hiến pháp khỏi bị lãng quên một cách tùy tiện. 

Trong mù mờ, Dân chỉ cảm thấy hụt hẳng trong mục “dân biết”, vê mọi 
việc trong nước và trên thế giới trong thời đại gọi là “mở cửa” này. 

Sực nhớ lại, ngày đất nước còn tôi tăm - trước Cách mạng tháng Tám -— 
khi Chính phủ Bình Dân lên cầm quyền ở Pháp, người dân thuộc địa vẫn có 
quyền được ra báo, chỉ qua một thể thức đơn giản: đăng ký ở Sở Báo chí. Một 
số đảng viên Cộng sản và một số người tiến bộ đã ra báo: Le Travail (Lao 
động), La Lutte (Chiến đấu) Nhành Lúa, Dán Chúng... cũng đã tố cáo những 
bất công của chế độ thuộc địa và cũng đã bảo vệ được ít nhiều quyền lợi của 
người dân hồi đó. Nghĩ rằng: “Nên đân chủ xã hội chủ nghĩa của chúng ta, 
theo lý thuyết, hơn dân chủ tư sản hằng triệu lần, không nên có những biểu 
hiện khó hiểu để người dân so sánh và hoang mang”. 

Dân bàn ư? Năm 1956, khi đất nước gặp khó khăn, dân cũng đã bàn. 
Nhiều sách báo ra đời bàn về Tự do Dân chủ: Nhán văn Giai phẩm, Đất Mới, 
Trăm Hoa... và kết quả của việc “Dân bàn” đó là vụ án Nhân văn Giai phẩm 
đã đưa vào tù một số ít người và làm điêu đứng một số người khác suốt ba 
mươi năm trời. 

Người bàn với các bạn về hai chữ dân chủ hôm nay cũng đã tham gia 
“đấu” nhóm Nhân văn Giai phẩm, góp một tiếng nói nhỏ của một kẻ “đánh 
hôi” vào số phận điêu đứng của một số anh em cùng nghê... Xót xa trên tất 
cả là đã đánh vào Tự do, Dân chủ, vì mơ hô về cái đuôi tư sản của nó mà quên 
bằng đi “giá trị tự thân của Tự đo”, giấc mơ ngàn đời của nhân loại và của 
bản thân. Tự mình đã đánh vào mình! Ấn hận đó đầy vò suốt ba mươi năm 
trời. Thời gian không thể xóa nhòa! Chỉ đành “mang xuống tuyên đài không 
tan” mà thôi! 

Dân bàn ư? Năm 1964, trước khó khăn của đất nước và phong trào Cộng 
sản quốc tế, người dân cũng bàn, chủ yếu là một số đảng viên cộng sản. Và 
kết quả của việc “dân bàn” này cũng lại là vụ “xét lại”, cũng đưa vào tủ mỘt 
số đảng viên và làm điêu đứng một số đông người khác. Cũng suốt hai mươi 
lăm năm trời! 

Là tòng phạm trong vụ đánh Nhân văn Giai phẩm, là nạn nhân — cũng 
nhẹ thôi — trong vụ “xét lại”, người bàn vê dân chủ hôm nay tha thiết đê nghị 
đảng ta có kết luận rõ ràng, thỏa đáng về hai vụ “tồn kho” như những sản 
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phẩm quốc doanh khác từ hai mươi, ba mươi năm nay. Kết luận kịp thời 
trong giai đoạn “Đổi mới” này chỉ làm sáng tỏ thiện chí “Dân chủ công khai” 
của Đảng ta, tránh được kết luận của lịch sử mai đây, e rằng không được êm 
dịu lắm. Đừng nên để kéo dài một sự im lặng đáng sợ, nhất là trong một vùng 
áp suất nhiệt đới và gió mùa đông bắc đe dọa liên tục này. Trong im lặng đó, 
người dân vẫn cứ nơm nớp lo sợ, chưa biết ngày nào còn có cơn bão lụt số 
hai, ba... giáng xuống! 

Giải mối nghi nan này giữa Đảng và Dân sẽ làm cho dân đỡ khổ tâm mà 
Đảng cũng đỡ khổ tâm, để lại như ngày nào, trong cuộc kháng chiến trường 
kỳ gian khó, Dân và Đảng kết thành một khối, và để từ nay, Đảng và Dân dù 
cho “Gừng cay muối mặn cũng xin đừng bỏ nhau”. 

Một điêu nữa cũng xin nhấn mạnh: Dân chủ và chủ nghĩa xã hội là những 
trào lưu quốc tế hùng mạnh trong thời đại chúng ta. Trước đây, Cách mạng 
tháng Mười đã là chỗ dựa, là thành trì vững chắc cho Cách mạng tháng Tám 
và kháng chiến của ta. Ngày nay, cuộc cải tổ - cuộc cách mạng thứ hai ở Liên 
sô —- cũng vẫn là chỗ dựa vững chắc cho cuộc đổi mới - cuộc cách mạng thứ 
hai ở nước ta, như Đại hội VI đã nhận định. Dựa lưng lơ cho cá dựa, e rằng 
kết quả dân chủ cũng chỉ lửng lơ mà thôi! 

Hôm nay, người bàn với các bạn vê hai chứ Dân chủ tuổi cũng đã cao, tệ 
hơn nữa, sức cũng đã yếu. Ngày còn lại trên mặt đất đếm từng tháng, năm. 
Nhưng cho đến hơi thở cuối cùng vẫn tin chắc vào xu thế Tự do, Dân chủ 
đang cuồn cuộn dâng lên trên toàn thế giới, một xu thế không thể đảo ngược 
được. 

Ít khi gặp nhau đông đủ như hôm nay, và e rằng tới đại hội V cũng khó 
lòng gặp lại được, cuối cùng, xin có đồi lời tâm sự với các bạn: 

- Chào mừng các bạn còn sung sức góp phần tích cực vào đổi mới và còn 
tuổi, kịp thấy Đổi mới nở hoa, kết quả trên thế giới và trên đất nước đau 
thương, anh hùng và rất yêu mến của chúng ta. 

- Xin lỗi anh em Nhân văn Giai phẩm và, trừu tượng hơn, xin tạ tội với 
Tư do Dân chủ, piâc mơ ngàn đời của nhân loại và của bản thân. 

- Xin chúc anh em bị oan khiên trong vụ “xét lại” chóng được rửa oan. 

- Xin chúc Đảng Cộng sản Việt nam của Nguyễn Ái Quốc - Hö CHÍ 
Minh, mà tôi gắn bó suốt đời, một dũng khí chiến đấu để đưa đổi mới đến 
thành công tốt đẹp, xây dựng nên tự do, dân chủ xã hội chủ nghĩa. 

- Chúc Đại hội Nhà văn lần thứ IV, Đại hội “Đổi Mới” thành công tốt 
đẹp. 

- Xin nhận ở đây lời chào vĩnh biệt vui vẻ cửa tôi. 

Ngày 26 tháng Mươi năm 1989 
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dẫn nhập: 


Sự tác động qua lại giữa các hình thái sinh hoạt trong toàn bộ đời sống 
quốc gia là một hiện tượng tự nhiên của xã hội. Trong ba năm từ 1987 đến 
1989, sự tác động giữa hai khu vực văn nghệ và chính trị tại nước ta lại càng 
đậm nét hơn vì tính khuynh đảo của thể lực chính trị đương quyên và tính 
phản kháng của cao trào Văn nghệ xảy ra trên đất nước. 

Do đó, nếu chỉ đọc, phân tích và tìm cách giải mã các tác phẩm và tác giả 
qua lăng kính văn học mà thôi thì vẫn chưa đủ để có một cái nhìn toàn diện 
vê bản chất thực sự của cao trào này. Phân phân tích chính trị ở những trang 
tiếp theo sẽ đi sâu vào những động lực chính trị và những xu thế phản kháng, 
cũng như sẽ soát xét mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ chảy xuyên suốt 
từ Đề cương Văn hóa 1943 đến Nghị quyết 1987 để xác định tính mâu thuẫn 
nội tại không thể tránh được của hai khu vực này. Mâu thuẫn trong ba năm 
đó và cả trong tương lai nữa. 

Trong một nước mà Chính trị còn đóng vai trò “thống soái” như nước ta 
hiện nay, và trong một dân tộc mà còn có những kẻ sĩ có lương tri và khí 
phách như dân ta hiện nay thì sự va chạm giữa hai “bá quyên” văn nghệ và 
chính trị là một sự va chạm cân thiết và có thật. Không những có thật mà còn 
kéo dài cho đến khi nào những khát vọng chính đáng của dân tộc do văn nghệ 
mô tả và dự báo, được chính trị lột xác thay hôn để giải quyết một cách tốt 
đẹp và ổn thỏa, thì chỉ đến khi đó, sự tác động qua lại giữa hai hình thái sinh 
hoạt chính trị và văn nghệ mới là những tác động tích cực để khai sinh những 
thành qua tốt đẹp cho đất nước mà thôi. 

Phần nghiên cứu và lý luận chính trị sau đây chủ yếu nhằm xác định quy 
luật xã hội này và chiếu dọi nó vào trường hợp của ba năm phản kháng văn 
nghệ tại quê nhà. 
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những suy nghĩ chính trị 
về cao trào 
văn nghệ phản kháng 

tại việt nam (1987 - 1989) 
® 

Đồ Hữu Tài 


ÂÂua đông năm 1989, nhân loại trăn trở chuyển mình với những biến 
động ở Đông Âu và ở hai châu Phi, Mỹ. Những ý thức hệ lỗi thời của thế kỷ 
thứ 18 và thứ 19 vê Quân chủ, Tư Bản, Đế quốc mà kháng thể của nó là các 
chế độ chuyên chính từ cực tả Cộng sản đến cực hữu Quân phiệt, lần lượt bị 
đào thải trước khát vọng Tự do và Dân chủ của người dân. Cũng tích tụ từ 
lâu nhưng đến mùa đông đó mới nổ lớn ra là nhu cầu hiện thực và cấp bách 
hơn về nhân phẩm và phúc lợi, khiến các hệ thống kinh tế chỉ huy và công 
hữu phải lần lượt nhường chỗ cho một xu hướng kinh tế do thị trường điều 
hướng và có tư do mậu dịch. 

Đó là một mùa đông chan hòa nắng ấm cho những người dân Tiệp Khắc, 
người dân Đông Đức, người dân Ba Lan, người dân Hung Gia Lợi, người dân 
Bảo Gia Lợi, người dân Lỗ Ma Ni và người dân Nga Só, dù mưa tuyết và 
băng giá đóng đây những quảng trường hừng hực tiếng hò reo. Cũng đầy ắp 
niềm hy vọng cho người dân ở các nước Nicaragua, Panama, Namibia và 
Nam Phi vê một tương lai hạnh phúc hơn, no đủ hơn và an toàn hơn. 

Nhưng tại Việt Nam, mùa đóng năm 1989 lại là một mùa đông buôn 
thảm. Vì đó là lúc một cao trào văn nghệ vận động cho Đạo lý Việt Nam và 
Dân chủ Việt Nam bị phá hoại và khuynh loát bằng những thủ đoạn chính 
trị. Trong một nước mà WZn nghệ đã quá gấn với một xã hội lây chính trị làm 
thóng soái (1) thì đây là một biến cổ chính trị trước khi là một biển cô văn 
học. Bởi vì tại nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
(CHXHCNVN), yếu tố chính trị luôn luôn là yếu tố vượt thắng hàng đâu, có 
ưu thế tuyệt đối; và mọi biến chuyển (cũng như những phản ứng trước biến 
chuyển đó) đều được chính trị hóa một cách triệt để. Vào mùa đông năm 
1989 tại Việt Nam, tính chính trị quyết liệt đó xuyên suốt quốc sách Đối Mới 
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để sống còn của đảng Cộng Sản Việt Nam trước sự tan hàng rã rời của Phong 
trào Cộng sản Quốc tế và trong sự phản kháng càng lúc càng quyết liệt của 
phong trào đôi mới trong nước, mà đứng ở vị trí tiên phong là cao trào phản 
kháng của các văn nghệ sĩ. 

Vì vậy mà Chính trị phải đối phó với Văn nghệ, đối phó nhanh, đối phó 
mạnh, đối phó không nhân nhượng. Đối phó bằng những biện pháp chính trị 
phi luật pháp và phi văn hóa. Cao Trào Văn Nghệ Phản Kháng khởi động từ 
mùa thu năm 1987 và chìm xuống vào mùa đông năm 1989, nhưng âm ba của 
nó (cả âm ba chính trị lẫn âm ba văn hóa) vẫn còn vang vọng trong lòng mọi 
người Việt còn thật lòng quan tâm đến đất nước; và những hệ quả của nó vẫn 
còn là những đốm lửa hồng sẵn sàng để bùng lên khi được khơi dậy. 

Bài viết này sẽ giới hạn trong hai mốc thời gian là tháng 10 năm §7 (buổi 
hội thảo giữa ông Nguyễn Văn Linh và các văn nghệ sĩ vê nội dung “cởi trói”) 
và tháng 10 năm 89 (Đại Hội Nhà Văn tại Hà Nội) là khoảng thời gian mà 
phong trào văn nghệ phản kháng lên đến cao điểm để trở thành một cao trào 
trong suốt ba năm đó. Ngoài ra, bài viết chỉ nhìn từ góc độ chỉnh trị mà không 
đặt nặng các yếu tổ khác cũng quan trọng không kém như Văn hóa, Xã hội, 
Kinh tế, để kiểm xét những điểm đặc thù của Cao trào nây. 

® 


Trước hết là đi tìm nguyên ủy, tức là đi tìm các lực tác động căn bản và 
sâu xa nào đã khai sinh ra thái độ dũng khí và đã định hướng tư duy cho 
phong trào này. Ta sẽ thấy yếu tô chính trị hiện điện đây đủ trong cả ba động 
lực sau đây: động lực có tính lịch sử, động lực có tính thời đại và động lực có 
tính nhân bản. 


1. Đâu tiên và mang tính lịch sử là những dư âm tuy đã chìm xuống rồi 
nhưng vẫn còn giao động của Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm ngay sau ngày 
chia đôi đất nước, khi Đảng Lao Động Việt Nam đang tiên hành chính lược 
hai mặt: xây đựng Xã hội Chủ nghĩa ở miên Bắc và tiến hành chiến tranh giải 
phóng ở miền Nam. 

Tháng Hai năm 1956, tuyển tập Giai Phẩm Mùa Xuân ra đời tại Hà Nội 
như cao điểm của một số trí thức và văn nghệ sĩ miền Bắc công khai hóa và 
quy mô hóa thái độ “chống công thức giáo điêu” và đòi “trả quyên lãnh đạo 
văn học cho các văn nghệ sĩ”. Họ là Thụy An, Hoàng Câm, Văn Cao, Phùng 
Cung, Trần Dân, Bùi Quang Đại, Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, Phan Khôi, 
Hoàng Tích Linh, Hữu Loan, Như Mai, Tử Phác, Phùng Quán, Tạ Hữu 
Thiện, Nguyễn Tuân, Trân Lê Văn... và những ngọn đèn trí tuệ của miên Bắc 
như Đào Duy Anh, Trân Đức Thảo, Nguyễn Mạnh Tường và Trương Tửu. 
Họ là những chiến sĩ văn hóa lẫm liệt đứng dậy đi giữa những phố phường 
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mà chỉ thẩy mưa sa trên màu cờ đỏ (2) cho nên dùng dao viết văn lên đá (3) 
để chống những tên khổng lồ không tim đang tự đặt mình ở trên nhân dân (4). 

Đó là thời gian cơ cấu xã hội của Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam được hai 
tuổi và đang trong tiến trình tạo hình. Thế mà sai lâm có tính cơ bản đã xuất 
hiện và làm trì trệ khả năng “xây đựng Xã hội Chủ nghĩa ở miền Bắc”. Sai 
lầm đó là chức năng lãnh đạo độc quyên và ưu việt của Đảng (và bộ máy nhà 
nước) đã giết chết bản năng độc lập và khả năng sáng tạo trong mọi lãnh vực, 
nhất là lãnh vực tư duy văn học và sáng tác văn nghệ. Tính độc quyên này, 
trong tập I của Giai Phẩm Mùa Thu (22-8-1956), cụ Phan Khôi đã hạ quyết 
tâm lột trân nó ra trong bài Phê bình lãnh đạo Văn nghệ, và được mô tả trong 
đợt học tập của giới văn nghệ tháng 8 vừa qua đã là một cuộc tranh đâu sôi nồi 
của trên 300 người công tác văn nghệ... (nhưng) bè phái lãnh đạo văn nghệ vẫn 
cl ngoan cố làm thỉnh, tuyệt nhiên không giải quyết một nguyện vọng nào của 
anh chị em (5) (nhân mạnh của ĐHT). 

Từ đó, tạp chí Đất Mới (của giới đại học), tờ Trăm Hoa (của thi sĩ Nguyễn 
Bính), tờ Thời Mới, Cứu Quốc, Đất Nước... và ngay cả một số bài trên hai 
tờ báo chính thức của Đảng là Nhân Dân và Học Tập, lân lượt tham dự vào 
và xây dựng thành một phong trào chống chính sách lãnh đạo, cơ chế lãnh 
đạo và nhân sự lãnh đạo không những trong lanh vực văn hóa mà còn ngay 
cả trong lãnh vực quản trị quốc gia nữa. Tuy không thật rốt ráo để đặt hắn 
vân đê căn nguyên nhất (là chủ nghĩa và chế độ) nhưng lập trường và quan 
điểm chính trị, đưới đạng thức văn hóa, đã trở thành một mối “nội loạn” đáng 
ngại cho nên Đảng phải thẳng tay đối phó bằng những biện pháp chính trị: 
Trước hết là ban hành một sắc lệnh báo chí (ngày 15.12.1956) để có cơ sở ra 
lệnh cho Ủy ban Nhân Dân thành phố Hà Nội ký giấy đóng cửa tờ Nhân Văn. 
Sau đó là các tờ Trăm Hoa, Đất Mới và Giai Phẩm. Tiếp theo là phá hoại 
ngầm bằng cách không cho cơ quan mậu dịch bán giấy, hạn chế phát hành 
tại bưu điện và hăm dọa cả thợ in lẫn người đọc (kế hoạch này đo Hoàng Đạo 
phụ trách). Song song với phá hoại là khủng bố chính trị bằng cách vu cáo 
các văn nghệ sĩ có tư thông với địch ở miên Nam (vụ Courtinat) đến nỗi ba 
cây bút phản kháng cự phách nhất là Hoàng Câm, Trân Duy và Hữu Loan 
đã phải cùng nhau viết bài C/uúng tôi cực lực phản đổi luận điệu vu cáo chính 
trị đăng trên Nhân Văn để tố cáo biện pháp này và để bảo vệ sinh mệnh chính 
trị của nhóm. 

Cuối cùng thì Đảng xuống tay: Bắt giam Thụy An và Nguyễn Hữu Đang, 
cách chức giáo sư đại học của Trương Tửu, quản thúc tại gia cụ Phan Khôi, 
và toàn diện nhất, bắt 304 văn nghệ sĩ đi chính huấn, phân tán họ lên vùng 
thượng du Việt Bắc và ra Liên khu Tư. Thể là phong trào tan rã, các văn nghệ 
sĩ đối kháng bị cô lập và trù đập trên cả ba mặt chính trị, sáng tác và kinh tê 
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gia đình. Phát súng ân huệ cuối cùng của Đảng dành cho Phong trào trong 
phút lâm chung là tuyển tập Bọn Nhân Văn Giai Phẩm trước tòa án dư luận 
của 84 tác giả do nhà Xuất bản Sự Thật ấn hành (1959) với lời nói đâu như 
sau: ... một trận chiến đầu quan trọng, quyết liệt, có tính chất quyết định trong 
việc xoay chuyển cục diện đấu tranh đã kết thúc... nó đã ghỉ một thăng lợi vẻ 
vang của Chủ nghĩa Yêu nước và Chủ nghĩa Xá hội trên mặt trận văn hóa văn 
nghệ Việt Nam. Dù có kẻ nào vì lý do này hay vì lý do khác muốn quên nó đi 
hay muốn làm giảm bởi tâm quan trọng của nó lại, trận chiến đâu chống nhóm 
phá hoại “Nhân Văn Giai Phẩm” vừa qua vẫn là một trận chiến đấu có tính 
chất lịch sử, một trận chiên đâu đáng ghỉ nhớ của chúng ta trên bước đường “Ai 
thống ai?” giữa lực lượng Xã hội Chủ nghĩa và lực lượng thù địch với Xã hội 
Chủ nghĩa... Dưới sự lãnh đạo kiên quyết và sáng suốt của Đảng Lao Động Việt 
Nam, cuộc giao phong trên mới trận tư tưởng kéo đài gân ba năm trời, đã chận 
đưng được một âm mưu phá hoại ngấm ngâm và công khai của bọn thù địch với 
dân tộc, thù địch với Chủ nghĩa Xã hội. Trận giao phong đó đã là một luồng 
gió mạnh thổi bạt những tư tưởng thối tha bỉ ôi, đánh rơi mặt nạ của những phần 
từ phản động, buộc chúng phải nát ra khỏi hang chuột mà chúng lần lút bấy lâu, 
làm cho đen trắng rõ ràng... (nhấn mạnh của ĐHT). 

Phong trào khởi đi như một thái độ phản kháng văn học và phẫn uất chấm 
dứt vì những biện pháp chính trị. Đảng đã phải chính trị hóa nó vì đó là lãnh 
vực Đảng có ưu thế và hơn thế nữa, có quyên lực tuyệt đối để sử dụng ưu thế 
này. Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm (còn được gọi là Phong Trào Trăm 
Hoa Đua Nở) đã không có một hy vọng nào được sống lại trong thời gian sau 
đó vì Đảng đã nhân danh công cuộc Giải phóng miền Nam ác liệt và lâu dài, 
và nhất là vì Đảng đã ném câu hỏi đáng sợ “ai thắng ai?” vào cuộc đấu. Phong 
trào biến mất nhưng hoa trái của nó, tuy bị vùi lấp trong lòng đất, vẫn được 
ấp ủ trong lòng dân để 30 năm sau, trở thành một động lực thôi thúc của Cao 
trào Văn nghệ phản kháng vào năm 1967. 

Hoa trái đó là thái độ khí phách của người trí thức và nghệ sĩ trước những 
nghịch lý của cuộc đời, là xác định được quy luật mâu thuẫn có tính bản chất 
giữa Văn học và Chính trị, nếu cả hai sinh hoạt này nằm trong tay một chế 
độ chuyên chính độc tài; và cuối cùng, hoa trái đó là đã tạo được một tiên lệ 
vừa lịch sử vừa chính trị trong nước Việt Nam Xã hội Chủ nghĩa, để những 
hậu duệ của họ sau này có dịp thừa kế và đóng góp vào truyền thống phản 
kháng của lịch sử Văn học Việt Nam. 

Cho nên ta không lây làm lạ khi Trân Dân, trong một cuộc phỏng vấn, đã 
có thể hãnh diện xác định rằng hán cách nhà văn là văn cách của anh ta và 
(qua thời Nhân Văn) tôi đã được cái hoạn nạn nên đã sảng tác được không dưới 
30 tác phẩm (6); cũng như Hoàng Cầm đã có thể chững chạc nhận định rằng 
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(tình hình văn nghệ) hiện nay vẫn đang ngôn ngang cái mới cái cứ. Tôi mong 
mỏi những anh em đang còn vướng trong nếp tứ duy cũ sớm suy nghĩ lại để 
nhanh chóng hòa nhập với công cuộc đổi mới (7). Ngay cả một cán bộ quân 
sự cao cấp của Đảng, thời đó ở xa tận trong Nam bộ, bây giờ vấn thiết tha hơn 
một lần mong “vụ án” được mổ xẻ sòng phẩng. Rất cần sòng phẳng đối với các 
sự kiện lớn của quá khử... Tôi cho nằng chưa làm sáng tỏ “vụ án ” nây, chưa sòng 
phẩng với Sai và Đúng trong lịch sử cách chúng ta 30 năm thì sẽ chịu ảnh hưởng 
xấu đến hôm nay: rối mù, trống đen lẫn lộn, công tội dồn cục (8). 

Tóm lại, Phong trào Nhân Văn Giai Phẩm đã như một thiên anh hùng ca 
Hy Lạp, bảng lảng trong đân gian như một kỳ tích đáng nhớ, và vẫn sinh động 
trong ký ức của những văn nghệ sĩ còn có lương tri và trách nhiệm để có dịp 
là hồi sinh nhắc nhở. Cho nên 30 năm sau, dù đất nước đã hòa bình và thống 
nhất, đã có những văn nghệ sĩ Việt Nam nhất định không muốn “quên nó đi” 
và nhất định không muốn “giảm bớt tâm quan trọng của nó”. 


2. Động lực thứ hai mang tính thời đại vì Cao trào Văn nghệ phản kháng 
tại quê nhà trong ba năm 87, 88 và 89 đã lầy hứng khởi từ và bắt nhịp với 
những biến cố của thời đại chúng ta. Đó là lúc lịch sử chuyển hóa để đẩy đến 
sự phá sản toàn bộ và triệt để của chủ nghĩa Cộng sản, phá sản trên cả hai 
mặt biện chứng sử quan về quy luật tiễn hóa của lịch sử xã hội loài người 
(Hegel và Marx) cũng như quyên lực của giai cấp vô sản thông qua Đảng và 
Nhà nước (Lenine và Staline). Và đó là một nét lớn của thời đại chúng ta. 

Vì thời đại chủ yếu là sản phẩm của con người nên đã có năm con người 
đóng góp nhiều nhất vào sự hình thành này của thời đại: 

® Trước hết là ông Đặng Tiểu Bình, từ đầu thập niên 80, đã dứt khoát và 
kiên trì lái Trung Quốc theo một hướng đi mới, tuy còn khập khếnh trên hai 
chân chính trị và kinh tế nhưng ít nhất đã đặt hơn một tỷ người dân Trung 
quốc trước một thách thức tích cực, cụ thể và có hạn kỳ là đến năm 2000 phải 
hoàn tất bốn Hiện Đại hóa để nâng mức dân sinh và đân trí của người đân 
Trung quốc lên bằng với các quốc gia tiền tiến. Trong cuộc trường chinh gian 
khổ đó, cho đến nay đã được nửa đoạn đường, đã không có một cuộc “cách 
mạng văn hóa” kiểu Mao. Còn về biến động Thiên An môn, nếu cả thế giới 
đã bị chấn động bởi người sinh viên đơn thân chận đứng đoàn xe thiết giáp 
hờm súng, thì thế giới đáng lẽ cũng phải suy nghĩ nhiêu hơn về người tài xế 
cũng vô danh của chiếc xe thiết giáp đầu tiên, đã lấy quyết định không nhấn 
øa nghiền nát người sinh viên cản đường. 

Tiếng vọng Thiên An môn và hình ảnh Nữ Thần Dân Chủ vẫn là bài học 
thính thị hàm thụ nhiều ẩn số cho rất nhiều dân tộc đang trăn trở muốn phát 
triển đất nước, trong đó có đất nước Việt Nam. Đáp số có thể còn vô định, 
nhưng ý thức vê một sự đổi mới tất yếu tận gốc rễ thì đã sôi sục thành hình 
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trong tim và óc của nhiêu thành phần dân tộc, trong đó có thành phần văn 
nghệ sĩ của đân tộc Việt Nam khi nhìn lên người “bạn” láng giềng. 

® Người thứ hai là ông Walesa, lãnh tụ Công Đoàn Đoàn Kết Ba Lan, đã 
bên bỉ và quyền biến lãnh đạo bạn bè công nhân “thành trì của giai cấp vô 
sản” để đấu tranh cho ước mơ hữu sản hóa con người, hữu sản hóa cả con 
người sinh lý lẫn con người trí tuệ. Chỉ với lòng yêu nước Ba Lan chứ không 
phải tâm vông hay đại pháo, ông đã lãnh đạo Công Đoàn mà những gian khổ 
phải trải qua và những vinh quang thu lượm được, đã là những tiền lệ chính 
trị đây hứng khởi khai mở hy vọng cho các bạn bè Đông. Âu láng giêng, và 
bạn bè năm châu bốn biển. 

® Người thứ ba là ông Reagan, vị tổng thống diêu hâu của cường quốc số 
một Tây Phương, người đã gọi Nga Sô là “đế quốc quỷ sứ” đâu nhiệm kỳ ï và 
sau đó lại ôm hôn Tổng bí thư Đảng Cộng sản Nga cuối nhiệm kỳ II, đã thiết 
lập nên móng cơ bản cho thời kỳ hòa hoãn Hậu chiến tranh lạnh với hai sách 
lược Tài giảm võ khí hạch nhân và Quân bình hợp tác kinh tế. 

Chính ông là người đóng lại kỷ nguyên lướng cực chính trị đăng đằng sát 
khí từ sau đệ nhị thế chiến và mở đầu kỷ nguyên đa cực kinh tế, đa diện hơn, 
phức tạp hơn, và có thể nhiêu bất trắc hơn nhưng chắc chắn là an toàn hơn 
cho hòa bình và thịnh vượng của thế giới, trong đó có nước Việt Nam. 

® Người thứ tư là ông Ccauscscu, Tổng bí thư của đáng Cộng sản Lỗ Ma 
Ni, người đã trực tiếp chứng nghiệm đến tột cùng sự lỗi thời và phi lý của 
chủ nghĩa Mác - Lê khi ông sử dụng vũ khí sở trường nhất của Nhà nước vô 
sản Leninist là bạo lực, để thi hành biện pháp cũng sơ trường nhất của Cộng 
sản Stalinist là đàn áp, mà vẫn thất bại trước những khát vọng rất bình 
thường nhưng cũng rất chính đáng của người dân Lỗ. Là nước cuối cùng 
trong bảy nước thuộc khối Warsaw bị làn sóng đấu tranh cho Dân chủ tràn 
ngập vào ngày 22-12-89, chính sự thất bại của bộ máy thống trị chứ không 
phải cái chết của vợ chông Ccausescu, đã là lời chứng hùng biện nhất cảnh 
tỉnh các quốc gia chậm tiến, hãy mau chóng xây dựng một mô thức phát triển 
cho quốc gia của mình. Mô thức nào cũng được, trừ mô thức Xã hội Chủ 
nghĩa. Và không nhất thiết phải là Tư bản Chủ nghĩa. 

® Người cuối cùng và là người quan trọng nhất, ông Gorbachev, người kể 
từ ngày 15 tháng 3 năm 1990 là Tổng Thống của Liên Bang Cộng Hòa Xã 
Hội Sô Viết và được một thiên sư Việt Nam cho là có “bàn tay siêu bỉ ngạn” 
(9). Ngôi ở vị trí Tổng Bí thư của Đảng mạnh nhất đang lãnh đạo toàn bộ 
Phong trào Cộng sản Quốc tế, ông là người có đây đủ dữ kiện tổng hợp và 
dự phóng nhất, có đây đủ tâm nhìn chiến lược nhất trong gân hai tỉ người 
sống trong thế giới Cộng sản, để thấy rằng chủ nghĩa Cộng sản không những 
đã sai lâm mà còn nguy hại đến sự sông còn của nước Nga anh hùng và vĩ đại. 
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Ông Gorbachev là người yêu nước, yêu nước Nga. Yêu nước hơn cả yêu 
chủ nghĩa và Phong trào Cộng sản Quốc tế mà ông là kẻ lãnh đạo. Nhưng 
chính vì vậy mà có vẻ như ông đang chậm chạp nhưng chắc chắn khai tử chủ 
nghĩa và phong trào này để cứu lấy nước Nga thân yêu của ông. Nếu vậy, thì 
đó là một quyết định thoát xác thông minh, can trường và đây tình dân tộc. 

Cho nên trong suốt cao trào đấu tranh cho dân chủ trên vòng đai Đông 
Âu đang che chở cho lãnh thổ Nga Sô của ông, có một đều rõ ràng là cuộc giải 
phóng Đông Âu chẳng những đá không gấp sự chống đối của Mạc Tư Khoa mà 
còn được sự yển trợ tích cực của Sô Viết. Ông Gorbachev đã khuyến cáo cấp 
lãnh đạo Ba Lan hãy hợp tác với Công Đoàn Đoàn Kết. Ông đã cảnh giác cả 
Honnecker (Đông Đức) lân Jakes (Tiệp Khấc) vê hậu quả nguy hại nếu cưỡng 
chống lại dòng lịch sử. Chính ông đã ra lệnh cho Hồng quán Sô viết phải án 
binh bất động và khuyên Krenz nên phá hủy bục tường Bá Linh (10). 

Trước đó, ông đã đơn phương rút quân khỏi A Phú Hãn, đơn phương 
giảm quân tại Đông Âu, đơn phương rút lực lượng của Hạm đội Thái Bình 
Dương ra khỏi vịnh Cam Ranh và biển quân cảng này thành trung tâm tạm 
trú và bảo trì của chiến hạm thuộc tất cả mọi nước, kể cả Hoa Kỳ (11), đề 
nghị họp thượng đỉnh với hai vị tổng thống Mỹ, nối lại giao hảo với Trung 
Quốc... Tất cả những quyết định thuộc lãnh vực chính trị quốc tế đó cộng 
thêm với chính sách yểm trợ phong trào Dân chủ hóa và Tự do hóa tại Đông 
Âu là chiến lược để tháo gỡ những sợi xích nặng nề và vô ích bên ngoài, nhằm 
đánh dội vào sự biến hình lột xác trăm lần khó khăn hơn ở bên trong nước 
Nga. 

Bên trong, ông tiến hành những cải cách kinh tế và chính trị của hai chính 
sách Glasnost (Trong lọc hóa) và Perestroika (Tái cơ cấu hóa) mà cụ thể là 
tản quyên hoạch định của nhà nước và cho tư nhân có quyên kinh doanh cá 
thể; đồng thời, trên mặt chính trị, thiết lập một chế độ Tông Thống chế mới, 
chấp nhận hệ thống đa đảng giới hạn, và hòa hoãn nhưng quyết liệt (với 
nguyên tắc vẹn toàn lãnh thổ) thương thảo với các phong trào đấu tranh đòi 
tự trị của các Cộng hòa vùng Baltic và vùng Caspian. Vừa nói vừa làm, vừa 
thuyết phục vừa thực thi, ông đã là trục vận động chính của một phong trào 
toàn cầu làm choáng váng những trung tâm quyên lực quốc tế, và làm ngây 
ngất hơn một phần ba tổng số nhân loại đang sống trong các nước Xã hội 
Chủ nghĩa. Không có ông Gorbachev, có lề mùa đông năm 1989 vẫn còn buôn 
thảm như bao mùa đông trước. 

Như vậy, chính năm người nây, xuyên qua những đóng góp to lớn cho 
quốc gia họ và cho nhân loại, đã thay đổi bộ mặt thế giới trong những năm 
cuối của thập kỷ 80 và đã tạo thành những quy luật chỉ phối thời đại chúng 
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ta mà hai quy luật đáng chú ý nhất vì có liên hệ mật thiết đến tình hình nước 
ta nói chung và đến Cao trào Văn nghệ phản kháng nói riêng là: 

eNếu chính trị và kinh tế được hiểu theo động tính của nó, nghĩa là như 
những mặt sinh hoạt của đời sống, thì quy luật thứ nhất là trong mối quan 
hệ quốc tế cũng như trong sinh hoạt quốc gia, vai trò của chính trị sẽ không 
còn có tính ưu thắng tuyệt đối như xưa nữa. Kinh tế sẽ đản dần thay thế vai 
trò quyết định đó. 

Ngôn ngữ quốc tế, từ nay, chủ yếu là ngôn ngữ kinh tế tài chánh. Sức 
mạnh của một quốc gia sẽ được đo bằng những đơn vị mới: Tổng sản lượng 
quốc gia, sai biệt trong cán cân ngoại thương, tổng số chuyên viên kỹ thuật 
và các phòng thí nghiệm, chiêu đài của xa lộ và chiêu cao của vệ tỉnh, số 
lượng các đại học và các định chế tín dụng v.v... chứ không như cũ, nghĩa là 
số chiến xa và đại pháo, hay số bộ đội và công an nữa. 

® Với sự bùng nổ của cuộc cách mạng truyền thông xuyên qua những tiến 
bộ vũ bão trong hai ngành điện tử và không gian, thế giới sẽ bị thu nhỏ lại 
và lịch sử sẽ bước những bước vừa dài hơn vừa nhanh hơn. Nhờ vậy, giao lưu 
tư tưởng giữa các dân tộc sẽ dễ dàng và rõ ràng hơn làm cho các nền văn hóa 
có cơ hội giao thoa một cách đồng bộ với nhau để tạo thành quy luật thứ hai: 
Những nhu câu phi vật chất của con người như nghệ thuật, giáo dục, tôn 
giáo, trong sạch môi sinh, du lịch, giải trí... sẽ đẫn đến những đòi hỏi bức thiết 
và minh bạch vê quyên làm người, quyên được sông cho ra người. Nhân 
quyên. 

Hệ thống chính trị - kinh tế nào thỏa mãn những đòi hỏi nây thì quốc gia 
đó có sự đồng thuận dân tộc để phát triển đất nước. Hệ thống chính trị - kinh 
tế nào đi ngược lại thì sẽ nổ bùng mâu thuẫn nội tại mà trở nên suy yếu. 

Hai quy luật thời đại nây đã xuyên lục địa, xé không gian, theo những làn 
sóng tín hiệu và truyên thông hiện đại tuôn vê nước Việt Nam xa xôi và đánh 
động tâm thức cùng hào khí của những văn nghệ sĩ vừa có một tấm lòng với 
đông bào vừa có một trách nhiệm với tổ quốc. Hình ảnh sụp đổ của bức tường 
Bá Linh trong tiếng reo hò Deutschland Einig Vaterland (Đức quốc chỉ có 
một Đất Tổ), đêm thắp nến cho quê hương trên công trường Wenceslas tại 
Tiệp Khắc, lời xác nhận của Kryuchkov trên đài truyền hình Mạc Tư Khoa 
về KGB là “bộ máy đàn áp và khủng bổ” nhân dân dưới thời Staline, hàng 
vạn cánh tay vung lên đá đáo Ceausescu tại Bucharest vào ngày 21-12-89 và 
ngày hôm sau phá tan trụ sở đảng Cộng sản Lỗ Ma Ni... đã là những thôi thúc 
đây năng động đóng góp vào sự lớn mạnh của Cao trào Văn nghệ phản kháng 
tại Việt Nam trên cả hai mặt tư duy văn học cũng như thái độ chính trị 

3. Cuối cùng là động lực mang tính nhân bản nhưng đặc thù của riêng dân 
tộc Việt Nam, một dân tộc vốn có truyên thống bình dị, lương thiện và nhân 
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nghĩa nhưng lại cứ phải sống trong chiến tranh, gian dối và hận thù. Động 
lực này, tự thân, là sức bật mãnh liệt nhất của Cao trào phản kháng vì nó xuất 
sinh từ tận đáy lòng của mỗi văn nghệ sĩ. 

Sau năm 1975, con người sống trong xã hội Việt Nam đã phải đổi điện và 
giải quyết những vấn nạn rất mới, rất lạ. Thật vậy, trước đó, con người cá 
nhân và biệt lập không có mặt trong cuộc chiên, dù nó là cơ phận căn bản và 
đông đảo nhất của hai bộ máy khổng lồ do các hệ thống viễn khiển điều động 
lăn xả vào nhau. Cũng trước đó, những phạm trù to lớn như Giải phóng, 
Cách mạng, Dân tộc, Độc lập, Ngoại xâm... bao trùm toàn bộ tư duy của 
những người làm công tác văn học ở miên Bắc. Tất cả đều được điều hướng 
để khảo sát và nhận thức trong kích thước vĩ mô (macro) của toàn bộ tổ quốc. 
Chi sau năm 1975 và đặc biệt sau khi chính thức thông nhất đất nước, con 
người như một biệt thể cá nhân với kích thước vi mô (micro) đặc thù của nó, 
mới bắt đầu chỗi dậy xác nhận sự hiện diện của mình. 


Thay vì là “đội ngũ cán bộ” nói chung thì bây giờ là những anh Nguyễn 
văn X cụ thể và rõ ràng, có cha mẹ vợ con, có nợ nần của cải; thay vì là “miền 
Nam thành đồng của tổ quốc” nói chung thì bây giờ là chị Trân thị Y cụ thể 
và rõ ràng, có nhà cửa làng xóm, có nước mắt và nụ cười. Những X và những 
Y, bây giờ không còn là những ẩn số nên phải bật ra khỏi cái đám đông đồng 
đạng và đồng tính để sống một cách trần trụi lô lộ, với các ước mơ riêng tư 
và các âu lo hiển hiện trong những khó khăn của thời hậu chiến. Đã xẻ dọc 
Trường Sơn xong rồi để ciâ¿ nước thì bây giờ là xẻ ngang luống đất sau nhà 
để có manh áo miếng cơm. 

Như vậy, chỉ trong một thời gian rất ngắn, có hàng chục triệu cá nhân 
bỗng chen chúc nhau tìm cách khẳng định sự có mặt của mình trong sự giao 
lưu về cách thế sống của hai miên Nam Bắc, trong trạng huống vừa hợp đã 
tan của chính sách Kinh tế mới và cuộc viễn chỉnh Kampuchea, trong tình 
cảnh phân bố bất đông đều giữa những hứa hẹn thời kháng chiến đánh Tây 
đuổi Mỹ với thực tế bất công và bất xứng của một xã hội hậu chiến tranh... 
Ngày nay, dân tộc Việt Nam như một con người sau hàng chục năm sống tách 
biệt với đồng loại đang chỉ vào ngực mình mà tự hỏi “Ta là ai?” và đing trên 
ngướng của quen thuộc nhà mình với hai cánh của húc khép chặt, lúc mở he hé, 
và nhìn ra thế giới, nhìn nhân loại, rồi quay lại nhìn mình... (12). 

Các văn nghệ sĩ cũng không thoát ra khỏi cái hiện tượng nhân văn đó. 
Hơn nữa, chức năng mô tả tâm tình và khát vọng của con người (từ lâu vốn 
được lãnh đạo để chỉ mô tả những phạm trù to lớn và tổng thể của đất nước) 
bây giờ, trong hòa bình nhưng đói khổ, được khơi dậy để hình thành những 
tác phẩm hiện thực của cuộc sống trước mắt, của bạn bè quanh mình, và 
nhiều khi của cả chính mình nữa. 7ướng về huá¿ của Nguyễn Huy Thiệp, 
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Những thiên đường mù của Dương Thu Hương, Chuyện tử tế của Trân Văn 
Thuy, Cảm xúc đi trên đường Nguyên Trái của Đặng Thị Vân Khanh, Ly Thân 
của Trần Mạnh Hảo, Về nhà trước cơn mưa của Trang Thế Hy, Người đoán 
mộng giỏi nhát thế gian của Phạm Thị Hoài, tuyển tập Người đàn bà quỳ của 
nhiều tác giả viết vê giai cấp cường hào mới ở nông thôn... là những tác phẩm 
đầy ắp tính nhân bản, phản ánh trọn vẹn cái “bê mặt bên kia” của cuộc sống 
người vốn chưa bao giờ được đề cập đến một cách trung thực trong suốt gân 
60 năm của nên Văn học Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. 

Những sáng tác đó, và hâu hết các tác phẩm nằm trong Cao trào Văn nghệ 
phản kháng, đêu xuất sinh từ hai ý thức chỉ đạo sau đây: 

® Thứ nhất là Ý thức về Sự Thật, một ý thức hoàn toàn vắng mặt trong 
đời sống cả văn học lẫn chính trị trong một xã hội Xã hội Chủ nghĩa. Nhất 
là trường hợp Việt Nam với hơn 30 năm đặt nặng công tác tuyên truyên tâm 
lý chiến đê vận động trí não và tình cảm toàn dân chống giặc, che dấu cái xấu, 
khuếch đại cái tốt và đê cao vai trò lãnh đạo bách chiến bách thắng của Đảng 
Cộng sản. 

Nhưng khi sự căng thăng và mối đe dọa của chiến tranh chấm dứt, và khi 
Đảng phạm một số lỗi lâm chiên lược trâm trọng về cả hai mặt quản trị kinh 
tế lẫn cai trị chính trị, thì không những huyền thoại vê Đảng sụp đổ mà 
nhưng lý luận ngụy trang Sự Thật cũng không còn đứng vừững nưa. My đa cúi, 
Nguy đã nhào, bây giờ chỉ còn ta với ta thì lây gì mà biện minh cho một nên 
văn học “minh họa” kiểu “ai thắng ai” được. Một nền văn học bị chính những 
người góp phân khai sinh và nuôi dưỡng ra nó gọi là văn nghệ quan phương, 
văn chương cung đình, là văn học tuyên truyện, văn chương tuyên huấn vì đó chỉ 
là giai đoạn văn học minh họa cần phải đọc lời ai điếu cho nó. 

Y thức về sự thật khi đánh giá lại Lịch sử, Cách mạng, Kháng chiến, Chế 
độ, Lãnh đạo, Xã hội, Văn học... đã tạo ra khuynh hướng phủ nhận nên văn 
học hiện thực Xã hội Chủ nghĩa và đặt cho các văn nghệ sĩ những tiêu chuẩn 
mới khắt khe hơn nhưng cũng lương thiện hơn mà chị Dương Thu Hương 
đã gói trọn trong câu nói: “Một nửa ở bánh mì vẫn là bánh mì, nhường một nửa 
sự thật thì không phải là sự thật ”. 

® Cũng vậy, Ý thức về Con người như một chủ thể riêng biệt cũng rất 
nghèo nàn trong số lượng sáng tác khổng lồ của hơn 20 năm văn nghệ miền 
Bắc. Trong quá khứ, cá nhân chỉ là những hạt tỉnh thể kết tỉnh với nhau theo 
quy luật và thành từng khối to lớn trong chiều kích tổng thể của các bộ phận 
lớn như chiến sĩ Tiểu đoàn 308, Đảng viên tiền tiến, Anh hùng sản xuất, 
Cháu ngoan Bác Hô... Nếu có đê cập đến những cá nhân riêng biệt và có thật, 
thì những cá nhân này lại chỉ được nêu tên và vinh danh như một tiêu biểu 
đại điện cho cả một tập thể nào đó thôi. 
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Còn con người đích thực với thân phận của nó trôi nồi lao đao trong cuộc 
sống, với tình cảm trong sáng và tham vọng đê hèn, với ước mơ đơn sơ và 
thèm muốn hèn hạ, với cười và khóc, no và đói, sông và chết... thì lại bị câm 
ky trong một quan điểm sáng tác vẫn tự hào là “nhân bản, hiện thực và khoa 
học”. Đến nỗi Nguyên Ngọc đã phải than rằng Người là muối mà chính người 
lại không mặn thì biết lây gì để muối người (13) và Nguyễn Huy Thiệp đã phải 
nhờ một loạt các nhân vật hư câu của mình như chị Sinh đày đọa và anh Tôn 
phế nhân trong Không có vua, như Lão Hạ ăn mày và anh Cún tật nguyên 
trong Cứn, như nàng Bua tội nghiệp và bản Hua Tát xa xôi trong Nhường ngọn 
gió Hua Tát để dựng lại cho đầy đủ, rõ ràng và trung thực những thảm cảnh 
có thật nhưng lại bị bỏ quên của con người. 

Nhu câu làm sống lại con người đích thực, nhu câu đánh giá lại nấc thang 
giá trị của đời sống vì sự nghịch lý quá sỐ sàng vẫn hiển hiện ra trước mất từ 
sau 1975, đã tác động mạnh mề vào tâm thức của những văn nghệ sĩ có lương 
tri và có trách nhiệm, làm cho họ không có chọn lựa nào khác hơn la, trước 
hết, suy nghĩ và hành xử trong ý thức người. 

Như vậy, ta thấy chính ý thức vê Sự Thật và ý thức vê Con người đã là nên 
móng cơ bản xây dựng tính nhân bản chảy xuyên suốt nội dung sáng tác của 
các tác phẩm trong Cao trào Văn nghệ phản kháng. Đặc biệt tính nhân bản 
nây khác với tính nhân bản của Marx vì nó nằm trong truyền thống lịch sử 
và văn hóa đặc thù của dân tộc, có nhân nghĩa và đạo lý Việt Nam làm gốc 
rễ. Và khi tính nhân bản nầy chỗi dậy trong xã hội Việt Nam vào những năm 
cuối của thập kỷ 80, nó đã va chạm với thành trì văn hóa Marxist không 
những dưới dạng thức nghệ thuật mà còn cả dưới những biểu hiện chính trị 
nữa. Tại vì nếu Dân quyên là một phân của Nhân quyên thì đòi hỏi quyên 
được biết và nói sự thật, cũng như đấu tranh để làm đẹp và làm tốt đời sống 
con người, cũng là những đòi hỏi và đấu tranh chính trị để chống lại một hệ 
thông chính trị đương quyên đang ngụy trang sự thật và vong thân hóa con 
nPpười. 

Nói tóm lại, ba động lực chính có tính lịch sư (nối dài một cách hứu cơ 
và nhân quả từ vụ Nhân Văn Giai Phẩm), có tình thời đại (của một nhân loại 
đang chuyển mình sắp xếp lại trật tự theo những quy luật vận động lịch sử 
mới) và có tính nhân bản (từ các ý thức vê Sự Thật và Con người) đã là những 
sức bật mãnh liệt đẩy Phong trào Văn học phản kháng âm ỉ từ ngày chia đôi 
đất nước thành một Cao trào đấu tranh quyết liệt trong ba năm liên sau Đại 
Hội VI của Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Nội dung chủ yếu của Cao trào là Văn học nghệ thuật và đối tượng tột 
cùng của nó là Đạo lý để xây dưng con người và đất nước Việt Nam. Chính 
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vì đôi tượng đó mà đã có những mâu thuẫn và va chạm chính trị sâu sắc với 
thế lực chính trị đương quyên và với hệ thống ý thức chỉ đạo thế lực đó. 
# 


Vậy thì bản chất chính trị của những mâu thuẫn và va chạm đó là gì? Nội 
dung chính trị của Cao trào Văn nghệ phản kháng là gì?Tại Việt Nam, sinh 
hoạt Văn học Nghệ thuật được chia thành ba khu vực chính: Khu vực Ly luận 
Văn học có nhiệm vụ nghiên cứu và lý luận các đường hướng chỉ đạo vê sáng 
tác và phê bình, khu vực Sáng tác bao gồm các công tác sáng tạo nghệ thuật 
như Văn chương, Âm nhạc, Hội họa, Kịch nghệ, Điện ảnh, Điêu khắc... và 
khu vực Phê bình Văn học lấy các tác phẩm của các văn nghệ sĩ làm đối tượng 
phân tích và phê phán. 


Mội cách dễ hiều và tương đối, Lý luận Văn học là “Lập pháp” phụ trách 
vạch đường lối, Sáng tác là “Hành pháp” phụ trách thi hành đường lối, và 
Phê bình văn học là “Tư pháp” kiểm soát việc thi hành cho đúng đường lối 
trong mô thức chính trị dân chủ Cộng hòa chế. Nhưng trên mặt chính trị và 
trong một chế độ tự do dân chủ thực sự, nếu ba khu vực (hay chức năng) này 
được phân quyền để kiểm soát và quân bình nhau (check and balance) thì 
trong chế độ Xã hội Chủ nghĩa và trên mặt văn hóa, Đảng, nhờ chế độ tập 
trung quyên lực và vị thế lãnh đạo tuyệt đối của nó, đã khuynh loát và điêu 
động toàn bộ sinh hoạt Văn học Nghệ thuật của cả nước xuyên qua ba Ủy 
viên: Trên hết và cao nhất là Ủy viên Bộ chính trị phụ trách Trương ban Tổ 
chức Trung Ương Đảng (Nguyễn Đức Tâm), rôi đến Ủy viên Bộ chính trị phụ 
trách công tác tư tưởng (Đào Duy Tùng) và cuối cùng, đặc biệt cho lãnh vực 
Văn hóa, là Ủy viên Trung Ương Đảng phụ trách Trưởng ban Văn hóa Tư 
tưởng (Trân Trọng Tân). 

Trong khi hai khu vực Sáng tác và Phê bình chỉ là những công cụ để Đảng 
phổ biến và uốn nắn đường lối và chính sách, thì khu vực Lý luận lại chính 
là Đảng hiện thân qua Văn học. Mọi lêch lạc phi Xã hội Chủ nghĩa, mọi xét 
lại phi Marxist, mọi khuynh tả ấu trĩ và khuynh hữu phản động đêu không có 
quyên hiện điện trong tư duy của khu vực này. Điều 44 của Hiên pháp nước 
Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, một hiển pháp được viết như 
“nhưng khẩu hiệu chính trị chứ không đạt nên tảng trên những nguyên tắc pháp 
lý (14), viết rằng: Văn học Nghệ thuật Việt Nam được xây dựng trên lập trường 
quan điển của chủ nghĩa Mac-Lênin và theo đường lối văn nghệ của Đảng 
Cộng sản Việt Nam. Các hoạt động văn nghệ chuyên nghiệp và không chuyên 
nghiệp đều được khuyến khích phát triển nhằm giáo dục đường lốt, chính sách 
của Đảng và nhà nước, giáo dục đạo đc, tư tưởng, tình cảm cách mạng, nâng 
cao trình độ thẩm mỹ và thỏa mãn nhu cầu về văn hóa của nhân dân. (15) 
(nhân mạnh của ĐHTT). 
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Chính điều nây của Hiến pháp đã là một quân lệnh trấn áp mọi sáng tạo, 
mọi thao thức, mọi tỉnh ngộ, mọi xét lại, mọi đổi mới trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật tại Việt Nam, và mang lại cho khu vực Lý luận Văn học vưa sức 
mạnh vừa quyền lực chính trị đây ưu thế. Cho đến khi không chịu nổi ba sức 
ép của lịch sử, của thời đại và của khát vọng nhân bản, sau Đại hội VI, Đảng 
phải “cởi trói” Văn nghệ với nghị quyết số 05, xác nhận Ti/ đo sáng tác là điều 
kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong văn hóa văn nghệ và Tác phẩm 
văn nghệ... (được) đạt dưới sự đánh giá, phán xét của công luận và sự phê bình 
(16) thì điều 44 nói trên của Hiến pháp mới tỏ lộ hoàn toàn tính nô lệ vào 
Đảng của nó. Và từ đó, những mâu thuẫn lâu năm giữa Đảng và thành phần 
văn nghệ sĩ mới có cơ hội nổ bùng ra. 

Có hai mức độ mâu thuẫn: Mâu thuẫn có tính chức năng giữa Chính trị 
và Văn học, và mâu thuẫn có tính bản chất giữa Chính trị Việt Nam và Văn 
học Việt Nam. Phân này của bài viết lấy khu vực Lý luận Văn học (là khu 
vực nặng tính chính trị) làm đề tài để phân tích các mâu thuẫn nói trên. 


1. Trước hết là những mâu thuẫn trong mối quan hệ giữa Chính trị và 
Văn nghệ được xoáy mạnh vào câu hỏi cốt lõi: Có nên tách rời Chính trị ra 
khỏi Văn nghệ hay không? hay nói thật rõ ra: Đảng có quyên lãnh đạo Văn 
nghệ hay không? 

Trương Chính, thuộc phái bảo thủ và tuân theo kỷ luật Đảng, đã biện hộ 
bằng cách công nhận tình trạng mâu thuẫn giữa Chính trị và Văn nghệ là có 
thật, nhưng nguyên nhân chính không phải vì sự đối chọi về bản chất và chức 
năng của hai lãnh vực nây mà chỉ vì trong Văn học, từ Đảng lãnh đạo đến quân 
chúng có một lớp người trung gian. Lóp người ấy dê mắc bệnh quan liêu. Chưững 
bệnh quan liêu đã làm hại nhà văn và làm sai lạc đường lối lãnh dạo của Đảng. 
(17) 

Cao hơn một bậc và đứng trong quan điểm của Đảng, Thành Duy ngụy 
biện rằng Nói Wan học nghệ thuật phục vụ tổ quốc, phục vụ nhán dân, phục vụ 
cách mạng cũng là nói Văn học Nghệ thuật phục vụ chính trị. (18) Nhưng đông 
hóa Tổ quốc, Nhân dân và Cách mạng với Chính trị (của Đảng) vẫn chưa rốt 
ráo bằng Lê Xuân Vũ, đem luôn quan điểm xã hội học của Mác để xác định 
tính phụ thuộc tất yếu của Văn nghệ ra khỏi Chính trị vì trong xã hội có giai 
cấp, không thể tách Văn nghệ và Chính trị, coi Văn nghệ là vô tư, độc lập với 
Chính trị, đừng trên hay đường ngoài Chính trị. Và vì Chính trị phản ánh trực tiếp 
và gấn chặt với cơ sở kinh tế, lợi ích căn bản của các giai cấp, nên nó có sức 
mạnh chỉ phối mọi mặt đời sống tinh thần của xã hội. Văn nghệ củng như mọi 
hình thái ý thúc xã hội khác, họp thành đời sống tỉnh thần của xã hội, đều phát 
triển dưới tác động lãnh đạo và hướng dân của chính trị (19). Và để thêm sức 
nặng cho cái tam đoạn luận Marxist của mình, ông đã phải trích dẫn thêm cả 
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Hồ Chí Minh rằng Văn nghệ không thể đứng ngoài mà phải ở trong Kinh tế và 
Chính trị. (20) 

Nhưng phải đến Trân Độ, Ủy viên Trung Ương Đảng, thì quan điểm 
chính thức của Đảng mới rõ ràng và dứt khoát, như một mệnh lệnh đầy đe 
dọa. Trước hết ông nhắc lại hai tiền đề lịch sử lớn rằng Chỉ từ khi Đảng ta ra 
đời và lãnh đạo cách mạng thì văn nghệ mới trở thành văn nghệ cách mạng, tức 
là văn nghệ dưới sự lãnh đạo của Đảng, thực hiện những đường lôi và mục tiêu 
của Đảng và rằng Sứ mệnh của Đảng là lãnh đạo toàn bộ xã hội, lãnh đạo mọi 
lãnh vực, thì tất yêu Đảng phải lãnh đạo ca văn hóa văn nghệ (21). Sau đó, đứng 
vững trên lập trường của Đê cương Văn hóa do Trường Chinh viết từ năm 
1943, ông lý luận rằng vì an nghệ thực hiện đường lôi chính trị mục tiêu chính 
trị, thì túc là làm chính trị rồi (21), nghĩa là nằm trong cái lãnh vực độc quyên 
của Đảng rồi nên Van hóa văn nghệ phải đặt dưới sự lanh đạo của Đảng (21). 
Còn nếu có những hiện tượng tiêu cực trong mối quan hệ (lãnh đạo) này thì 
Đảng chỉ cân đói mới phương thức lãnh đạo và nâng cao trình độ lãnh đạo của 
Đảng mà thôi (21). 

Như vậy rõ ràng trên mặt Lý luận Văn học, Đảng khẳng định rõ ràng 
thành một quy luật chính trị: Đảng lãnh đạo văn học văn nghệ. Dưới bàn tay 
của Đảng, Văn học Nghệ thuật chỉ là những công cụ đấu tranh vì Đảng và 
phục vụ cho Đảng, không chấp nhận điêu này /à vi phạm hiện pháp, là phạm 
pháp, có tội (21) 

Còn về phía các văn nghệ sĩ, ngay từ tháng 6 năm 1979, nhà văn Nguyên 
Ngọc, Bí thư Đảng Đoàn của Đảng Đoàn Hội Nhà Văn Việt Nam đã thây 
mặt tiêu cực của đường lối này. Là người của Đảng nên lúc bây giờ còn đứng 
ở vị trị lãnh đạo, thế mà ông đã thấy có cái gì không ổn trong mối tương quan 
giữa hai lãnh vực đó khiến Wãn học ta đã có sự đừng lại (13) tại vì tác phẩm 
vấn như tr(ớc kia hoặc khá hơn mội tí mà trong khi đó, đời sống đã thay đói rất 
nhiều (13). Ngoài ra sự thô thiển kéo đài trong công tác lý luận và phê bình văn 
học trước hết là ở một điểm rất cơ bản: ở quan niệm vê chúc năng của văn học... 
một quan niệm đưng tục hóa mối quan hệ giữa văn học và chính trị, tuyệt đối 
hóa chính tr, tuyệt đối hóa sự chỉ phối tất yếu của chính trị đối với văn học. (13) 

Phải thao thức như vậy trong 10 năm, kinh nghiệm qua cuộc sông riêng 
trong những biến động chung của đất nước, ông mới nắm bắt được bản chất 
đích thực của “cái không ổn” này. Cho nên khi làm Tổng Biên Tập tạp chí 
Văn Nghệ của Hội Nhà Văn, chính ông là người khai pháo và đẩy những 
phản kháng ngấm ngâm thành một cao trào Văn nghệ đấu tranh cho Văn học 
thoát ly khỏi Chính trị. 

Trong cao trào đơ, ở khu vực Lý luận Văn học, ta thây có Phan Kế An, 
Nguyễn Đăng Mạnh, Ngô Thảo, Lê Ngọc Trà, Hô Ngọc, Nguyễn Văn Hạnh, 
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Lại Nguyên Ấn... đã đứng trên cả hai quan điểm hoặc phi Mác để gián tiếp 
tô cáo Đảng đã coi văn nghệ là công cụ của chính trị phục vụ chính trị một 
cách thô thiển, đơn giản, biến văn nghệ thành vũ khi tuyên truyền, thành tuyên 
truyền (22), hoặc của Mác để xác định rằng phán biệt văn nghệ và chính trị là 
hai hình thái ý thức, hai hoạt động khác nhau, có quan hệ với nhau; nhưng 
không được đồng hóa, đồng nhất với nhau để chính trị chỉ phối văn nghệ một 
cách trực tiếp, thô thiên là hoàn toàn đúng hưởng, là hoàn toàn phù hợp với 
những quan niệm Mác Xít về Văn học nghệ thuật. (23) (nhấn mạnh của ĐHT). 

Nhưng chính Lại nguyên Ấn mới là người dứt khoát và quyết liệt hơn cả 
khi ông chiếu dọi sự mâu thuẫn đó vào thực tế của xã hội Việt Nam và cho 
đó là mâu thuẫn giữa hai quyên lực: Vềthực chát, quan hệ giữa chính trị và văn 
nghệ là giữa những người cầm quyên đing đầu quốc gia, lãnh đạo đât nước và 
những người sáng tạo văn nghệ, nhường trí thức sáng tác nghệ thuật. Đó cũng là 
quan hệ giữa hai loại “bá quyên” trong xã hội: quyên lực hành chánh, quyên 
lực cưỡng chế hết sức mạnh mẽ trong hiệu lực đương thời tức khắc của nó - 
một bên, và một bên nữa là “quyên lực” (nếu có thể gọi như vậy với ít nhiều 
ước lệ) của tri thức, của các giá trị văn hóa nhân bản. (24) Trong sự sống 
chung đồng sàng dị mộng của hai quyên lực đó, lịch sử đã chứng minh là 42 
có trường hợp những nghệ sĩ tuyên bố từ chối chính trị thì thực chất đó không 
phải là sự quay lưng lại chính trị nói chung, mà là sự từ chối chính trị của những 
người câm quyên cụ thể (24) tại vì quan hệ giữa hai “bá quyên” này, tự thân, 
vốn đã chứa đựng khả năng sinh mâu thuần và xung đột giữa người câm quyền 
và giởi trí thc sáng tạo nghệ thuật, nguy cơ hình thành một loại văn nghệ quan 
phương không phải đã hoàn toàn mất ý nghĩa ở những nơi Đảng Cộng Sản đã 
dành được chính quyền. (24) (nhấn mạnh của ĐHT). 

Như vậy, tuy ông diễn dịch sự mâu thuẫn giữa Chính trị và Văn nghệ là 
mâu thuẫn giữa Người (câm quyên) và Người (sáng tác) nhưng rõ ràng đó 
chỉ là một phương pháp luận để chuyên chở một mâu thuẫn sâu sắc hơn, mâu 
thuần vê chức năng. Thật vậy, kể từ khi có những hình thái nghệ thuật, chức 
năng không thay đổi của người nghệ sĩ là cố găng đành lấy nhường khoảng trời 
rộng rãi để tự do sáng tạo ra những giá trị tính thân mới (24), trong khi đó thì 
người câm quyên chính trị, ở đây là Đảng Cộng sản như ông viết, lại cố xu 
hướng áp đặt, chỉ phối, phổ cập sự điêu khiên của mình lên toàn bộ lãnh thổ 
(24) mà ví dụ điển hình nhất vì có thật, đau đớn nhất vì thô bạo là cừng chủ 
chiên trong một cuộc chông ngoại xâm, nêu lý do ở ý thúc quan phương (của 
chính quyên) trước hết là sự tôn vong của Nhà nước, thì lập trường phi quan 
phương (của văn nghệ sĩ) lại nhìn nó ở sự tồn vong dân tộc (24) (nhấn mạnh 
của ĐHT). 

Tóm lại, Lại nguyên Ấn và các bạn bè tiến bộ của ông đã không những 
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phủ nhận quyền lãnh đạo của Đảng, mà quyết liệt hơn, còn tổ cáo Đảng đặt 
Dân tộc, Lãnh thổ và “những khoảng trời rộng rãi” ở dưới sự tôn vong cửa 
Đảng trong mọi mối quan hệ. Đẩy quan hệ có tính chức năng đến mức thô 
bạo nhất của nó là quan hệ quyền lực, họ đã đánh trúng vào tử huyệt của chủ 
nghĩa Lenin mà đích nhắm cụ thể là bộ máy lãnh đạo (gồm cả cơ chế lẫn nhân 
sự) của Đảng Cộng sản Việt Nam. 


2. Tuy nhiên, những mâu thuẫn và va chạm giữa hai quan điểm, hai lập 
trường được đề cập trên đây vẫn là những mâu thuẫn và va chạm xảy ra trong 
một cái khung đã được chấp nhận. Khung Xã hội Chủ nghĩa, khung Marxist 
Leninist với những tiền đề triết học, lịch sử, chính trị hay văn hóa đã được 
cả hai bên minh nhiên hay ẩn dụ, cố tình hay giả vờ đông ý với nhau. 

Phát xuất từ nhưng lại đứng ở trung tâm của những mâu thuẫn đó là một 
sự phản kháng có tính cách cốt lõi, tuy ít được đê cập nhưng mỗi lân đề cập 
thì lại quyết liệt hơn, tuy không được nói một cách rộng rãi nhưng mỗi lân 
nói thì lại sâu sắc hơn. Đó là sự phủ nhận chủ nghĩa Mác Lê xuyên qua mâu 
thuẫn giữa nên chính trị Việt Nam hiện tại và Văn học nghệ thuật Việt Nam 
hiện tại. Trên đất nước này, ở thời điểm này. 

Sự phủ nhận này bắt nguôn từ chính Sách Đổi mới để sinh tôn của Đảng 
từ sau Đại Hội VI, khi Đảng công khai thú nhận những yêu kém của mình ở 
các khâu Quản lý, Cán bộ thừa hành và nhiều khi cả Chánh sách nữa. Nhưng 
sự thú nhận này vẫn không giải thích đầy đủ và biện minh hợp lý được sự suy 
thoái của Đảng về hiện trạng kiệt quệ của đất nước trên tất cả mọi lãnh vực. 
Cho nên trong khi khảo sát và mô tả xã hội, chính một số văn nghệ sĩ nhậy 
bén đã truy tầm ra được điểm căn cốt nhất, đầu mối của tất cả mọi thảm họa, 
mọi bế tắc. Đó chính là Xã hội Chủ nghĩa kiểu Leninist Stalinist. 

Sự phát giác này và thái độ phủ nhận sau đó đã như một phát minh kỳ 
diệu đến đam mê khiến những người dám lên tiếng nói lên điêu đó một cách 
toàn phần hay chỉ một khía cạnh, một cách trực tiếp hay gián tiếp, tưởng như 
đang lên đường cho một cuộc cách mạng mới. Họ đã hùng tráng và lẫm liệt 
đứng bật đậy như Thánh Gióng ngày xưa, lấy viêt thay kiểm, lây giây thay 
ngựa mà nói lên sự phẫn nộ của cả một dân tộc. Đến nỗi có người của Đảng 
phải báo động rằng không chỉ trên lãnh vực văn học nghệ thuật mà cả trên nhiêu 
lãnh vực khác còn cao hơn cả văn học nghệ thuật cũng đang có tình trạng nhận 
thức lại. Chủ nghĩa Xã hội và thời kỳ quá độ cúng được nhận thúc lại. Cả Chủ 
nghĩa Mac-Lênin vôn được xem niư( lãnh vực tôi ky ít ai dám nói đến, xem xét 
lại, nay cứng có người nghỉ ngờ về vị trí khoa học và giá trị tực tiên của nó (18) 
Thái độ nhận thức lại đó đã phản ánh dấu hiệu của sự khủng hoảng về lý luận, 
về sự bồi rối của lòng tin về nhưững tín điêu mà trước đây được xem là chân lý, 
là lý tưởng và mục tiêu phân đấu của môi chung ta. (18) 
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Đứng trên quan điểm của một người Cộng sản chính thống, Thành Duy 
cho rằng sở dĩ có sự khủng hoảng đó là vì chủ nghĩa Mác Lê đáng lẽ phải được 
nhận thức như phương pháp luận khoa học hoặc định hưởng về thế giới quan, 
thì một số đảng viên cũng như các văn nghệ sĩ chống lại họ, cả hai đều sai 
lâm biên nó thành những giáo điều, những công thúc cứng nhắc, vận dụng máy 
móc như những tín đồ tôn giáo trước kinh thánh của Chúa (18). Vì vậy mà cuộc 
khủng hoảng lý luận hiện nay chỉ là cuộc khủng hoảng cửa hai kẻ điếc đang 
cãi nhau. Và cũng do đó đổi mới không có nghĩa là phê phán toàn bộ cái cú 
mà chỉ phá bỏ cải lôi thời (18) mà thôi. 

Nhưng Trần Bạch Đằng, nguyên Ủy viên Trí vận của Mặt trận Giải phóng 
Miền Nam cũ, thì không hàng hai như thể, ông đánh giá sự phản kháng chế 
độ Xã hội Chủ nghĩa là xuất phát từ trình độ ấu trí về lý luận Mác xít (8) của 
các văn nghệ sĩ và không lý luận quanh co, cột họ vào câu hỏi đe dọa nhất: 
Cư theo cái đà lập luận này, kẻ có lý là giặc ngoại xâm và bọn Việt Gian, kẻ ngu 
xuẩn là những người Cộng Sản và theo sự chỉ đạo của Đảng Cộng sản. Thế thì 
tại sao chúng ta không cam tâm làm bồi cho Tây, cho Mỹ? (8) 

Khi giọng điệu thảo luận đã đến mức độ đó, thì không còn gì để thảo luận 
nữa! Ranh giới đã rõ ràng rồi. 

Thật ra khuynh hướng phủ nhận chủ nghĩa Mác Lê không quy mô và 
minh thị để ta có thể nhận diện và đánh giá rõ ràng, mặc dù Đảng đã phát 
hiện ra và đã có phản ứng như đã trình bày ở trên. Trong khung cảnh của đất 
nước ta hiện nay, với hệ thống tổ chức và phương thức điều hành xã hội theo 
công thức Xã hội Chủ nghĩa kiểu Việt Nam, một khuynh hướng như thế khó 
có thể công khai hiện diện, nhất là hiện diện trên giấy trắng mực đen của các 
bài viết với những tác giả bằng xương bằng thịt, có tên có tuổi. 

Tuy nhiên, những nhận thức và quan điểm phủ nhận tiêu cực (đưới dạng 
thức nghỉ vấn) hoặc phủ nhận tích cực (chống đối minh thị) vẫn thấp thoáng 
xuất hiện trong các sáng tác văn nghệ và các bài phê bình lý luận Văn học 
của một số văn nghệ sĩ. Đặc biệt trong các bài ký, nhất là ký vẻ thực trạng bất 
công và áp bức tại nông thôn; hoặc các bài thơ với khả năng ẩn dụ và ký thác 
cao của các thi sĩ đang vật lộn gay gắt với cuộc sống tại đô thị. Còn về các 
phát biểu công khai và trực tiếp, tôi chỉ xin trích dẫn một số đoạn sau đây của 
ba nhà văn và hai nhà khoa học mà không phân tích hoặc minh giải: 

® Chị Dương Thu Hương trả lời bài phỏng vấn của tạp chí “Thành phố 
Hồ chí Minh” số 24-12-1988 vẻ quyết định của Ban Thư Ký Hội Nhà Văn 
Việt Nam cách chức Tổng Biên Tập Tuần báo Văn Nghệ là anh Nguyên 
Ngọc: Khát vọng dân chủ hóa, công khai hóa, khát vọng đổi thay một mô hình 
chủ nghĩa xã hội kiểu trại lính, khát vọng cải tạo cấu tríc nhà nước và đưa đất 
nước khỏi tình trạng nghèo nàn lạc hậu... 
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Cũng của chị Dương Thu Hương trong bài tham luận đọc tại Đại Hội Nhà 
Văn tổ chức tại Hà Nội từ ngày 23 đến 31-10-1989: Nhà Trân đã chiến thắng 
quân Nguyên... Lê Lợi đã chiến thắng quân Minh, và Quang Trung đã chiến 
thắng quản Thanh (mà) không có sự giúp đở của phe Xã hội Chủ nghĩa cùng 
toàn thể nhân loại tiến bộ... 

® Ông Lại Nguyên Ân trong bài “Một phương diện của quan hệ giữa Văn 
nghệ và Chính trị” tin tưởng rằng nhường nghệ sĩ lớn, dù bị “điều kiện hóa", bị 
kiềm tỏa trong vòng vây của văn nghệ quan phương... trước sau, rốt cuộc họ sẽ 
“vượt rào” để đóng đúng vai trò cân phải có là đại điện thực sự cho lương trí 
nhân dân, lương trí thời đại, đại điện thực sự cho văn hóa dân tộc. 

Và ông kết luận bài viết rằng Trong điều kiện đảng Cộng sản cầm quyền, 
quan hệ giữa những người nắm quyên lực nhà nước và những người sáng tạo văn 
học nghệ thuật vẫn còn chứa đựng khả nững phát sinh nhưng xung đội, mâu 
thuần, vân đề, nhưng không phải là hoàn toàn không giải quyết được ở một mức 
nhát định. 

® Ông Nguyễn Minh Châu, người trước khi qua đời đã sung sướng viết 
rằng “Ông Trời sinh ra tôi để kêu thét lên nỗi thống khổ của con người”, 
trong bài “Hòa Đông cùng Nhân loại” viết tại Pháp Hoa Tự vào tháng 4-88, 
bài được coi như chúc thư cuối đời của ông: 

Mì thế, theo tôi nghĩ, ý nghĩ xu thế đổi mới trong tư duy hiện nay có phần 
nhằm mục đích làm sao Việt Nam có chung ngôn ngữ với toàn thể loài người 
đang sống trong thế giới hiện đại. Chúng ta không thể như một lão thầy Mo đóng 
kín cửa để “canh tân đất nước”. 

Thực sự đây là một cuộc “trở mình ” lịch sử của đất nước, hay nói khác, một 
lần “cất kén ” đểcon ngài hóa thành con bưởm, để Việt Nam bay lên hòa mình 
cùng nhân loại, nói tiêng nói chung của nhân loại. Cuộc “thoát xác” đây đau 
đớn cực nhọc này liệu chúng ta có thể làm được hay chỉ làm hình thức, làm cho 
có vẻ, và mãi mãi Việt Nam chỉ là một con ngài nằm khoanh tròn trong chiếc 
kén đầy bưng bít, để gâm nhấm, đồng thời cả tỉnh thần tự tỉ và sự kiêu ngạo. 

Có vẻ dường như chúng ta vân chưa thoát ra được cái gông càm của hệ 
thống tứ tưởng cũ... hàng chục năm đã cắm rễ trong lòng đất? Chẳng lẽ rồi ra 
mọi tư tưởng mới mẻ trên mọi lãnh vực chỉ là “trò chơi” đổi mới, không sao thực 
hiện chiếm lĩnh được chỗ đứng chính thông. Hãy biết rằng cho đến ngày hôm 
nay, số đông mọi tầng lớp người Việt Nam đã từng trải, đã bắt đầu nhận thuc lại 
mình và thế giới; những đổi mới sâu nộng của Liên Xô và các nước Xã hội Chủ 
nghĩa mang bên trong ý nghĩ sám hối và đập vào mọi khối óc và trái tim người 
Việt Nam... 

©® Ông Hà Sĩ Phu, thuộc Viện Khoa Học Việt Nam, trong bài “Biện 
chứng và Ngụy biện trong công cuộc Đổi mới” đăng trên tạp chí Sông Hương 
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để trả lời hai luận cứ của khuynh hướng thân Đảng cho rằng chỉ sai ở khâu 
lãnh đạo và khâu thừa hành chứ toàn bộ hệ thống (Xã hội Chủ nghĩa) thì vẫn 
đúng: 

Khi tất cả đã ràng buộc với nhau trong một hệ thống thì trong mỗi việc phải 
tìm ra cái điển nút chỉ phối toàn hệ thống thì mới có thể tác động một cách 
có hiệu quả được... Thực tiên mới là thước đo tin cậy của chân lý. Khâu thực 
hành chưa thành công thì lấy gì chủng mình rằng lý luận không sai lắm? 


Nói rằng Ta cần đói mới về cách làm an kinh tế, còn vê chính trị, tư tưởng 
thì trái lại cần “vững vàng”; sự ngụy biện này thật quá tùy tiện, làm sao đổi mới 
“ha tầng cơ sở” mà lai giữ vững được “thượng tầng kiến trúc”. Nay muôn đổi 
mới sâu sắc về kinh tế mà lại muốn giữ vững những quan niệm có tính nguyên 
lý về chính trị xã hội thì e không còn gì là biện chứng nữa!.. Nguyên lý, định lý 
nào cứng được xây dựng trên cơ sở những khái niệm, những định nghĩa chặt chế. 
Giữ nguyên định lý mà thay đổi những khái niệm thì cũng như thay đối định ly 
chi có khác gì đâu. 

.. Nhưng rồi ở đâu đó lại xuất hiện ý kiến khẳng định: “Đổi Mới chẳng qua 
là trở về với những nguyên lý cơ bản của Mác-Lênin”. Mới bước vào cuộc thảo 
luận để tìm cái mới trong tư duy mà đã vội đóng chối trước bằng mội kết luận 
đã củ, dầu kết luận áy là đúng chăng nữa thì cũng chỉ sẽ thu được nhưng lời phụ 
họa chứ không thể thu lượm được nhường tư duy khoa học. 


® Ông Phan Đình Diệu, phó Viện trưởng Viện Khoa học Việt Nam, 
trong một tiểu luận ngắn nhưng sâu sắc nhan đề là “Thời đại ngày nay và con 
đường cửa chúng ta” (Nhà xuất bản Sự thật, 1988), đã đòi xét lại giá trị một 
số yêu tính căn bản của chính Chủ nghĩa Xã hội. 


Như giá trị lao động trong giá trị thặng dư: Cần chư ý một điêu là quan 
niệm về giá trị và việc tạo thành giá trị trong nên sản xuất xã hội phải có những 
thay đổi để phù hợp với bản chất của cái quá trình sản xuất và kinh tế hiện đại. 

Như vai trò của công nhân: Thành phân công nhân, đại diện cho lao động 
chân tay và điều khiến máy móc cơ khí, không còn đóng vai trò tiên tiến trong 
nền sản xuất xã hội nửa. Đại diện tiên tiên của nên sản xuất hiện đại là lao 
động trí tuệ. Vì vậy hoặc phải đổi mới khái niệm “công nhân”, hoặc phải đồi 
mới cách nhìn về “vai trò tiên tiến ” của thành phần công nhân theo nghĩa truyên 
thông. 

Như nguyên tắc công hữu và tư hữu: N”ường nguyên tắc do đồng nhất lợi 
ích chung với lợi ích rêng, trên thực tế dân đến sự không thừa nhận lợi ích rêng, 
phủ nhận cá nhân và phủ nhận luôn cả nguồn động lực chán thực nhất của 
sự phát triển. Tuy nhiên, dù không được thừa nhận, thì vì khách quan, lợi ích 
riêng vẫn tồn tại. Tồn tại nhưng không được thừa nhận sẽ dẫn đến nhưng biểu 
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hiệu không thật, và do đó góp phân tạo ra cái “không thật” trong các quan hệ 
kinh tế, xã hội. 

Như kế hoạch tập trung: Kế hoạch là quyết định của quản lý Nhà nước về 
hoạt động của toàn bộ nên kinh tế xã hội. Nêu muôn có những kế hoạch chỉ tiết 
thì phải xử lý thông tin về rất nhiêu môi quan hệ trong nền kinh tế - xã hội với 
độ phúc tạp vượt quá mọi khả năng của mọi hệ thông xử lý thông tin mà con 
người có thể có được. Vì vậy, chỉ mới xét riêng nguyên nhân đó thôi, thì việc xác 
định một kế hoạch cân đối chỉ tiết cho toàn bộ nền kinh tế, về nguyên tấc là 
không thể được. Không thể được mà vẫn làm, thì kết quả là áp đặt lên nền sản 
xuất xã hội những “kế hoạch” không thực tế buộc nên sản xuất đó hoặc phải 
tuân theo một cách khiên cưởng để đi đên đổ vở, hoặc tự tìm cách thoát ra khỏi 
sự kiềm chế của “kế hoạch” để gây nên hôn loạn. 

Như công bằng xã hội: Nêu ta áp đặt một cách khiên cưởng mục tiêu công 
bằng xã hội, thì kết quả chỉ có thể là một thứ chủ nghĩa bình quân hình thức, 
không khuyến khích sản xuất phát triển, thậm chí còn phá hoại sản xuất, gây 
hôn loạn cho sản xuất, làm cho ngay một sự công bằng bình quán trong nghèo 
đơi cũng không đạt được. 

(Phân nhân mạnh trong cả đoạn trích dẫn của năm tác giả ở trên là của 
ĐHT) 

Cần phải nhấn mạnh rằng những phát biểu ở trên là của những người nếu 
không phải là đáng viên Đảng Cộng sản Việt Nam thì cũng là những người 
tư hào và tín tưởng vào lý tưởng Xã hội Chủ nghĩa. Chúng ta không làm cái 
việc gán cho họ một quan điểm chính trị hay một chọn lựa chính trị mà tự 
thân họ không có. Nhưng chúng ta có quyên suy luận từ các phát biểu đó để 
tìm ra những giả thuyết thật sự ẩn dấu trong mỗi tác phẩm, mỗi tác giả, khi 
họ thể hiện thành chữ thái độ phản kháng của mình. 

Những phát biểu đó nếu không phủ nhận Xã hội Chủ nghĩa thì ít nhất 
cũng là phi Xã hội Chủ nghĩa. Ngoài ra, xuyên qua các chỉ dâu trong sáng tác 
văn nghệ hay lý luận ở trên, ta cũng chỉ thấy nội dung phản kháng có tính 
phi xã hội chủ nghĩa chứ không bắt gặp được đề nghị nào vẻ một mô thức 
chính trị cụ thể, chỉ đạo cho toàn bộ tư duy của họ. 

Điều đó cũng dễ hiểu vì ba lý đo sau đây: Trước hết, họ là những nhà trí 
thức và nghệ sĩ đi khảo sát và mô tả con người và cuộc đời với những khát 
vọng và xu thế của nó chứ không phải là những nhà tư tưởng đi lập thuyết. 
Thứ hai là nếu chặng đường để trở thành một người hiểu, chấp nhận và sống 
như một người Cộng sản khó khăn bao nhiêu thì chặng đường thoát ly từ bỏ 
nó cũng khó khăn bấy nhiêu, nêu không muốn nói là khó khăn hơn nhiêu. 
Và cuối cùng là dù quyết định từ bỏ có thật, thì việc đi tìm một mô thức thay 
thế không phải là chuyện để dàng, lại càng không dễ dàng công khai trình 
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bày ra. Các mô thức chính trị hiện nay không phải là những mô thức tối hảo, 
nhất là tối hảo cho điêu kiện đặc thù của đất nước Việt Nam. 

Để tóm tắt phần nầy, ta có thể nói rằng nội dụng chính trị của Cao trào 
Văn nghệ phản kháng gôm hai lãnh vực: lãnh vực chức năng phát xuất từ sự 
mâu thuẫn của hai “quyền lực” chính trị và văn học, và được khuếch đại lên 
trong chế độ Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam vốn đang phải đối diện với cuộc 
khủng hoảng lớn nhất của chế độ. Lãnh vực thứ hai có tính căn nguyên hơn 
vì liên hệ đến bản chất của văn học và chính trị Việt Nam, là sự vùng vẫy can 
trường của văn học tìm cách hóa thân để trở về với bản chất văn học Việt 
Nam tự thân của mình hầu chu toàn trách nhiệm lịch sư với dân tộc. 

Hai chuyển động nhân văn đó quyện vào nhau như hai lò xo xoắn ốc cùng 
biên độ vì trong vấn đê chức năng là đã có ấn chứa vấn đê bản chất và ngược 
lại, cũng như trong mâu thuẫn là đã có ẩn chứa sự hóa thân và ngược lại. 
Chúng như hai làn sóng gối đầu vào nhau và đồng bộ với những làn sóng xã 
hội, kinh tế, chính trị khác... làm thành một cơn thủy triêu lớn gọi là Thay 
đổi tư duy để Đổi mới Đất nước. Tuy nhiên, đường hướng, lãnh vực và cường 
độ thay đồi tư duy của Đảng và của những người làm công tác văn học nghệ 
thuật đã có những khác biệt pay gắt nên mới nổ lớn thành mâu thuẫn trong 
suốt ba năm liền. 

# 

Trong suốt ba năm đó, đổi điện với Cao trào Văn nghệ phản kháng càng 
lúc càng lớn mạnh, Đảng Cộng sản Việt Nam đã đồi phó như thể nào? Chánh 
sách của Đảng chủ yếu nằm trong ba nguyên tắc chính trị cơ bản sau đây: 

® Thứ nhất, mọi mâu thuẫn hay phản kháng văn học phải nằm trong cái 
khung chính trị của quốc sách Đổi Mới. Nghĩa là trong khuôn khổ hiến định 
của một chế độ Xã hội Chủ nghĩa mà Đảng vẫn luôn luôn là lực lượng lãnh 
đạo ưu thắng. Đó là nguyên tắc tiên quyết, không xét lại, không thay đổi. Có 
lẽ nắm bắt được điều nây nên các văn nghệ sĩ miên Nam (chính trị) cũ đã 
không tham dự vào Cao trào Văn nghệ phản kháng, đù trong số những người 
ở lại, không phải là không có những người thừa sĩ khí và đây lương tri. 

® Thứ hai, sử dụng Cao trào phản kháng nây như một công cụ chính yêu 
và năng động của công cuộc Đối Mới trên cả hai mặt đối nội lẫn đối ngoại. 
Đối nội là một công cụ để trong sạch hóa Đảng và bộ máy Nhà nước, đông 
thời vừa để giải tỏa ẩn ức của nhân dân vừa để giáo dục tư duy đổi mới trong 
quần chúng, một công tác đáng lý Đảng phải làm nhưng không làm được. Đối 
ngoại là một công cụ để thuyết phục thế giới vê thực tâm muốn Dân chủ hóa 
và Hiện đại hóa hầu tạo điều kiện thuận lợi cho việc bình thường hóa quan 
hệ với cộng đông thể giới. 

® Thứ ba là điêu động Cao trào nây như một thử nghiệm vì chính Đảng 


397 


trăm hoa vân nở 


cũng đang lúng túng chưa nhất trí với nhau về đổi mới như thế nào. Cao trào 
phản kháng trong môi trường văn học nghệ thuật (do đó liên hệ đến các bộ 
phận truyền thông) sẽ là một diễn đàn trao đổi tư tưởng có tâm vóc quốc gia 
và có khả năng đại chúng, giúp xác định chính xác hơn chính sách đổi mới 
của Đảng cho phù hợp với quy luật thời đại và sự đồng thuận của toàn dân, 
toàn Đảng. 

Đó là ba nguyên tắc chỉ đạo có tính định hướng. Còn phần thực hiện chỉ 
là vấn đề điều chỉnh cường độ sao cho không vỉ phạm đến ba nguyên tắc nây 
mà thôi. Tuy nhiên vì sự uyển chuyển trong phương thức thực hiện hai 
nguyên tắc sau nên ta thấy Đảng chỉ thật sự “xuống tay” khi có tác phẩm hoặc 
tác giả vi phạm nguyên tắc tiên quyết mà thôi. 

Vì vậy ta có thể hiểu được vì sao có những hiện tượng tưởng như mâu 
thuẫn nhau mà vẫn được Đảng thi hành: Tịch thu Ly (hân của Trần Mạnh 
Hảo nhưng lại cho Chuyện Tử Tế của Trân Văn Thủy tham dự các Đại hội 
Điện Ảnh quốc tế, cách chức Tổng Biên Tập báo Văn Nghệ của Nguyên 
Ngọc nhưng vẫn “cho phép” anh ra Huế góp sức với tờ Sông Hương; đóng 
cửa hàng loạt các tạp chí Sồng Hương (với 8 tội danh), Đất Quảng, Lang 
Bian, Ấp Bắc, Hậu Giang, Đối Thoại, Truyền Thống Kháng Chiến, Cánh Én 
nhưng sau đó lại cho hầu hết tái bản; hoán đổi nhiệm sở các biên tập viên 
của những báo “đối lập” vê các địa phương khác nhau nhưng vẫn cho cụ 
Nguyễn Mạnh Tường qua Pháp để báo chí hải ngoại tiếp xúc; hạn chế lưu 
hành một số tác phẩm nhưng vẫn làm lơ cho Việt kiêu chuyển sách báo ra 
nước ngoài; ban bố Chỉ thị 135 của Hội Đồng Bộ Trưởng để ngăn ngừa “tội 
phạm” nhưng cho đến nay vẫn chưa văn nghệ sĩ nào bị bắt. (25) 

Sự bất nhất trong các biện pháp cũng có thể vì hai lý do khác nữa: Hoặc 
Đảng đang tứ bề thọ địch nên không đủ khả năng để kiểm soát hết mọi 
chuyện và / hoặc Đảng sợ một “Đông Âu” thứ hai tại Việt Nam. Thật vậy, uy 
tín và ảnh hưởng của các văn nghệ sĩ không phải chỉ giới hạn trong giới làm 
công tác văn học nghệ thuật mà còn lan rộng ra ngoài quân chúng và cả trong 
thành phân đảng viên, bộ đội nữa. Họ được dân tin, họ được dân thương, họ 
được dân biết ơn. Uy tín và ảnh hưởng của họ, khi xâm nhập vào các hình 
thái sinh hoạt xã hội khác như chính trị và kinh tế, bổng được khuếch đại lên 
và mang một kích thước tuy huyện thoại nhưng lại thật thiết thân. Do đó mà 
Đảng đã phải hơn một lân dơ cao nhưng đánh khẽ. 

Lân đó là lần Đại hội bâu Ban Chấp Hành của Đại Hội Nhà Văn lân thứ 
IV. 

Trước đó, Đảng chuẩn bị ráo riết, lộ liễu và hung hăng đến nỗi liên tiếp 
trên hai số Sông Hương, ban biên tập đã phải lên tiếng báo động: Đó ià một 
cách tranh luận tránh vấn đề cốt lõi mà chúng tôi đề cập, đó là cách cắt một câu 
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thơ ra khỏi một bài thơ để bình luận, đó là cách chỉ chọn một câu, thậm chí 
nủa câu, trong một bài và bài đó trong toàn bộ cả mảng bài thống nhất, lôi nó 
ra để chẻ nhỏ rồi lại thói phồng nó lên theo sự suy diễn của mình và nớm vào 
vấn đè đã được thói phòng ấy những lời đe dọa, chụp những cái mũ thật đáng 
kinh sợ, cố tình không hiểu những vấn đề lớn và rõ ràng mà chúng tôi đề xuất, 
tưởng chừng cử cái đà ấy thì cả một tòa báo, và những người ủng hộ, đều là bọn 
phản động đội lốt, và chỉ có người viết mới là người quý trọng, trung thành với 
Đảng và mến yêu đất nước này. (26) 

Ngày họp đại hội càng đến gân, Đảng càng siết chặt như muốn biến Đại 
hội nây thành một Điện Biên Phủ văn học cho Đảng thanh toán và chấm đứt 
trận chiến dai dẳng đã gần ba năm. Trước thêm Đại hội Nhà văn lần thứ tư, 
trước khi toàn thể hội viên được thực hiện quyền dân chủ tại Đại Hội long trọng 
của mình, liệu dàng sau hậu trường có diễn ra những biện pháp tổ chức, những 
miớua tính gì nhằm “dọn dẹp” các bậc thêm Đại hội cho trơn tru yên ổn? (27) tại 
vì cân phải trao quyên quyết định của phong trào văn học cho toàn thể hội viên, 
chứ không thể để một số người sắp đại, mưu tính đàng sau hậu trường rồi biến 
Đại hội thành những cái ráy biêu quyết theo một chiều hướng đã định trước. 
(27) 

Thế rôi sau bao nhiêu trì hoãn, cuôi cùng Đại hội cũng được thành hình 
tại hội trường Ba Đình ở Hà Nội từ ngày 23 đến ngày 31-10-1989. Tham dự 
Đại hội Nhà văn, trên mặt chính thức Đảng mang hết sức nặng chính trị của 
mình qua sự hiện diện của 6 ủy viên Bộ Chính trị, 5 ủy viên Trung ương Đảng 
và đặc biệt, chủ tịch Hội Đông Bộ Trưởng Đỗ Mười và cố vấn Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Lê Đức Thọ. Ngay ngày khai mạc Đại hội, Đảng khai pháo 
với lời kết tội của Trung tướng Dương Thông thuộc Tổng cục An ninh vê 
việc có nhà văn “nhận tiên nước ngoài làm việc bất chính”. Và suốt Đại hội, 
Đảng cố bố trí chặt chẽ từ vấn đê bầu Chủ tọa đoàn và Tổng Thư Ký Hội cho 
đến bầu Ban chấp hành và ưu tiên đọc tham luận. Quả thật chưa bao giờ 
Đảng “quan tâm” đến một sinh hoạt văn học như thế, quan tâm đến độ những 
Nguyễn Đình Thi, Anh Đức, Trân Bạch Đằng, Bằng Việt, Mai Ngữ, Hoàng 
Xuân Nhị đánh mất cả tư cách nhà văn để thi hành những biện pháp hành 
chánh phản dân chủ trong những kỹ thuật sinh hoạt của hội trường. 

Nhưng rồi Đại hội cũng đã chấm dứt với sự thắng thế của khuynh hướng 
tiến bộ. Không phải thắng thế vì Nguyễn Quang Sáng được nhiều phiếu nhất 
còn Trân Bạch Đằng thì lại không đủ túc số tối thiểu, hay vì trong Ban chấp 
hành 9 người thì khuynh hướng tiến bộ chiếm được nhiều ưu thế, mà thắng 
thế vì trước gần 400 nhà văn đại điện cho một lực lượng văn nphệ đông đảo 
của toàn nước, các văn nghệ sĩ tiến bộ đã dõng dạc (nhiêu khi quá nhiệt tình 
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như trường hợp của hai nhà văn Dương Thu Hương và Thu Bồn) nói lên 
được, và thể hiện bằng thái độ, những quyên tối thượng của người câm bút. 

Đảng đã có thể chấm dứt sớm Đại hội hay hủy bỏ kết quả của Đại hội 
bằng những biện pháp chính trị. Nhân danh an ninh, nhân danh chính trị, kể 
cả nhân danh Đảng. Nhưng Đảng đã không làm, Đảng đã dơ tay cao trong 
gân nửa năm, nhưng tại Đại hội, trước uy vũ của những người có lẽ phải, 
Đảng đành phải đánh khẽ. Vì Đảng không muốn có những tác hại dây chuyên 
vào quốc sách Đổi mới mà Đảng bắt đầu hạn chế, và nhất là vì Đại hội Nhà 
văn, dù có râm rộ bao nhiêu, vẫn chưa đe dọa đến sự tồn vong của Đảng. 

Đại hội chấm dứt, các nhà văn trở vê với tỉm óc và giấy mực của mình, 
tiếp tục đứng đầu ngọn sóng phản kháng để nói lên khát vọng của người dân 
và xu thế của xã hội. Nhưng ngọn sóng đó, kể từ đầu năm 1990, bị chìm xuống 
vì hai luồng nước xoáy mà Đảng tung ra: 

® Thứ nhất, Đảng phát động một chiến dịch râm rộ để chuẩn bị cho Đại 
hội VII mà quả bóng thăm dò là Nghị Hội 8 sôi động mở ra cho cả nước góp 
ý. Đó là một chiến dịch chính trị cho một đại hội chính trị với những vấn đề 
to lớn, choáng ngợp, lạnh lùng và đầy bất trắc mà những lực tham dự phải 
có một tâm vóc chính trị lớn. Các vấn đề của văn học nghệ thuật (mà phản 
kháng là một) sẽ chỉ là một tiểu đề chìm trong toàn bộ tổng đề to lớn mà 
thói. 

® Thứ hai là Đảng kinh tế hóa tư duy của cả nước. Chỉ nói chuyện kinh 
tế, chỉ bàn chuyện kinh tế, chỉ làm chuyện kinh tế và do đó chỉ viết chuyện 
kinh tế là có người đọc mà thôi. Kinh tế vĩ mô cho quốc gia hay vi mô cho cá 
thể trở thành vấn đề cấp bách, thời thượng và cụ thể trước mắt. Do đó mà 
những vấn đê của lãnh vực văn học sẽ trở nên thứ yêu, ít lưu tâm, không gây 
được những chấn động chú ý như ban đầu nữa. 

Trước hai luồng nước xoáy đó, phong trào Văn nghệ phản kháng, sau khi 
lên đến cao điểm ở Đại hội Nhà văn, bây giờ đã trở thành những đợt sóng 
ngầm, nằm ở đáy tầng của lòng biển và chỉ cảm nhận được vóc dáng vĩ đại 
của nó bằng cặp mắt lịch sử, bằng tấm lòng dân tộc và bằng kích thước thời 
đại mà thôi. 

* 


Nhìn lại toàn bộ tiến trình chuyển biến của Cao trào Văn nghệ phản 
kháng tại quê nhà, rồi đặt nó trong khung cảnh chung của đât nước và khung 
cảnh rộng hơn của nhân loại, ta có thể rút ra một số nhận định như sau: 

® Trước hết, cái chốt của vấn đề Việt Nam là sự sinh tồn của Đảng Cộng 
sản Việt Nam. Nói như vậy có nghĩa là cho đến nay, Đảng Cộng sản vẫn là 
trục vận động chính, quyết định và tác động vào hướng đi của dân tộc ta. Trên 
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phương diện tương quan lực lượng, vẫn không có một lực chính trị đối lập 
hay đối tượng nào khả dỉ quân bằng hay thay thế nó được. Đó là thực tế. 

Nhưng sự sinh tôn của Đảng Cộng sản không phải tự nhiên mà có. Hơn 
nữa, là một cấu trúc phức tạp của nhiêu thành tổ kết hợp lại, sự sinh tồn đó 
chịu tác động của các lực bên trong cũng như của bên ngoài, và sự sinh tồn 
đó có những điểm mạnh và điểm yếu mà bất kỳ một cấu trúc xã hội nào do 
con người tạo ra đều có. Nếu điểm mạnh có thể đưa họ lên vai trò lãnh đạo 
xã hội thì điểm yếu cũng có thể làm họ biến mất trong 24 tiếng đồng hồ (như 
trường hợp đảng Cộng sản Lỗ Mã Nị). 

Cao trào Văn nghệ phản kháng trong ba năm qua đã tái xác nhận một 
điểm yếu mà từ trước ta đã biết trên lý thuyết, và điểm yếu đó nằm ngay trong 
sự thành công của Đảng khi vô hiệu hóa được cao trào này. Tại vì vô hiệu 
hóa nó, Đảng chỉ chứng tỏ tính cứng nhắc, tính không hóa giải và không hòa 
hợp được để thích ứng với những tác động, những đổi thay bên trong và bên 
ngoài. Mà dòn cứng thì dễ gãy, ai cũng biết điều đó. Điểm yếu đó cũng làm 
họ mất cái cơ hội ngàn vàng được lắng nghe tiếng nói lẽ phải của dân tộc, 
được làm theo ước vọng chính đáng của nhân dân. 

Thay vì họ cứ “cởi” rồi “trói” văn học, đáng lẽ họ phải để cho văn học cởi 
trói họ ra khỏi bế tắc lịch sử hiện tại, một bế tắc không phải họ không thấy, 
nhưng tự bản chất, họ không thể có phương thế giải quyết nào ngoài hy sinh 
chính sự sinh tôn độc tôn của họ và chia sẻ quyên làm chủ đất nước với những 
bộ phận tiến bộ khác của dân tộc. 

® Thứ hai, Văn hóa vừa là một ý thức vừa là một hình thái sinh hoạt của 
con người có xã hội tính. Trong bản chất của nó cũng như trong chức năng 
của nó luôn luôn có yếu tố phản kháng vì muốn hóa thành văn thì phải vượt 
trên cái Giả mà đến cái Thật (Chân), vượt trên cái Ác mà đến cái Tốt 
(Thiện), vượt trên cái Xâu mà đến cái Đẹp (Mỹ) trong quá trình nhận thức 
và diễn đạt. Cho nên không phải chỉ trong áp bức, Văn học mới phản kháng 
mà ở bất kỳ trạng huống nào, Văn học cũng tự thân chứa đựng xu hướng đổi 
mới, câu tiến và thăng hoa. 

Nhưng trong xã hội của Xã hội Chủ nghĩa, sự phản kháng đó lại được vận 
dụng để phục vụ cho Đảng và các mục tiêu của Đảng mà thôi, mọi nỗ lực tách 
rời khỏi nhiệm vụ nây đều bị Đảng phủ nhận. Vậy thì phong trào phản kháng 
trong nước chỉ có hai chọn lựa: hoặc là chấp nhận cái khung Xã hội Chủ 
nghĩa để trở thành một thứ văn học “minh họa, cung đình và quan phương” 
làm công cụ cho Đảng với tâm trạng ray rứt và mặc cảm; hoặc là phải phá vỡ 
cái khung đó mới có được “một khoảng trời rộng rãi” để thực hiện những 
ước mơ cao đẹp riêng của mình trong cái ước mơ cao đẹp chung của dân tộc 
mà thôi. Không còn chọn lựa nào nữa. 
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® Thứ ba là trong quá trình phản kháng ba năm vừa qua, nên Văn học 
Việt Nam đã sinh ra được những hạt ngọc vô giá qua các tác phẩm tuyệt vời. 
Và những tác gia cũng tuyệt vời không kém đã sông như hoa sen trong bùn, 
bùn càng hồi thì hoa càng thơm, hồ càng bẩn thì hoa càng đẹp. Cả sắc lẫn 
hương. 

Dân tộc sẽ trân trọng những tác phẩm và tác giả đó như báu vật quốc gia 
vì họ đã thể hiện được lương tri của dân ta, khí phách của dân ta và đạo lý 
của dân ta không những qua các tác phẩm mà còn qua phong thái hành xử 
của họ. Trong vận hội mới của dân tộc, họ là những người Việt Nam không 
mang một màu cờ sắc áo nào ngoài màu cờ Việt Nam và sắc áa Việt Nam. 

® Cuối cùng, khi phân tích và đánh giá Cao trào Văn nghệ phản kháng, 
ta không thể đặt nó ra ngoài toàn bộ phong trào Đổi Mới tại Việt Nam. 
Trong cái toàn bộ đó, tuy văn nghệ chỉ là một sinh hoạt trong nhiêu lãnh vực 
quan trọng khác của quốc gia, nhưng vào giai đoạn “đâu sôi lửa bỏng” nây, 
nó lại đóng một vai trò múi nhọn mà tâm quan trọng nếu không hơn thì cũng 
bằng hai mũi nhọn kinh tế và chính trị, nhờ tính đại chúng và khả năng vận 
động kêu gọi của nó. 

Hơn nữa, ở bất kỳ xã hội nào, kể cả Xã hội Chủ nghĩa, con người, cuối 
cùng, vẫn là trục vận động chính khai sinh và thúc đây những xu thế lịch sử 
mới. Riêng người nghệ sĩ, ý thức và nhu câu đổi mới lại càng thúc bách và 
nông nàn hơn giới khác vì họ sống bằng tình nhiêu hơn bằng lý, thứ tình cảm 
có thể (và đã từng) làm ngửa nghiêng đất nước. Thứ tình cảm sẽ không chỉ 
chịu ngừng ở đổi mới mà còn phải thay mới nữa, mà trước hết là thay người 
mới. 

Và tại vì lịch sử là một sản phẩm của con người nên khi thay người thì 
cũng tất yếu thay lịch sử. Đó là một biện chứng mà Hegel, người thắp đuốc 
trí tuệ cho hai tác giả của bản Tuyên Ngôn Cộng Sản 1848, có nói đến rồi. 
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từ đề cương văn-hóa 1943 
đến nghị quyết văn-nghe 1987 

® 
Để Thái Nhiên 


Văn hóa là một thuật ngữ dùng để diễn tả mọi lãnh vưc sinh hoạt của 
một xã hội trong ý hướng xác định mức độ văn minh của xã hội đó. Vì vậy văn 
hóa hàm chứa trong tự thân nó kinh tế, chính trị, quân sự, văn học, nghệ 
thuật, luật pháp, hành chánh, vân vân và vân vân... Tuy nhiên trong văn hóa, 
văn học và nghệ thuật là hai bộ môn có tính hấp dẫn quân chúng cao độ. Thế 
nên, mỗi lần nói đến văn hóa, một số người có thói quen chỉ nghĩ đên văn 
học và nghệ thuật. Chính tính hấp dẫn của văn học nghệ thuật đã khiến đảng 
Cộng Sản Việt Nam tiến hành cuộc “đới mới tứ duy lý luận” tại Việt Nam 
bằng cách đi từ Đề Cương Văn Hóa 1943 đến nghị quyết văn nghệ số 5 tháng 
12 năm 1987. Phải chăng đề cương văn hóa là một sợi đây thừng cực lớn đã 
trói chặt đôi tay ngọc ngà của “nàng văn nghệ” trong hơn bốn thập niên qua? 
Và phải chăng nghị quyết văn nghệ 1987 vừa là chiêc nôi êm ả và an toàn của 
giới văn nghệ sĩ Việt Nam quốc nội vừa là hành vi “cởi trói văn nghệ” một 
cách tiên phong và tự nguyện do đáng Cộng Sản Việt Nam thực hiện với chủ 
ý biểu lộ lòng yêu thương nhân dân? Muốn giải đáp các thắc mắc vừa nêu, 
trước tiên chúng ta phải tìm hiểu nội dung cốt lõi cũng như giá trị tư tưởng 
của đề cương văn hóa 1943 và nghị quyết văn nghệ 1987. 

Những người quan tâm đến hoạt động thông tin tuyên truyên của đảng 
Cộng Sản Việt Nam đều thừa biết: Đề cương văn hóa 1943 được Cộng Sản 
Việt Nam xây dựng trên ba nguyên tắc: dân tộc hóa, khoa học hóa và đại 
chủng hóa. 

1. Dân tộc hóa là “chồng mọi ảnh hưởng nô dịch và thuộc địa, khiên cho 
văn hóa Việt Nam phát tiền độc lập” (Đề cương văn hóa 1943). 

Năm 1957 thư của Trung Ương Đảng gửi cho Đại Hội văn nghệ toàn quốc 
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(Bắc Việt Nam) lần thứ hai đã có đoạn giải thích về vai trò của văn nghệ đân 
tộc như sau: 

“Văn nghệ mới ở miền Bắc chúng ta trong giai đoạn này phải là một nên văn 
nghệ xã hội chủ nghĩa về nội dung và dân tộc về hình thúc”. 

Ngày 27 tháng 12 năm 1983 nhân đọc diễn văn kỷ niệm lần thứ 40 ngày 
ra đời của Bản đề cương văn hóa, Trường Chinh đã nhấn mạnh: “Dân tộc hóa 
là làm cho văn hóa trực tiếp phục vụ sự nghiệp giải phóng dân tộc”. 

2. Khoa học hóa là “chống lại những cái gì làm cho văn hóa trái khoa học, 
phản tiến bộ” (Đề cương văn hóa 1943) 

Vẫn do bài diễn văn 27-12-1983, Trường Chinh khẳng định: “Nó (khoa 
học hóa) /áy chủ nghĩa Marx-Lenine làm kim chỉ nam hưởng dân mọi suy nghĩ 
và hành động”. 

3. Đại chúng hóa là “chồng mọi chủ trương, hành động làm cho văn hóa 
phản lại đông đảo quần chúng hoặc xa đông đảo quần chúng”. (Đề cương văn 
hóa 1943). 

Sau khi giải thích ba nguyên tắc căn bản của đề cương văn hóa như kể 
trên, Trường Chỉnh đã đi thẳng vào một vấn đề nhẹ nhàng tính văn hóa 
nhưng nặng nề tính quyên lợi đảng: 

“Một vấn đề nữa có tính nguyên tắc mà đề cương đã nhiều lần nhân mạnh 
là “vai trò lãnh đạo của đảng”. Đừng trên lập trường giai cấp công nhân, lấy 
chủ nghĩa Marx-Lenine làm tư tưởng, chỉ có đảng mới hưởng cuộc vận động 
cách mạng văn hóa Việt Nam vào con đường đường đấn và đạt tới đích cuối cùng. 
Đảng Cộng Sản Đông Dương và giai cấp công nhân Việt Nam không chia quyên 
lãnh đạo của mình với bất cử đảng phái nào và giai cấp nào hết! Đó là một vấn 
đề nguyên tắc”. (Trường Chinh - Diễn văn 27-12-1983). 

Ba nguyên tắc căn bản của đề cương văn hóa cộng với quan điểm của đề 
cương này đối với “vai trò lãnh đạo của đảng” đã đưa dẫn mọi người Việt Nam 
đến những suy nghĩ kể sau: 

Văn hóa hiển nhiên là sản phẩm ra đời từ dòng tâm sinh mệnh của mỗi 
đân tộc. Vì vậy không thể có văn hóa nếu không có dòng sống dân tộc. Mặt 
khác dòng sống của bất kỳ dân tộc nào cũng chất chứa đây đủ mỹ tục và hủ 
tục, thương yêu và thù hận, ổn định và rối loạn, hưng thịnh và suy thoái và 
vô vàn cặp phạm trù đối lập khác. Tuy nhiên nhờ vào tính thông nhất giữa 
dân tộc tính và nhân loại toàn tính theo luật tắc “động bát ồn tìm về động ôn 
định, động tìm về tĩnh” những đối lập trong dòng sống dân tộc đêu có xu thê 
tìm đến thống nhất. Tại những điểm thống nhất vừa kể những hủ tục, những 
thù hận những rối loạn, những suy thoái của xã hội đân tộc đều bị đãi lọc bởi 
lịch sử. Chính những đãi lọc này đã tạo điều kiện để dòng sinh mệnh dân tộc 
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sản sinh ra dòng văn hóa. Đó là chân ý nghĩa của khoa học tính trong văn hóa 
hiểu theo nghĩa tổng quát nhất. Tôi diễn đạt dân tộc tính và khoa học tính 
như hai tính chất tất yếu của văn hóa với chủ ý làm nổi bật thắc mắc: tại sao 
đề cương văn hóa 1943 của Cộng Sản Việt Nam lại tích cực kêu gọi mọi 
người Việt phải nỗ lực dân tộc hóa, quân chúng hóa và khoa học hóa văn hóa 
Việt Nam. Trong khi chính dân tộc đã sản sinh ra văn hóa và trong khí văn 
hóa đã tự nó hàm chứa tính khoa học? 

Trước khi tìm giải đáp cho thắc mắc vừa nêu có lẽ chúng ta nên có một 
bình luận tổng quát và chân xác nhất vê nguyên tắc đại chúng hóa của đề 
cương văn hóa 1943. Như chúng ta đã biết bản đê cương này cho rằng đại 
chúng hóa văn hóa có nghĩa là làm cho văn hóa không phản lại và không “xa 
đông đảo quần chưng”. Cái đích của đại chúng hóa chính là quân chúng. Vì 
vậy chúng ta hãy tìm hiểu xem có hay không nên văn hóa của dân tộc nào đó 
thiếu tính quân chúng? Thực ra từ ngữ quần chúng chỉ dùng để nói đến “nội 
đám đông chưa phân loại”. Nếu dùng “đảng tính" để phân loại, người Cộng 
Sản thường minh định ranh giới giữa đảng viên và quân chúng: Đảng viên là 
những người tôn thờ chủ nghĩa Marx. Quần chúng là những người mang 
nhiêu tư duy chính trị khác nhau. Nếu dùng “chủng tộc tính” để phân loại, 
người ta thường phân biệt: quân chúng của một xã hội hợp chủng và các thể 
nhân dị biệt chúng tộc sống chung với nhau trong xã hội đó. Hai thí dụ vừa 
nêu chứng tỏ rằng từ ngữ quân chúng không lây dân tộc làm nội dung trội 
yếu. Ngược lại không thể có bất kỳ dân tộc nào không có quân chúng: dân 
tộc tự nó bao giờ cũng hàm chứa quần chúng. 

Bây giờ chúng ta hãy dùng lăng kính văn hóa để khảo sát mối tương quan 
giữa dân tộc và quân chúng. Như đã trình bày ở trên: lịch sử đãi lọc dòng sống 
dân tộc để sản sinh ra dòng văn hóa. Những gì tuy đã có mặt trong dòng sống 
dân tộc nhưng chưa được lịch sử đãi lọc, chúng chưa thể là chi thể của văn 
hóa. Thí dụ vào giai đoạn nào đó có một số quần chúng bị cuồn hút bởi phim 
ảnh khiêu dâm. Hắn nhiên hoạt động khiêu dâm không hề có tính hóa thành 
văn mặc đầu đôi khi nó có tính quân chúng. Trường hợp này cho chúng ta 
nhận thức rằng: trên bình diện văn hóa không phải mọi sinh hoạt của quản 
chúng đều đương nhiên có tính văn hóa dân tộc. Nhận thức vừa kể cần phải 
đi kèm ghi chú: không thể có văn hóa dân tộc nếu không có sự tham dự của 
quân chúng. 

Như vậy, trong ngôn ngưử thông thường cũng như dưới lăng kính văn hóa: 
dân tộc ắt có quần chúng nhưng quần chúng không thể ắt có dân tộc. Dân 
tộc có nhân số là quần chúng, dân tộc khai sinh ra văn hóa thông qua đãi lọc 
của lịch sử. Từ đó trong văn hóa: dân tộc và quân chúng đã hội tụ. Từ đó 
trong văn hóa, đặt vấn đê dân tộc hóa và đại chúng hóa là dư thừa nếu không 
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muốn nói đó là đấu hiệu của những âm mưu dùng văn hóa phi dân tộc để lấn 
át văn hóa dân tộc. Chỉ có “văn hóa nhập cảng" mới cân đến dân tộc hóa và 
đại chúng hóa. “Văn hóa nhập cảng” được đề cương văn hóa 1943 hỗ trợ là 
loại văn hóa nào? Câu trả lời nằm ở phân giải thích ý nghĩa của nguyên tắc 
dân tộc hóa và khoa học hóa như sau: 

- Dân tộc hóa chính là lấy quan niệm về văn hóa của Marx-Lenine để 
thay thế văn hóa dân tộc. Đó là lý do giải thích tại sao Trung Ương Đảng 
Cộng Sản Việt Nam năm 1957 đã dứt khoát khẳng định: “Văn nghệ mới ở 
miền Bắc chúng ta trong giai doạn này phải là một nền văn nghệ xã hội chủ 
nghĩa về nội dung và dân tộc về hình thúc”. Nói rõ hơn dưới mắt đảng Cộng 
Sản Việt Nam, văn hóa, văn nghệ dân tộc chẳng là gì khác hơn là sự thể người 
ta chỉ được phép xử dụng ngôn ngữ dân tộc, âm nhạc dân tộc và những 
phương tiện truyền thông khác của dân tộc để chuyên chở tư tưởng Marx. 
Phương tiện chuyên chở là hình thức. Tư tưởng là nội dung. Như vậy nguyên 
tắc “dân tộc hóa” của đề cương văn hóa 1943 nên được nghiêm chỉnh hiểu 
là: “Marx hóa” văn hóa dân tộc. 

Khi giải thích nguyên tắc khoa học hóa của đề cương văn hóa, Trường 
Chinh đã không cân dâu diễm mục tiêu “Mzzx hóa” văn hóa dân tộc, ông 
đõng dạc tuyên bố: “Nó (khoa học hóa) /ấÿ chủ nghĩa Marx-Lenine làm kim 
chỉ nam hướng dẫn mọi suy nghĩ và hành động". 


" 


Tóm lại, “dân tộc hóa” hay “khoa học hóa” kế cả “quần chúng hóa” đi nữa 
cũng không hê ra ngoài nỗ lực “Marx hóa”. Sở dĩ công cuộc “Marx hóa” được 
Cộng Sản Việt Nam long trọng lồng vào hình thức đề cương văn hóa 1943 
chỉ vì Cộng Sản Việt Nam cương quyết duy trì ngôi vị lãnh đạo tối cao, 
chuyên độc và vĩnh viễn của họ. 


Ngôi vị lãnh đạo này chỉ thực sự ổn định và bên vững trong trường hợp 
đại đa số quân chúng Việt Nam thực tâm chấp nhận chủ nghĩa Marx. Tuy 
nhiên với thời gian chủ nghĩa Marx càng ngày càng chứng tỏ Marx là nhà tư 
tưởng có biệt tài tạo lập một hệ thống lý luận rất tỉnh vi, rất chặt chẽ, rất 
khúc chiết nhưng lại vô cùng ngớ ngẩn và vô cùng xa rời thực tại và cuối con 
đường “vô cùng” này là cuộc sống cùng khổ của nhân dân. Hơn thế nữa lịch 
sử dân tộc cũng như lịch sử nhân loại chưa hê một lân ghi nhận có một chê 
độ chính trị nào đó lại có khả năng tôn tại chuyên độc và vĩnh viễn. Đó là hai 
lý do căn bản khiến cho quản chúng Việt Nam không chấp nhận cả chủ nghĩa 
Marx lẫn ngôi vị lãnh đạo của đảng. Thái độ không chấp nhận bị đè nén từ 
thập niên này qua thập niên khác không thể không trở thành tình cảm phẫn 
hận. Phẫn hận xuất hiện theo kiểu “khi vui muốn khóc, buôn tênh lại cười” đó 
là những phẫn hận nằm ngổn ngang trên hè phố hoặc dọc bờ ruộng dưới hình 
thức ca đao, tục ngữ, chuyện tiểu lâm... gọi chung là văn chương bình dân. 
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Thế rồi phẫn hận nhanh chóng vượt khỏi biên giới văn chương bình dân để 
xâm nhập thế giới văn nghệ chuyên nghiệp. Bước vào thế giới này, phẫn hận 
không còn xuê xòa, dễ tính nữa: phẫn hận có thể ám tàng trong lòng khinh 
bỉ sâu đậm được gói ghém bằng những lời lẽ lễ độ khác thường. Phẫn hận 
cũng có thể hừng hực xuất hiện thông qua hành động đạp đổ tất cả nhân vật 
thần tượng của lịch sử, ngoại trừ các thân tượng được công an bảo vệ. Dĩ 
nhiên với bộ óc tập thể được tăng cường hơn 40 năm kinh nghiệm cai trị, giới 
lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam từ rất lâu đã nhận thấy một cách sắc nét cuộc 
hội ngộ thiên hình vạn trạng của các loại phẫn hận trong văn nghệ bình dân 
cũng như văn nghệ chuyên ngành. Thể nhưng từ nhận biết ý dân đến thực 
hiện ý dân con đường chẳng những không ngắn mà lại còn quanh co. Trên 
con đường quanh co muôn dặm đó đảng Cộng Sản Việt Nam đã hạ sanh nghị 
quyết văn nghệ số 5Š ra đời tháng 12 năm 1987. Nghị quyết này được dư luận 
đón nhận với nhiêu thiện cảm nhờ ở nội dung tươi mát như sau: 

“Tự do sáng tác là điều kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong văn 
hóa, văn nghệ, để phát triển tài năng... Tác phẩm văn nghệ không vi phạm luật 
pháp, không phản động (chống lại dân tộc, chống lại chủ nghĩa xã hội, phá 
hoại hòa bình) và không đồi truy (truyện bá tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân 
phẩm) đều có quyên được lưu hành và đặt dưới sự đánh giá, phán xét của công 
luận và sự phê bình, đảng và nhà nước khuyến khích thảo luận tranh luận công 
khai để tìm chân lý. Cần tạo không khí hô hởi trong sáng tác, khơi gợi nhiều 
cảm hứng sáng tạo nghệ thuật trong việc phát tiên các hình thúc biêu hiện”. 

Thế rôi, thiện cảm của dư luận chưa kịp trải rộng, chưa kịp ngấm sâu thì 
tác giả tập thể (đảng Cộng Sản Việt Nam) của nghị quyết 5 đã để lộ bàn tay 
sắt nằm đưới lớp vải nhung của nghị quyết này. Lớp vải nhung là quyên tự 
đo sáng tác. Bàn tay sắt là tự do nhưng không phạm pháp, không chống lại 
đân tộc, không chống lại chủ nghĩa xã hội với ghi chú rằng luật pháp và dân 
tộc đều phải được hiểu theo tỉnh thần của đề cương văn hóa 1943: dân tộc 
chỉ là dân tộc đã được Marx hóa, luật pháp chỉ là công cụ bảo vệ quyên lãnh 
đạo tối cao của đảng và đảng quyết tâm “không chia quyên lãnh đạo của mình 
với bất cứ đảng phái nào và giai cáp nào hết” (Diễn văn ngày 27—12—1987, 
Trường Chinh). 

Nói cách khác, đề cương văn hóa 1943 và nghị quyết văn nghệ 1967 chỉ là 
hai màn khác nhau của vở tuông “lãnh đạo chuyên độc và vĩnh viên". Màn đề 
cương văn hóa là màn thống trị cứng rắn, màn nghị quyết văn nghệ là màn 
xoa dịu phẫn hận để tuồng cũ có thể kéo dài bất tận. Chính vì nghị quyết văn 
nghệ số 5 chỉ có chủ ý xoa dịu cho nên cánh cửa đổi mới văn nghệ đã không 
ngân ngại đóng xâm lại ngay khi phong trào văn chương phản kháng tại Việt 
Nam lên cao. Đó là lý do giải thích tại sao văn nghệ chỉ được tạm thời cơi 
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trói từ 1986 đến đầu 1989. Trên phương diện lý luận, đối với Cộng Sản Việt 
Nam khi cần giải thích hiện tượng cởi trói và “(ái trới”, họ chỉ cân căn cứ vào 
đề cương văn hóa 1943 để giải thích ý nghĩa của dân tộc và luật pháp trong 
nghị quyết văn nghệ 1987. DI nhiên không phải văn nghệ sĩ Việt Nam tại 
quốc nội, ngoài Bắc cũng như trong Nam không nhận biết ngay từ đầu cuộc 
tình duyên giữa đảng và văn nghệ sĩ chỉ là “cuộc fình vờ”. Điều đáng làm cho 
mọi người suy nghĩ là sự thể: văn nghệ sĩ quốc nội đã anh dũng bước vào 
phong trào văn nghệ phản kháng bằng tất cả ý thức về “tình vờ”. Nếu đảng 
Cộng Sản Việt Nam đã lợi dụng “tình vờ” để xoa dịu lòng phẫn hận của nhân 
dân thì giới văn nghệ Việt Nam cũng lợi dụng “(ình vờ” để biến lòng phẫn 
hận ngấm ngâm của nhân dân thành tiếng gâm thét làm xao xuyến tim óc mọi 
người. “Từnh vờ” của đảng thất bại ở chỗ lòng phẫn hận của nhân dân chẳng 
những không dịu xuống mà còn ngày một tăng trưởng. “Tinh vờ” của văn 
nghệ sĩ thành công ở chỗ ý nguyện của nhân dân đã được bộc bạch và văn 
học sử Việt Nam có thêm một cơ hội ghi điểm son cho công lao cứu nước 
của giới văn nghệ. DI nhiên để có được công lao này người văn nghệ sĩ quốc 
nội đã phải trả giá: nhẹ là quyên câm bút bị tước đoạt, nặng là quyên sống bị 
bó hẹp trong lao tù và sau cùng quyên tự do tắt thở của những nhà anh hùng 
văn nghệ bao giờ cũng được đảng chân thành tôn trọng. Viết tới đây, ngòi 
bút cửa tôi đột ngột trở nên bất động trong giây lát, chỉ trong giây lát thôi 
cũng đủ để tôi nhận biết thật là sâu thắm lòng tôn kính tuyệt đối và lòng biết 
ơn chân thành của tôi đối với các bậc anh hùng văn nghệ trong cuộc cởi trói 
và “tđi trỏi” 19§6-1989. 

Những phân tích về nội dung nhập chung của đề cương văn hóa 1943 và 
nghị quyết văn nghệ 1987 đã gợi ý về một kết luận rằng: vận động và phát 
triển của xã hội là một cuộc thiên biến vạn hóa dài bất tận. Vì vậy bất kỳ tư 
tưởng nào chủ trương “bất biến hóa” một khía cạnh sinh hoạt xã hội đều là 
tư tưởng ấu trĩ, xa rời thực tại và dĩ nhiên chẳng sớm thì muộn sẽ bị lịch sử 
đào thải. Khẳng định quyên lãnh đạo cửa đảng là một quyên chuyên độc và 
vĩnh viễn hiển nhiên là thái độ “báí biến hóa” một sự việc nằm trong dòng 
thiên biến vạn hóa. Quyên lãnh đạo chuyên độc và vĩnh viễn là một nghịch 
lý lớn lao nhất trong thế giới của những nghịch lý. Thay vì xác định nghịch lý 
và bôi bỏ nghịch lý, đảng lại tìm đủ phương cách để bao che nghịch lý. Do 
nhu cầu bao che vừa kể, đảng đã vụng về sản sinh ra hiện tượng cởi trói, “tái 
(rới” văn nghệ 1986-1989, đảng đã lúng túng đưa ra nhiêu giải pháp vá víu 
nhằm ráp nối kinh tế 5 thành phần với 3 thành phần, kinh tế xã hội chủ nghĩa 
với kinh tế tự đo... 

Một mặt bảo rằng biến hóa là nguyên lý vĩnh hằng của đại vũ trụ, mặt 
khác lại bảo rằng từ đề cương văn hóa 1943 đên nghị quyết văn nghệ 1987 
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Cộng Sản Việt Nam không hê thay đổi. Mang hai cái “bảo rằng” vừa kể đặt 
cạnh nhau, có thể một bạn đọc nào đó sẽ nêu thắc mắc: phải chăng Cộng Sản 
Việt Nam có khả năng đi ngược lại luật tắc của vũ trụ? Muốn giải trừ thắc 
mắc này chúng ta lại phải khảo sát tính chất của biến hóa trong mỗi biến cố 
của lịch sử. Tính chất này được trình bày tổng quát như sau: mỗi biến cố lịch 
sử đêu chất chứa trong tự thân nó 4 bước biến hóa: 

- Bước l1: ở đâu có tình trạng đối nghịch vê quyên lợi giữa hai thế lực 
chính trị, Ở đó có mâm mống của biến cố, ở đó có đương biến. Đảng Cộng 
Sản Việt Nam cương quyết duy trì quyên lãnh đạo tối cao, đương nhiên 
(không do dân bầu) và vĩnh viễn để hướng dẫn nhân dân đi vòng vo trong cái 
vòng lẩn quẩn của quan liêu, tham ô và nghèo đói. Nhân dân Việt Nam âm 
thâm nhưng quyết liệt tìm đến tự do dân chủ: quyên làm chủ trọng yếu nhất 
là quyên tự do quyết định tương lai của toàn bộ dân tộc. Đó là nội dung 
đương biên ở Việt Nam. 

- Bước 2: đứng trước đương biến, giới nắm giữ quyên lợi, thường là giới 
thống trị, tìm đủ mọi cách để tránh né những đòn tấn công của giới bị áp bức. 
Phương pháp tránh né phổ biến nhất là phương pháp mị dân bằng cách tuyên 
truyên về những thay đổi giả vờ, thay đổi theo kiểu ve sầu lột xác: sau khi lột 
xác ve sâu vẫn là ve sâu. Chứ thuế có nhiêu nghĩa, trong đó có nghĩa là tình 
trạng lột xác. Vì vậy bước 2 được gọi là bước thuế biến. Đứng trước đương 
biến ở Việt Nam, đảng Cộng Sản Việt Nam đã thuế biến bằng cách tạo giao 
duyên kinh tế giữa kinh tế tự do và kinh tế Cộng Sản; bằng cách cởi trói rồi 
lại “tái trói” văn nghệ. Nghị quyết văn nghệ 1987 chẳng qua chỉ là một hình 
thức thuế biến của đê cương văn hóa 1943. Đó là lý do giải thích tại sao không 
hề có thay đổi từ đê cương văn hóa 1943 đến nghị quyết văn nghệ 1987. 

- Bước 3: Biết được âm mưu thuế biến của giới thống trị, giới bị áp bức 
tiếp tục đuy trì ý chí đấu tranh: khi công khai, khi ngâm ngâm, khi hòa hoãn, 
khi quyết liệt. Cuộc đấu tranh chống thuế biến thường khó khăn nên phải 
tiến hành với tốc độ chậm. Bước thứ 3 được gọi là tiệm biến. Có lẽ không 
cân phải bình luận đông dài mọi người đều nhận biết hiện tình Việt Nam là 
hiện tình của tiệm biến. 

- Bước thứ 4: tiệm biến có thể ví với giai đoạn nén hơi của máy nổ. Cuối 
đường nén hơi là hiện tượng nô. Cuối đường tiệm biến: biến cố lịch sử ắt 
phải xảy ra. Biến cố lịch sử lại phải phân ra làm hai loại: 

a) Biến tĩnh: giới câm quyên nhượng bộ quân chúng, lòng đân được 
thượng tôn. Hung Gia Lợi, Tiệp Khắc, Ba Lan, Đông Đức, v.v... vào cuối năm 
1989 là các thí dụ điển hình và ngoạn mục của biến tĩnh. Tĩnh có nghĩa là 
động nhưng ổn định. 
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b) Biến động: đụng độ vũ lực giữa giới câm quyên và quân chúng nhân 
dân xảy ra: 

* Biến động bệnh thái: nhân dân bị đè bẹp dưới guông máy bạo lực của 
giới cảm quyên, guông máy này được xây dựng trên chính tiền thuế của nhân 
dân. Thiên An Môn tháng 06/1989 là một biên động bệnh thái không bao giờ 
phai mờ trong lòng người dân Trung Quốc anh dũng. 

* Biến động phi thường thái: nhà câm quyền độc tài nhưng bất tài bị triệt 
hạ trước cơn giận đữ của nhân dân cùng khổ. Roumania 1989 là biến động 
phi thường thái ngoạn mục nhất của lịch sử Cộng Sản thể giới tính từ 1917 
đến nay. 

Trình bày những nét căn bản của bôn bước trong một biến cố lịch sử tôi 
muốn được nhấn mạnh hai điểm: 

- Điểm 1: từ đê cương văn hóa 1943 đến nghị quyết văn nghệ 1987 Cộng 
Sản Việt Nam không hề thay đối thái độ của họ đối với văn hóa dân tộc. Điều 
này không là dấu hiệu chứng tỏ Cộng Sản Việt Nam có khả năng đi ngược 
luật tắc biến hóa của vũ trụ mà chỉ là những nỗ lực có tính thuế biến nhằm 
giúp người Cộng Sản Việt Nam nhất thời tôn tại cho đến bước thứ 4 của biến 
cỔ lịch sử. 

- Điểm 2: không riêng øì lãnh vực văn hóa và văn nghệ mà toàn bộ sinh 
hoạt của xã hội Việt Nam rôi ra, dù Cộng Sản Việt Nam muốn hay không 
muốn, cũng phải tiến đến bước biến cố: có thể biến tĩnh, có thể biến động. 
Dĩ nhiên mọi người Việt Nam đều hiểu hòa, không ai trông chờ biến động, 
họ chỉ mong biến tĩnh. Và đĩ nhiên mọi người Việt Nam đều yêu nước, trong 
trường hợp vạn bất đắc dĩ biến động xảy ra, không ai không câu mong biến 
động phi thường thái. Nêu vắng bóng biến tĩnh thì chỉ có biến động phi 
thường thái mới làm cho lịch sử được khai thông và thăng hoa. 

Việt Nam ngày nay đói khổ nhất thế giới, điều đó không thể phủ nhận. 
Việt Nam ngày nay đang gặp “văn hóa nạn”: đảng Cộng Sản nỗ lực Marx hóa 
văn hóa dân tộc, điêu đó đã hiển nhiên. Việt Nam ngày nay là nơi hoành hành 
của quái tượng kinh tế: thượng tâng kiến trúc chính trị Cộng Sản nỗ lực xây 
đựng hạ tầng cơ sở kinh tế thị trường tự do, điều đó là một thực tế trớ trêu. 
Những không thể phủ nhận, những hiển nhiên, những thực tế trớ trêu vừa 
kể đều là con đẻ của tham vọng duy trì quyền lãnh đạo chuyên độc và vĩnh 
viễn cho đảng Cộng Sản Việt Nam. Vì vậy bế tắc kinh tế, chính trị trong tình 
hình Việt Nam hiện nay không hề tập trung ở cởi trói văn nghệ hay ở cải tổ 
kinh tế. Người ta cởi trói văn nghệ không vì văn nghệ. Người ta cải tổ kinh 
tế không vì kinh tế. Cởi trói cũng như cải tổ chẳng qua chỉ là những mưu đồ 
tạo điêu kiện “mưa sinh thoát hiểm” cho quyên lãnh đạo của đảng. 

Vạn vật vận động nhưng vạn vật nhất thể. Từ đó vạn vật tương quan. Vì 
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vậy bình luận nghiêm túc về một vấn đê xã hội đòi hỏi người bình luận phải 
cân nhắc tất cả những vấn đề có liên hệ xa gân đôi với chủ đề của bài bình 
luận để phân biệt vấn đề trội yếu và thứ yếu, định tỉnh và hành tỉnh, chính 
và phụ. Có phân biệt như vậy người ta mới có thể tìm ra chìa khóa để giải 
quyết vấn đề. Bình luận vê mối liên hệ cơ bản giữa đề cương văn hóa 1943 
và nghị quyết văn nghệ 1987 đã dẫn mọi người đối diện với quyên lãnh đạo 
chuyên độc và vĩnh viễn của đảng, quyên này hiện đang quay cuồng giữa 
những biện pháp kinh tế vá víu, phi lý luận, giữa những tranh cãi âm 1 về sự 
việc nên “cởi trới” hay tái trói đám “tỳ vn nghệ”. Từ cuộc đối diện vừa nói, 
người ta dễ dàng đồng ý với nhau rằng: trên quá trình suy thoái trâm trọng 
của xã hội Việt Nam ngày nay quyên lãnh đạo đương nhiên chuyên độc và 
vĩnh viễn của đảng là nguyên nhân chủ yếu, những khó khăn về kinh tế, văn 
hóa, văn nghệ chỉ là những khó khăn thứ yếu, những khó khăn gắn bó chặt 
chế với quyền lãnh đạo qua vai trò chân rết. Chừng nào người Cộng Sản Việt 
Nam còn quyết tâm duy trì quyên lãnh đạo đương nhiên chuyên độc và vĩnh 
viễn của họ chừng đó chúng ta không nên hoài công đi tìm dấu hiệu của tiến 
bộ xã hội thông qua những gì mà họ long trọng gọi là đổi mới, là cởi trói, là 
cải tổ... Tìm kiếm tiến bộ trong hoàn cảnh vừa diễn tả chẳng khác nào tìm 
kiếm mặt trăng ở đáy giếng. Đó là phương pháp luận và là nội dung chủ yêu 
mà qua bài viết này người câm bút muốn được trân trọng giải bày. 
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chung quanh cuộc tranh luận 


về mỗi quan hệ 
giữa văn nghệ và chính trị 
® 


Nguyễn Bá Tùng 


LT phong trào Trăm Hoa Đua Nở trên đất Bắc (1956-1958) môi 
quan hệ giữa văn nghệ và chính trị đã được một số cây bút của Nhân Văn- 
Giai Phẩm đặt ra với chủ trương “trả công việc lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ 
sĩ” (Trương Tưu) hoặc “phân nghệ thuật là phần riêng của văn nghệ, chính trị 
không bao biện được, nó đòi được tự do trong phần áy” (Phan Khôi). Tiếc thay 
tiếng nói của Nhân Văn - Giai Phẩm đã bị vùi đập bởi bạo quyền. Ba mươi 
năm sau vấn đề được đặt lại bởi một thế hệ cảm bút mới. 

Từ hậu Nhân Văn - Giai Phẩm cho tới cuối thập niên 70 khuynh hướng 
chủ đạo và trấn áp của mối quan hệ chính trị - văn nghệ là đồng nhất hóa hai 
vẽ; văn nghệ phục tùng và phục vụ chính trị, phục vụ Đảng. Cuối thập niên 
70, cùng với cao trào đổi mới trong sáng tác, một số cây bút lý luận và phê 
bình đã nhảy vào vòng chiến. Hai đề mục lớn được nêu lên là giá trị của 
phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa và môi quan hệ giữa văn nghệ và chính 
trị. Trong lúc đề mục thứ nhất, chỉ liên hệ đến phạm vi phương pháp, có thể 
được dung thứ và đã chiếm được sự đồng tình của đa số văn nghệ sĩ, thì vấn 
đề thứ hai, đụng chạm đến nguyên tắc Đảng lãnh đạo, đã đưa đến một trận 
bút chiến khá gay gắt. 

Vê phía sáng tác người ta có thể kể một số truyện ngắn của Nguyễn Minh 
Châu và một số bài thơ của Nguyễn Duy trong những năm hậu thập niên 70 
như là điểm xuất phát của phong trào đổi mới. Trong lúc đó về phía lý luận, 
phê bình thì bài báo “Wiết về chiến tranh” cũng của Nguyễn Minh Châu trên 
báo Văn Nghệ Quân Đội tháng 11-78 và bài “Về rmột đặc điểm của văn học 
nghệ thuật ở ta trong giai đoạn vừa qua” của Hoàng Ngọc Hiến trên báo Văn 
Nghệ tháng 6-79 được đánh giá như là những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, 
như là những bước thăm dò, nội dung của hai bài báo nói trên chỉ là những 
cảm nghĩ bất mãn, bực bội trước một nên văn học bị kêm kẹp và ước mơ một 
tương lai tươi sáng hơn. Đối tượng trực tiếp của hai bài viết là “chủ nghĩa 
hiện thực phải đạo” tức là cách thức sáng tác theo đường lồi của Đảng. Phải 
đợi cho đến phong trào phản kháng lên cao, những cảm nghĩ đó mới được hệ 
thống hoá qua một số bài viết đi thắng vào vấn đề tương quan chính trị và 
văn nghệ. Lê Ngọc Trà viết trên báo Văn Nghệ tháng 12-87: “Lâu nay ở ta, 
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một trong những nguyên nhân làm cho văn nghệ nghèo nàn ái là cách hiểu, nhận 
thậc của lãnh đạo và ngay chính giới sáng tác, lý luận phê bình về mối quan hệ 
giữa văn nghệ và chính trị". Từ đó tác giả đề nghị phân biệt chính trị với tử 
cách là một chế độ và chính trị với tứ cách là một hình thái ý thức. Hồ Ngọc 
trong báo Văn Nghệ tháng 2-88 cũng viết: “C7míng ta đã đồng nhất, thậm chí 
đồng hóa văn nghệ với chính trị coi văn nghệ là công cụ của chính trị, phục vụ 
chính trị một cách thô thiên, đơn giản...biến văn nghệ thành vú khí tuyên truyền, 
thành tuyên truyện”, và tác giả đã đề nghị phân biệt chính trị và văn nghệ là 
hai hình thái ý thúc độc lập phản ảnh hạ tầng cơ sở kinh tế. Nguyễn Văn Hạnh 
trên báo Văn Nghệ tháng 6-8S thì lại coi chính trị và văn nghệ là hai lánh vực 
khác nhau của đời sống xã hội, hai hoạt động khác nhau của con người chỉ phối 
lẫn nhau và đông thời phụ thuộc lẫn nhau. 

Nhìn chung cách đặt vấn đề của các tay viết nói trên chủ yếu là nhằm đả 
phá cái quan niệm đồng nhất hóa văn nghệ với chính trị, vốn đã thành cái 
nếp suy nghĩ của chính quyên cũng như của từng lớp văn công từ trước tới 
nay. 

Tuy nhiên bài viết được chọn làm khởi điểm của cuộc tranh luận sau đây 
là của Lại Nguyên Ấn với tựa đề “Về một phương diện của quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị” đăng trên báo Văn Nghệ số 9 tháng 2-83, đăng lại trên báo 
Sông Hương số 31 tháng 5,6-85. Bài báo được coi như là đã khóa lại cuộc 
tranh luận là bài “Góp phần tông quát vấn đề chính trị và văn nghệ” của Trần 
Độ, cũng đăng trên tờ Sông Hương số 38 tháng 6,7-89. Lý do của việc giới 
hạn tầm nhìn này không những vì bài của Lại Nguyên Ân có tham vọng đưa 
ra một lý thuyết như nhiêu người chống đối ông đã gán cho, mà hơn thế nữa, 
trong khung cảnh của phong trào văn nghệ phản kháng (87-89) đây là cao điểm 
về phương diện đấu tranh lý luận văn học và là trụ điểm cho nhiều ý kiến 
chống đối nhau. Còn đối với bài của Trân Độ, ký tên kèm với chức vụ Ủy 
Viên Trung Ương Đảng đặc trách công tác văn hóa văn nghệ, đù không công 
khai tự nhận là tiếng nói chính thức của Đảng Cộng Sản Việt Nam, cũng có 
thể mặc nhiên được hiểu như vậy, ít nhất trong thời điểm đó, bởi vì sau bài 
này cuộc tranh luận đã khựng lại. Cùng với phong trào văn nghệ phản kháng 
nói chung, đề tài tranh luận đã bị uốn nến theo chiều hướng độc tôn lãnh đạo 
của Đảng. 

]- Diễn Tiến Cuộc Tranh Luận 

Trong bài “Về một phương diện của quan hệ giữa văn nghệ và chính trị” Lại 
Nguyên Ấn dùng khảo hướng lịch sử để tìm hiểu về thực chất và những cách 
thế biểu hiệu của mối tương quan giữa văn nghệ và chính trị qua những thời 
kỳ phát triển xã hội khác nhau. 

Thực chất đó là quan hệ giữa hai cơ cấu quyên lực mà tác giả gọi là hai 
bá quyền: quyên cưỡng chế của cơ cấu chính trị và quyên đối kháng của 
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những người làm công tác văn nghệ. Hai loại bá quyên này luôn tìm cách 
khống chế lẫn nhau. Trong tiến trình lịch sử nhân loại, bản chất của môi 
quan hệ thay đổi tùy theo thể chế chính trị. Có chế độ đốt sách chôn nho thì 
cũng có chế độ chiêu hiền đãi sĩ. 

Từ những cách thế quan hệ này tác giả phân biệt văn nghệ chính thống 
quan phương với văn nghệ hợp pháp. “Văn nghệ chính thông, quan phương 
(official), văn nghệ được bao cấp bởi bộ máy quan liêu, điên đạt trực tiếp tiếng 
nói, quan điểm, ý chí, xu hưởng của người câm quyên. Văn nghệ hợp pháp la 
văn nghệ không bị nhà nước nghiêm cấm, ngoài ra, nó có thể không hoàn toàn 
phục tùng, phục vụ cho lợi ích của nhà nước ấy, thậm chí nó lại tạo ra một cơ 
Sở ý thức mới nhằm đưa tới việc cải cách hoặc cách mạng, thay đôi chế độ hiện 
hành”. Văn nghệ chính thống, quan phương không phản ảnh trung thực 
tiếng nói của đại đa số người dân, trong lúc văn nghệ hợp pháp thường sâu 
sát với lương tri thời đại và nguyện vọng của đân tộc, đưa tới việc thay đồi xã 
hội. 

Ngay trong những quốc gia mà người cộng sản nắm quyên, mâu thuẫn 
giữa văn nghệ và chính trị vẫn còn tôn tại, và nguy cơ hình thành văn nghệ 
quan phương là có thực bởi các lý đo: 

- Tập thể nghệ sĩ bị đoàn ngũ hóa theo khuôn mẫu tổ chức hành chánh. 

- Đặt nghệ sĩ trong đẳng cấp quyền lực chính trị của Đảng. 

- Chủ trương bắt buộc sáng tác nghệ thuật phục vụ những chính sách nhất 
thời của Đảng. 

Trong điều kiện đảng cộng sản còn tại quyền, những khuyết tật này có thể 
được giải quyết ở một mức nào đó với điều kiện : “Dán chủ hoá các quá trình 
xã hội, tạo ra mội trật tự xã hội mà ở đó quyên quản lý hành chính nhằm điêu 
chỉnh và đảm bảo (chứ không phải là không chế, ngăn cản, vi phạm) quyên sáng 
tạo ra các giá trị văn hóa tỉnh thân”. 

Trong không khí sinh hoạt văn nghệ cộng sản Việt Nam, bài viết của Lại 
Nguyên Ấn mang trong mình tiêm năng gây sóng gió. Liền theo đó cuộc 
tranh luận bùng nổ giữa một bên là những cây bút ủng hộ quan điểm của Lại 
Nguyên Ân và bên kia là những người nhân danh chủ nghĩa Mác-Lê và quyên 
lợi của Đảng. Cuộc tranh luận gay gắt đến nỗi nhiều lời lẽ năng nề, thậm tệ 
đã được xử dụng đền. 

Viên đạn đầu tiên nhắm quan điểm của Lại Nguyên Ấn là bài “Quan hệ 
giữa văn nghệ và chính trị không phải là quan hệ giữa hai “bá quyền ” trong xã 
hội” ký tên Lê Xuân Vũ đăng trong tạp chí Cộng Sản số 11 năm 1988. Điêu 
cần lưu ý là bài của Lê Xuân Vũ xuất hiện gân như ở trang đầu của tờ báo, 
nơi thường được dành cho phần quan điểm của Tạp Chí Cộng Sản. Bài viết 
nhằm đánh trực tiếp vào chủ trương có mâu thuẫn nội tại trong quan hệ giữa 
văn nghệ và chính trị. Tác giả cho rằng Lại Nguyên Ấn thiếu sót “trí thức khoa 
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học” và sai ầm trong phương pháp, cộng với những “bực bội cá nhán”, đã 
lệch lạc trong việc truy cứu nguyên nhân của thực trạng văn nghệ Việt nam. 
Tác giả viết: “Nhưng dù sao thì lý luận “hai bá quyền” cũng đã xuất hiện và 
chúng ta không thể chấp nhận nó được”. Để biện luận cho quan điểm của 
mình, tức là văn nghệ phải phục tòng chính trị, Lê Xuân Vũ đưa ra tam đoạn 
luận sau đây: 

- Chính trị phản ảnh trực tiếp và gắn chặt với cơ sở kinh tế nên có sức 
mạnh chỉ phối mọi đời sống tỉnh thân xã hội. 

- Văn nghệ chỉ là một trong những hình thái ý thức xã hội tạo thành đời 
sống tỉnh thân xã hội đó. 

- Vậy chính trị chi phối văn nghệ. 

Để tăng uy thế cho lập luận của mình, tác giả đã trích đẫn Hồ Chí Minh 
qua tác phẩm “Về công tác văn hóa văn nghệ”: “Nó (văn nghệ) không thể đưng 
ngoài mà phải ở trong kinh tế và chính trị”. 

Sự phân biệt giữa văn nghệ quan phương và văn nghệ hợp pháp của Lại 
Nguyên Ấn, theo tác giả, cũng không chính xác. Cả văn nghệ quan phương 
lẫn văn nghệ hợp pháp đều ở trong chính trị của giai cấp thống trị, đó là vn 
nghệ chính thông, khác với văn nghệ không chính thông của giai cấp chống đối. 
Như vậy không có mâu thuẫn giữa chính trị và văn nghệ mà chỉ có mâu thuẫn 
giữa hai loại văn nghệ phục vụ cho hai loại chính trị chống đối nhau mà thôi. 

Điều quan trọng là lý thuyết của Lại Nguyên Ấn, theo tác giả, không phải 
để giải thích lịch sử mà nhắm đả phá cái tương quan giữa Đảng và văn nghệ 
sĩ. Đó là cái thâm ý muốn tách văn nghệ ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng. 

Hai quan điểm đối chọi nhau ở trên đã được đề cập đến rất nhiều lần 
trong cuộc hội thảo lý luận phê bình của Hội Nhà Văn và Viện Văn Học tại 
Hà Nội ngày 24-25 tháng 2-89 nhằm chuẩn bị cho Đại Hội Nhà Văn Việt 
Nam lần thứ IV. Sau đây chỉ là một số ý kiến tiêu biểu: 

Nguyễn Đăng Mạnh với bài tham luận “Đoàn kết thực sự, dân chủ thực sự, 
đổi mới thực sự" (Có đăng lại trên Sông Hương sô 36 tháng 3,4-89) đã phê 
bình gay gắt thái độ “4áỳ đối phương vào chổ chết” của Lê Xuân Vũ. Tác giả 
cho rằng Lê Xuân Vũ đã cố tình hiểu sai khi gán cho Lại Nguyên Ấn cái jý 
thuyết luôn luôn có mâu thuần và xung đột giữa bá quyên văn nghệ và bá quyền 
chính trị. Lê Xuân Vũ đã cố ý làm ngơ trước lập luậ:. có tính sử quan của Lại 
Nguyên Ân. Ông Ân nói trong chế độ xã hội chủ nghĩa vẫn có khả năng nảy 
sinh mâu thuẫn giữa những người lãnh đạo chính trị và văn nghệ sĩ chứ 
không hề nói luôn luôn có mâu thuẫn và xung đột giữa chính trị nói chung 
và văn nghệ nói chung. 

Trương Chính, với bài tham luận “My ý kiến xung quanh việc Đảng lãnh 
đạo văn nghệ”, không đi vào phần lý thuyết, nhưng dựa vào kinh nghiệm bản 
thân của một người cảm bút, đã đi đến kết luận rằng mối quan hệ giữa Đảng 
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và giới văn nghệ xấu đi bởi căn bệnh quan liêu của bộ phận quyên lực chính 
trị. 

Thành Duy trong bài tham luận “Đới mới hay đấu hiệu của sự khủng 
khoảng về lý luận” đã cho rằng nguyên tắc văn nghệ phục vụ chính trị /à chân 
lý, là quy luật tự nhiên, văn nghệ không phục vụ chính trị này thì cũng phục 
vụ chính trị khác. Sở đi có định kiến, e ngại mỗi khi phát biểu chân lý đó vì 
lâu nay những người lãnh đạo văn nghệ đã hiểu sai và biến văn nghệ thành 
cái đuôi của chính trị, đi đến chỗ đồng nhất văn nghệ với chính trị. Về phần 
lãnh đạo chính trị, trước đây Đảng có sai [âm trong chính sách văn nghệ như 
Đại Hội VI của Đảng đã thừa nhận. Tình trạng này vẫn còn tiếp tục trong lối 
xử lý có tính áp đặt đối với giới làm văn nghệ. 

Lại Nguyên Ân nhân dịp này cũng đọc một bài tham luận để trả lời bài 
phê bình của Lê Xuân Vũ. Qua bài tham luận tác giả thừa nhận từ ngữ bá 
quyền mà ông đã dùng để nói về uy tín có tính thuyết phục của văn nghệ là 
thiếu chính xác. Ông phủ nhận ÿý thuyết về hai bá quyền cũng như xu hướng 
muốn tách văn nghệ ra ngoài chính trị. Tác giả viết: “Tôi xin khăng định rằng 
tôi chưa hề có ý định đặt văn nghệ ra ngoài chính trị nói chung”, nhưng vấn đề 
là văn nghệ phải ở trong chính trị theo cách thế nào. Hoặc theo cung cách 
vuốt đuôi, minh họa hay là phải theo một cung cách mới. Tác giả đã đùng 
những sự kiện lịch sử ở các nước xã hội chủ nghĩa để trả lời Lê Xuân Vũ rằng 
khả năng sinh mâu thuẫn giữa chính trị và văn nghệ là có thực ngay cả trong 
những nước Cộng sản. Cũng chính vì quyên lực chính trị là bao trùm cho nên 
khả năng đổi mới của văn nghệ phân lớn lệ thuộc vào thái độ của người câm 
quyền chính trị. Tuy nhiên tác giả đã phủ nhận sức mạnh có tính quyết định 
luận của chính trị trên văn nghệ. Văn nghệ có khả năng và vai trò tác động 
trở lại trên chính trị. Đó là sứ mạng của người câm bút. Lý thuyết khổ năng 
sinh máu thuẫn và xung đột giữa người cầm quyên và giới trí uậc sáng tạo nghệ 
thuật khoa học cũng như nguy cơ hình thành một loại văn nghệ quan phương 
được tác giả giữ lại. 

Phạm Như Cương, Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Xã hội, trong lời phát 
biểu cho rằng sở đi có lửng củng giữa văn nghệ và chính trị là vì chưa giải 
quyết được vấn đê Đảng câm quyên. Lý tưởng thì hướng đến một chư nghĩa 
xã hội thuần túy tốt đẹp còn thực tế được tạo ra là một chủ nghĩa xã hội nhà 
nước. Chính trong giai đoạn này mà phát sinh ra hệ thống quan liêu bao cấp. 
Văn nghệ cũng bị vạ lây. Bởi vậy nhiệm vụ trước mắt là dân chủ hóa cả trong 
đảng lẫn ngoài xã hội. 

Bùi Bình Thi, trái lại, cho rằng quan hệ giữa văn nghệ và chính trị đã được 
giải quyết từ lâu rồi, không nên đặt lại. Những bài lý luận liên quan đến đê tài 
này gần đây chẳng đem lại điều gì mới mẻ, bổ ích mà có thể tạo nên nguy cơ 
Íầm lạc nguy hiểm. 
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Cũng trong chiêu hướng này, Nguyễn Đình Thi đã cho rằng lý thuyết của 
Lại Nguyên Ấn vê bản chất mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị là không 
xác đáng. Theo tác giả, trong bất cứ thời đại nào cũng có hai thứ chính trị 
khác nhau và mâu thuẫn nhau và cũng có hai loại văn nghệ xung đột nhau. 
Không có mâu thuẫn giữa văn nghệ và chính trị; chỉ có mâu thuẫn giữa hai 
loại văn nghệ mang hai xu hướng chính trị khác nhau mà thôi. Khái niệm bá 
quyền văn nghệ cũng không phản ảnh đúng sự thực. 

Hà Xuân Trường, Chủ tịch Hội đông Lý luận Phê bình, thay mặt đoàn 
chủ tịch đã đúc kết hai ngày hội thảo. Về mối quan hệ giữa văn nghệ và chính 
trị, theo ông, chẳng có ai phát biểu chống lại sự lãnh đạo của Đảng đối với 
văn nghệ. Vấn đê là Đảng nên lãnh đạo thế nào. Đó là thực chất của mối 
quan hệ. 

Sau buổi hội thảo trên, cuộc tranh luận vẫn còn tiếp tục trên báo chí. Nổi 
bật là bài của Lữ Phương với đề tài “chính trị và văn nghệ, đối mới hay không 
đớì mới” (đăng trên Sông Hương số 36 tháng 3,4-89). Qua bài báo, từng điểm 
một tác giả đã bác bỏ lập luận của Lê Xuân Vũ khi phê bình Lại Nguyên Ấn. 
Tác giả phê bình lập luận của Lê Xuân Vũ là không thỏa đáng, chủ quan, phi 
mác-xít. Tác giả chứng minh rằng việc đặt lại mối quan hệ văn nghệ - chính 
trị là xu hướng chung trong nhiều nước xã hội chủ nghĩa nhằm đạt đến cái 
toàn bích hơn. Ngay tại Việt Nam gân đây cũng có nhiều nhà lý luận đặt lại 
theo cái nhìn của họ; chẳng hạn Hồ Ngọc với chính trị và van nghệ như hai 
hình thái ý thức, Nguyễn Văn Hạnh với hai lãnh vực khác nhau của đời sống 
xã hội v.v... 

Đứng trên lập trường mác-xít, Lữ Phương chứng minh tam đoạn luận 
trong bài của Lê Xuân Vũ sai lâm từ tiền đê. Theo tư tưởng mác-xít thì chính 
trị cũng như văn nghệ đều là thượng tâng kiến trúc phản ảnh mối quan hệ 
kinh tế ở hạ tâng cơ sơ. Chúng là hai hình thái ý thức có quan hệ hỗ tương 
nhau chứ không chỉ phối nhau được. Đó là quan điểm mác xít chưa bị bóp 
méo. Tác giả cũng chê trách Lê Xuân Vũ thiểu kiến thức sử học khi muôn 
đồng hóa văn nghệ quan phương với văn nghệ hợp pháp và nhét cả hai loại vào 
cái giỏ ở trong chính trị. Cũng như Nguyễn Đăng Mạnh, Lữ Phương nhấn 
mạnh khía cạnh sử quan trong lý thuyết của Lại Nguyên Ấn, điêu mà Lê 
Xuân Vũ cô tình làm ngơ. Ngay cả trong những nước xã hội chủ nghĩa, nguy 
cơ đối kháng giữa văn nghệ và chính trị vẫn còn tôn tại. Liên-Xô thời Staline 
là điều mà mọi người đêu hay. Đại Hội VI của Đảng CSVN cũng đã thừa 
nhận nường sai lầm chiên lược trước đây. 

Sau bài của Lữ Phương, trên báo văn nghệ số 21 ngày 27-5-89 có bài “Đói 
lời nhân đọc Sông Hương số 36" ký tên Trân Phú Lộc. Trong bài tác giả công 
nhận rằng tam đoạn luận của Lê Xuân Vũ đưa ra để biện hộ cho lập trường 
văn nghệ phải lệ thuộc chính trị là thiểu chính xác; tuy nhiên tác giả cũng đã 
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phê bình gay gắt quan điểm chính trị không thể chi phối được van nghệ của Lữ 
Phương. Tác giả chê Lữ Phương “chưa nếm vững vê lý thuyết mác-xít”. Theo 
tác giả, tuy chính trị và văn nghệ đều là những hình thái ý thức phản ảnh 
tương quan kinh tế ở hạ tâng cơ sở, nhưng kinh tế tác động đến các hình thái 
ý thức qua những trung gian; và trong các trung gian đó thì chính trị là trung 
gian mạnh nhất, trực tiếp nhất, chỉ phối tất cả, quyết định tất cả. Vậy chính 
trị phải chỉ phối văn nghệ. 

Ngoài ra còn một số cây bút khác nhân danh chủ nghĩa Mác-L¿, nhân 
danh đổi mới, nhân danh những thành quả của văn học cách mạng để tấn 
công lập trường muốn tách văn nghệ ra khỏi quỹ đạo của Đảng. Lập luận nói 
chung thì chẳng có øì mới lạ so với những bài đã dược trích dẫn ở trên, tuy 
nhiên cung cách tranh luận và lời lẽ có phần nặng nê, quy kết, hù dọa hơn. 

Tiêng nói có tâm vóc mà chúng tôi cho là đã khóa lại cuộc tranh luận được 
phát biểu bởi Trân Độ trong bài “Góp phản tổng quát vấn đề chính trị và văn 
nghệ” (Sông Hương số 38 tháng 6-7,89). Trước hết Trân Độ công nhận rằng 
“văn nghệ và chính trị không đồng nhất”, “không phải là một". Nếu hiểu chính 
trị là một mục tiêu, một đường lối, một chế độ thì văn nghệ phải phục tùng 
chính trị; còn nếu hiểu chính trị là cá nhân người làm chính trị hoặc một công 
tác cụ thể thì không nhất thiết phải như vậy. Tiếp đó mối quan hệ giữa Đảng 
CSVN và văn nghệ từ Cách Mạng Tháng Tám đên nay đã được phác họa lại. 
Thời chống Pháp và chếng Mỹ văn nghệ đã phục vụ chính sách kháng chiên 
của Đảng một cách xuất sắc, không gò bó, tự nguyện và có những thành quả 
tốt. Từ sau 75, đo tình hình xã hội phức tạp, cả chính trị lần văn nghệ đều 
phải đối điện với những điều không thể tiên liệu được, do đó đã mắc phải 
những sai lâm lớn mà Đại Hội VI của Đảng đã thú nhận. Dựa vào nghị quyết 
của Đại Hội VỊ và nghị quyết 05 của Bộ Chính Trị, tác giá chủ trương phải 
“đổi mới tư duy, đổi mới tổ chức, đổi mới phong cách". Lại dựa vào Đào Duy 
Tùng, Ủy Viên Bộ Chính Trị đặc trách công tác tư tưởng, tác giả đánh giá 
công việc đổi mới là tích cực, tuy nhiên “có một số ít tư tưởng bị lệch lạc”, cần 
phải uốn nấn lại. Tuy nhiên những lệch lạc này không cùng bản chất với Nhân 
Văn - Giai Phẩm. Một bên là “một âm miớu chính trị phản động”, một bên là 
những quan điểm khác biệt nhau nhưng cùng mục đích là phục vụ mục tiêu 
đổi mới của Đảng. Nhiệm vụ chính trị của văn nghệ trong giai đoạn này là 
“chấp hành tích cực nhường nghị quyết của Đảng”. Trần Độ cũng nhận rằng có 
những quan hệ khác nhau giữa chính trị và văn nghệ tùy theo những chế độ 
chính trị khác nhau. Tuy nhiên chế độ xã hội chủ nghĩa là chế độ tiến bộ nhất, 
do đó “ít có nguy cơ xảy ra mâu thuân đối lập (hay đối kháng) giữa van nghệ và 
chính trị tiến bộ”. Trần Độ khẳng định sứ mạng của Đảng là “nh đạo toàn 
bộ xã hội, lãnh đạo mọi lãnh vực thì tất yêu Đảng phải lãnh đạo cả văn hóa văn 
nghệ, và văn hóa văn nghệ phải đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng). 
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Cuối cùng Trân Độ viết: “Chúng ta hoàn toàn có căn cử để chấm diÃ tranh 
luận trên cơ sở thấm nhuân thực sự tỉnh thần nghị quyết Đại Hội VT và nghị 
quyết 05 của Bộ Chính Trị, và đúng với tỉnh thân những nguyên lý Mác và 
Lâ-Nin về văn hóa văn nghệ chúng ta không có lý do để tranh cãi nữa". 

Sau bài viết của Trân Độ cuộc tranh luận không còn xuât hiện trên báo 
chí nữa, ngoại trừ những bài lên án khuynh hướng muốn tách văn nghệ ra 
khỏi sự lãnh đạo của Đảng. Phong trào văn học phản kháng bị uồn nấn lại; 
một số biện pháp chế tài được áp dụng: tờ Lang Bian mới ra đời ba số đã bị 
đóng cửa, Tổng Biên tập bị tước đảng tịch. Nguyên Ngọc bị mát chức Tổng 
Biên Tập báo Văn Nghệ, cùng một số phân như Xuân Cang đối với báo Lao 
Động: báo Sông Hương bị đình bản để tổ chức lại v. v... 


II Nhìn Lại Cuộc Tranh Luậr 

Trong phân trên lập trường và những luận cứ của những người tham dự 
cuộc tranh luận đã được phác họa lại qua những nét chính. Mục đích của 
phần tiếp theo không phải là để kéo dài thêm cuộc tranh luận hoặc phê phán 
tính xác đáng của cac luận cứ đã được nêu lên từ hai phía. Cuộc tranh luận, 
là một phân của phong trào văn nghệ phản kháng, thực tê đã bị đặt vào trong 
cái ngoặc kép “có một số ít tư tưởng bị lệch lạc cần phải uôn nến”. Ngoài ra, 
khung cảnh ý thức hệ Mác-Lê của cuộc tranh luận có những giới hạn mà việc 
tham đự vào từ ngoài hệ thống đó đòi hỏi phải đặt lại giá trị của những 
nguyên lý nên tảng của những luận cứ. Điêu đó trong hiện trạng không phải 
là cái gì đã được thỏa thuận mà là cái nhắm tới. Ở đây cuộc tranh luận được 
phỉ nhận một cách tổng quát như là một biến cố trong sinh hoạt văn nghệ và 
có giá trị sự kiện. Như thế chung quanh cuộc tranh luận chỉ nhằm nối kết sự 
kiện đó với những thăng trầm trong sinh hoạt văn nghệ để tìm ra thực chất 
của nó. Sau nữa dù đã bị uốn nẩn, cuộc tranh luận lân này, trong khung cảnh 
sinh hoạt xã hội đặc thù của nó, đã đấy vấn đề tranh luận đến đâu; hay nói 
cách khác, giá trị của cuộc tranh luận trong tương quan với những biên động 
có tính thời sự hiện nay. 

Từ nguyên nhân đến thực chất. 

Nguyên tắc căn bản của mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ đã được 
Lénine vạch ra trong bài Tổ chức của Đảng và văn học Đảng: “Sự nghiệp văn 
học phải thành một bộ phận trong toàn bộ sự nghiệp của giai cáp vô sản, phải 
thành một cái bánh xe nhỏ và một cái định ốc trong bộ máy xã hội chủ nghĩa vĩ 
đại, thông nhất do đội tiên phong hoàn toàn giác ngộ của toàn bộ giai cấp công 
nhân mở máy. Sự nghiệp văn học phải thành một bộ phận khđng khít của công 
tác đảng Xã Hội Dân Chủ thông nhất, có kế hoạch, có tổ chúc”. (1) 

Quan điểm của Lénine đã được Trường Chinh, lý luận gia số một của văn 
nghệ Cộng Sản Việt Nam, sao lại nhiêu lần trong văn kiện khai sinh văn nghệ 
Cộng Sản Việt Nam: “Đề cương vê cách mạng văn hoá Việt Nam” năm 1943. 
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Bốn mươi năm sau, nhân kỷ niệm đệ tứ thập chu niên ngày ban hành văn bản 
đó, chính Trường Chinh đã long trọng khẳng định lại: “Một vấn đề nữa có 
tính nguyên tắc mà Đề cương đã nhiều lần nhấn mạnh là vai trò lãnh đạo của 
Đảng. Đứng trên lập trường của giai cấp công nhân, lấy chủ nghĩa Mác-Lê nin 
làm tư tưởng, chỉ có Đảng mới hướng cuộc vận động cách mạng văn hoá Việt 
Nam vào con đường đúng đắn và đạt tới đích cuối cùng. Đảng Cộng sản Đông 
Dương và giai cấp công nhân Việt Nam không chia quyền lãnh đạo của mình 
với bất cứ đảng phái nào và giai cấp nào hết! Đó là một vấn đề nguyên tắc.” (2) 

Đó là nguyên tắc Đảng độc tôn lãnh đạo, gồm hai khía cạnh như đã phi 
trong điều 4 Hiến pháp 1980: 

- Đảng Cộng Sản Việt Nam là lực lượng duy nhất lãnh đạo nhà nước (tức 
là độc đảng) 

- Đảng Cộng Sản Việt Nam là lực lượng duy nhất lãnh đạo xã hội (tức là 
chính trị bao trùm; xã hội chính trị (société politique) thống soái xã hội dân 
sư (société civile) (3). 

Nguyên tắc đó được người cộng sản coi là đứng hiền nhiên trong cái xã hội 
xã hội chủ nghĩa toàn thiện, toàn mỹ. Văn học nghệ thuật là một bộ phận của 
văn hoá cũng chịu sự chỉ phối bởi nguyên tắc này. Và chỉ với quan hệ như 
thế người làm công tác văn học nghệ thuật mới không bị bóc lột, trù dập, mà 
hồ hởi tự nguyện đặt mình dưới sự lãnh đạo của Đảng để có thể phát huy 
được tối đa khả năng đặc thù của mình hầu sáng tạo ra những giá trị nghệ 
thuật phong phú phẩm chất. Đó /à nguyên lý văn nghệ mang tính đảng, được 
khẳng đình ở điều 44 Hiến pháp 1980: “Vớn học, nghệ thuật Việt Nam được 
xáy dựng trên lập trường, quan điển của chủ nghĩa Mác-Lê nin và theo đường 
lôi văn nghệ của Đảng Cộng Sản Việt Nam” 

Tuy nhiên qua cuộc tranh luận trên cũng như phảng phất qua một số sáng 
tác suốt thời kỳ Văn nghệ phản kháng, có một sự thực được thừa nhận là: đã 
có cái gì không ổn trong sinh hoạt văn nghệ suốt mấy chục năm nay. Trân 
Dần gọi cái không ổn đó là văn chương cung đình, Lại nguyên Ấn gọi là văn 
nghệ quan phương, là văn chương tao đàn, Nguyễn Minh Châu gọi là văn nghệ 
mỉnh họa, và nhiều tên gọi khác nữa biểu lộ một sự khinh bỉ, chê bai đại loại 
như văn học xú ngữ, văn học tiểu ngữ v. v... 

Trương Chính mô tả cái không ổn đó như sau: “Trong văn nghệ bệnh quan 
liêu biểu hiệu ở thái độ thiếu dân chủ, dùng quyền hành bắt người khác phải 
hiểu, phải suy nghĩ, phải cảm xúc, phải diễn đạt theo ý mình, bắt sửa từng chữ, 
từng câu, từng ý khi nào đúng khuôn mới chịu” (Văn Học số 2, 1989, trang 8). 
Chính bản dự thảo báo cáo của Ban chấp hành Hội Nhà Văn tại Đại Hội lân 
IV của Hội cũng thú nhận: “Do tình trạng còn hạn chế về dân chủ nội bộ và 
do những quan điển không đúng, hẹp hòi cứng nhắc hoặc thô sơ, ấu trĩ nên văn 
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học ta cứng bị ảnh hưởng, có một sự nẩy nở không được tự nhiên và có những 
tiềm năng sáng tạo bị gò lại, không phát huy được hết." 

Trong nên văn nghệ đó, tự do vốn là điều kiện không thể thiếu của sáng 
tạo nghệ thuật, có ý nghĩ như thế nào? Cũng trong bài viết trên, sau khi đã 
kể lại một số kinh nghiệm đắng cay của nghề làm văn học nghệ thuật xã hội 
chủ nghĩa, Trương Chính kết luận: “Chính vì vậy mà có người yêu văn chương 
nhưng rồi đâm sợ nghề văn, cho là nghê bạc nhất mà lại nguy hiểm nhất. Con 
lớn lên chọn ngành nghề, thĩ khuyên chớ chọn nghê văn. Lỡ đời cha, đời con thì 
đừng mắc phải”. Nguyên Ngọc, Tổng biên tập báo Văn Nghệ, sau khi bị kiểm 
thảo “4á có những khuyết điển và lệch lạc; trong đó có những lệch lạc nghiêm 
(rọng” trong việc điêu hành tờ báo, bị cách chức, đã tâm sự: “còn bị kịch của 
tôi: một người trong cuộc, đảng viên, câm súng, nhiệt thành xây dựng chủ nghĩa 
xã hội mẩy mươi năm, thế mà sao Tình yêu của chính mình lại bị giày đạp đến 
như vậy” (Sông Hương số 37 tháng 4-5-89, trang 42) Bi kịch của Nguyên 
Ngọc chỉ là một phân nhỏ của tấm thảm kịch chung cho những người câm 
bút dưới chế độ cộng sản dám nói lên tiếng nói trung thực của lòng mình. 
Cái tự đo của người câm bút dưới chế độ cộng sản như thế đúng là cái tự do 
“trong tù cứng có tự do” mà nhà thơ Tế Hanh đã mỉa mai ám chỉ. 

Vì chỉ được coi như là “một cái bánh xe nhỏ, một định óc”, cho nên văn 
nghệ sĩ đưới mắt nhà cai trị chỉ là một dụng cụ, một con vẹt trước một chủ 
nhân ông cực kỳ quyên uy. Người làm văn học nghệ thuật cảm thấy mình nhỏ 
lại, hèn hạ đi như Nguyễn Minh Châu đã tủi nhục ghi nhận: “Vãn chương gì 
mà muốn viết một câu trung thì phải viết một câu nịnh? Hèn, hèn chủ? nhà văn 
nước mình trong tâm can ai mà chẳng thấy mình hèn? Cái sợ nó làm mình hèn” 
(Văn Nghệ, số 49-50 tháng 12-87) 

Không dân chủ, thiếu tự do, phải nịnh hót để được sống thì cái sản phẩm 
của ngòi bút đương nhiên phải nghèo nàn và khiếp nhược như Lê Ngọc Trà 
đã nhận xét trên báo Văn Nghệ ngày 16-7-88: “Thế là rốt cuộc sau nhiều do 
dự, thì thầm, lần đầu tiên chúng ta đã có can đảm nói to lên, nói công khai một 
sự thật văn học cách mạng của chúng ta còn nghèo nàn”. Nghèo không phải vì 
thiếu tài năng. Những tên tuổi như Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Công Hoan, Nguyễn Tuân v.v... trước đây, lúc cộng sản chưa nắm chính 
quyên đã khẳng định tài năng của họ qua một số tác phẩm đã đi vào văn học 
sử. Thế mà suốt 50 năm với cái văn nghệ mang tính đảng họ đã không để lại 
được một tác phẩm nào có tầm vóc so với những gì họ đã làm được thời Tiền 
Chiến. Rồi cả thế hệ mới câm bút sau nầy, chẳng lẽ họ bất tài cả hay sao mà 
Trân Dần phải sốt ruột: “Thế hệ trẻ à? Tôi cứ đợi mãi” (Sông Hương số 31 
tháng 5-85, trang 32). 

Đó là hiện thực của nên văn học xã hội chủ nghĩa Việt Nam suốt mây 
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mươi năm qua đưới sự lãnh đạo của Đảng; đó là thực tế của lòng tự nguyện 
hồ hởi đặt mình trong khuôn khổ của công thức văn nghệ mang tính đảng. 

Từ cái nguyên lý được coi là hiển nhiên đúng của văn nghệ phục vụ chính 
trị và những hàm ẩn của nó đến cái thực tế sống và cảm nghiệm được, giới 
viết lách đâm ra chao đảo, hoài nghỉ về tính xác đáng của cái đã được giải quyết 
từ lâu rỏi. Mối hoài nghỉ vê nguyên lý văn nghệ mang tính đảng là một k/uing 
hoảng lý luận văn học. Gọi là khủng hoảng lý luận bởi vì cái nguyên lý có tính 
định đề làm nên tảng cho lý luận, phê bình hoàn toàn mâu thuẫn với thực tế. 
Đó chính là nguyên nhân đưa đền việc đặt lại môi quan hệ giữa chính trị và 
văn nghệ. 

Một khi nguyên lý văn nghệ phục vụ chính trị của Đảng đã bị đặt thành 
vấn đề thì đương nhiên những sáng tác trong khuôn khổ đó, vốn nghèo nàn 
phẩm chất, cũng bị đặt thành vấn đề. Đó chính là khuynh hướng phủ nhận 
quá khú, phủ nhận những thành tựu trong vấn nghệ đã được đào sâu bởi nhiêu 
cây bút tham gia phong trào văn nghệ phản kháng; nổi bật nhất là Nguyễn 
Minh Châu với bài “Hay đọc lời ai điêu cho một giai đoạn văn nghệ mình họa” 
đăng trong báo Văn Nghệ tháng 12-87, Lại Nguyên Ấn với bài “Máy ý kiến 
về phê bình văn học” trên báo Quân Đội Nhân Dân ngày 11-7-87, hay Trân 
Dân trong bài phỏng vấn đành cho báo Sông Hương ngày 14-5-8§ v.v... 

Mâu thuẫn giữa nguyên lý với thực tế đưa tới khủng hoảng lý luận; từ đó 
có nhu cầu đặt lại mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, hay cụ thể hơn 
giữa quyên lực chính trị và quyên lực văn nghệ. Tuy nhiên như Lê Xuân Vũ 
đã lưu ý: “cái đích của lý luận hai bá quyên văn nghệ và chính trị không phải là 
để giải thích lịch sử mà là nhắm vào hiện tại” (Tạp chí Cộng Sản số 11-1988, 
trang 10). Hiện tại đây là Đảng Cộng Sản Việt Nam và giới làm văn học nghệ 
thuật. Trong hai vế của mối quan hệ, hai “bá quyên ”, cái đã bị đặt thành vấn 
đê không phải là “bá quyên văn nghệ” mà chính là sự lãnh đạo của Đảng Cộng 
Sản Việt Nam. Phương Lựu trong cuộc phỏng vấn dành cho báo Sông Hương 
số 32 tháng 9-88 đã nói lên sự thật nây: “chuyện văn nghệ với chính trị bây giờ 
được đặt ra, theo tôi, cốt lõi là ở chỗ vừa qua có sự ràng buộc, gò bó của phía 
thoái hoá của chính trị đối với văn nghệ thực sự vì dân vì nước”. Phan Cự Đệ 
trên báo Văn Học số 2 tháng 2-89 cũng đã thừa nhận: “Đưng là có hiện tượng 
8Ò bó thiếu dân chủ vê phía lãnh đạo”. 

Bên cạnh đó còn có ý kiến cho rằng văn nghệ nghèo đi là bởi người câm 
bút hèn nhát, thiếu đũng khí, chắng hạn bài “Cái hèn của người câm bút” của 
Phạm Xuân Nguyên trên báo Sông Hương số 31 tháng 5-6/88. Tuy nhiên 
theo cái luận lý tự nhiên thì không thể lẫn lộn giữa nguyên nhân và điều kiện 
của một trạng thái nhất định trong quá trình biến đổi; cũng như tính đa 
nguyên của một sự kiện không nhất thiết cho phép đồng đẳng hoá các nguyên 
nhân. Nói rằng văn nghệ nghèo nàn đi vì do lãnh đạo chính trị gò bó và văn 
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nghệ sĩ hèn. Hoàn toàn đúng. Nhưng nói ngược lại rằng văn nghệ sẽ phong 
phú phẩm chất nếu chính trị không can thiệp và văn nghệ sĩ dũng cãm hơn 
là nói thừa, bơi vì nếu chính trị không đàn áp, cấm đoán thì văn nghệ sĩ cần 
øì phải chống đối ai mà phải đũng cảm. Trong cái tương quan giữa văn nghệ 
mang tính đảng và thái độ khiếp nhược của người câm bút thì chính cái vế 
đầu là nguyên nhân của vẽ thứ hai, từ đó mới sinh ra tình trạng văn nghệ 
nghèo nàn. Người cầm bút hèn, thiếu dũng khí là một điêu dễ hiểu bởi không 
phải ai cũng làm thánh được; không phải ai cũng có thể trở thành một 
Nguyễn Chí Thiện. Trân Dần đã ân hận vì cái hèn của mình khi phải viết lời 
thú tội sau vụ Nhân Văn - Giai Phẩm như sau: “Như thế quả là hèn thực. Đáng 
lẽ là một Silence de la mon. Đó là cách trả lời Mini nhát.” (Sông Hương số 31 
tháng 5-6/88). 

Tự do sáng tạo cũng như tài năng là những điêu kiện của một nên văn 
nghệ giàu, nhưng khi đã có tài năng - ai nói rằng Xuân Diệu, Huy Cận, 
Nguyễn Tuân, Trân Dần v.v... và cả một số nhà văn, nhà thơ thế hệ bây giờ 
là bất tài? - mà văn nghệ không phát triển được thì phải truy tâm nguyên 
nhân. Đó chính là tại cái nguyên lý văn nghệ mang tính đảng. Do đó cái được 
đề nghị đổi mới là cái “bá quyên chính trị” có tính áp đặt, chớ không phải là 
những “cố gắng dành lại nhường khung trời rộng rãi để tự do sáng tạo ra nhưng 
giá trị tỉnh thần mới”. Cuộc tranh luận như thế không phải nhằm đến mối 
quan hệ giữa chính trị và văn nghệ nói chung như kiểu nghệ thuật vị nghệ 
thuật hay nghệ thuật vị nhân sinh; cũng không phải giữa hai hình thái ý thức 
trừu tượng trên sách vở; mà chính là vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng Sản Việt 
Nam đối với văn nghệ sĩ. Đó là một vấn đề chính trị, vì hơn ai hết, người cộng 
sản Việt Nam thuộc nằm lòng rằng nhưng công cụ ý hệ của Nhà nước (les 
appareils idéologiques d"Etat) và công cụ trấn áp có tính bạo lực của Nhà nước 
(appareil répressiƒ d'Etar) là hai phương tiện quan trọng như nhau trong việc 
bảo vệ guông máy chuyên chính vô sản. (4) 

Khủng hoảng lý luận văn học manh nha lan tới, đã lan tới kihing hoảng lý 
luận chính trị toàn điện mà văn nghệ là một phần nhỏ, dù rất quan trọng. Trân 
Độ thấy được chiêu hướng tiêm ân đó của cuộc tranh luận cho nên đã chân 
đầu bằng cách hăm dọa: “Nếu ta muôn nói phạm trà đảng lãnh đạo thì nói điãt 
ra vấn đê đảng lãnh dạo. Sứ mệnh của Đảng là lãnh đạo toàn bộ xã hội, lãnh 
đạo mọi lãnh vực, thì tất yếu Đảng phải lãnh đạo cả văn hoá văn nghệ, và văn 
hoá văn nghệ phải đạt đưới sự lãnh đạo của Đảng... Vai trò lãnh đạo của Đảng 
là một tất yếu lịch sử, là một hiện thực hiên nhiên, đã ghi trong hiến pháp. Ai 
chống lại điều nây là vi phạm hiên pháp, là phạm pháp, là có tội”. (Sông Hương 
số 38 trang 74) 

Từ kết cuộc đến hệ qua 

Tố Hữu trong báo cáo tổng kết cuộc dấu tranh chống Nhân Van - Giai 
Phẩm năm 1958 đã kết luận: “Một bên coi công tác văn học nghệ thuật là “một 
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bánh xe nhỏ”, là một “định ôc” trong bộ máy công tác Đảng, sự nghiệp văn học 
nghệ thuật là một bộ phận kháng khít trong toàn bộ sự nghiệp cách mạng, do đó 
nhất định văn nghệ phải chịu sự lãnh đạo của Đảng mới có thể phát triển” (5) 

Hơn 30 năm trôi qua, giáo điều đáng độc tôn lãnh đạo được lặp lại như 
một chân lý mặc dù hoàn cảnh trong nước và thế giới đã đổi thay. So sánh 
hai quan điểm của Tố Hữu và Trần Độ ở trên người ta chẳng thấy gì mới lạ. 
Cánh cửa đã đóng sâm lại sau khi vừa hé mở! Nói như thê không có nghĩa 
lịch sử chỉ là một vòng tròn khép kín và cuộc tranh luận lân này chỉ là bản 
sao của Nhân Văn - Giai Phẩm về mọi phương diện. 

Như đã thấy, thực chất của cuộc tranh luận là nhằm tấn công vào tính xác 
đáng của nguyên lý có tính giáo điều: Đảng độc tôn lãnh đạo. Đó là một 
nguyên lý được coi là tất yếu và hiển nhiên đúng trong nhãn quan của người 
cộng sản. Tuy nhiên đề tài tranh luận không còn là một vấn đề thuần túy lý 
thuyết nữa. Đó là một hiện thực phải đương đầu. Nhân Văn - Giai Phẩm 
trước đây đã từng bị quy kết tội bóp méo vụ nhân dân Hungarie anh dũng 
nổi dậy chống sự đàn áp của Hồng Quân Liên sô; xuyên tạc vụ Kroutchev tố 
cáo những tội ác của Staline trong Đại Hội Cộng Đảng Nga lần thứ 20; lợi 
dụng những khó khăn của nhà nước sau chính sách cải cách ruộng đất thất 
bại ở miền Bắc để khuấy động lên luồng gió độc nhằm tấn công cơ chế Đảng 
và nhà nước. 

Bước lịch sử 30 năm sau lại đẩy nguyên lý đảng lãnh đạo đối diện với 
những vấn đề thời sự tương tự, nhưng ở một mức độ quyết định, sống chết. 

Sai lầm trong lãnh đạo chính trị, kính tê được Đại hội Đảng lân VI chính 
thức thừa nhận, đã đưa quốc gia đến tình trạng Trân Bạch Đằng phải thú 
nhận: “chúng ta xếp gần hạng chót trong các nước chậm phát trên nhất. Mức 
sống của đồng bào ta thuộc hạng thấp nhất thế giới." (6). Về cơ chế chính trị, 
chính Nguyễn Văn Linh trong bài diễn văn ngày 2-9-89, cũng đã phải tuyên 
bố: “Hiện nay trong xã hội ta vân còn hiện tượng mất dân chủ, vi phạm quyên 
làm chủ của dân, có nơi có lúc diễn ra nghiêm trọng. Những hành động của một 
số đảng viên trà dập dân, xâm phạm đền lợi ích chính đáng của dân, độc đoán 
áp đặt ý kiến sai trái của mình bắt dân theo." 

Trong nước nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo đã đưa quốc gia đến tệ trạng 
như thế, ngoài nước nguyên lý đó đang trải qua cơn khủng hoảng nặng nê. 
Trong thời gian cuộc tranh luận diễn ra trên báo chí thì tình hình chính trị 
của một số nước cộng sản Đông Âu, Trung Quốc đang sôi sục những biến 
động mà đối tượng là phủ nhận nguyên lý độc tôn lãnh đạo của Đảng Cộng 
Sản. Trong lúc quãng trường Thiên An Môn đẫm máu của hàng ngàn thanh 
niên, sinh viên đứng lên vì tự do, dân chủ thì cuộc đấu tranh lâu dài và bên 
bỉ của nhân dân Ba Lan đưới sự lãnh đạo của Công Đoàn Đoàn Kết bước 
sang giai đoạn quyết định. Cuối cùng một chính phủ không cộng sản đã được 
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Quốc Hội tín nhiệm. Röôi Hungarie, Tiệp Khắc, Đông Đức... nơi nào nguyên 
lý chuyên chính vô sản cũng đang phải đối đâu với phong trào nổi dậy của 
quần chúng. Trong tất cả những biến động lịch sử long trời lở đất trên khẩu 
hiệu được dựng lên không phải là miếng cơm manh áo nữa mà là Tự đo, Dán 
chủ và Giải cộng. Giải cộng không chỉ là giải thể bộ máy quan liêu, kềm kẹp 
của cộng đảng mà còn là sự phủ nhận tính độc tôn của ý thức hệ giáo điều 
Marxisme - Leninisme. Đó là điều kiện tiên quyết của tự do, đân chủ và phôn 
vinh. Có thể những khó khăn kinh tế bất nguôn từ đường lối quản lý tập 
trung sai lâm của cộng sản đã là lý do chính đưa đến sự sụp đổ của cộng sản 
tại Ba Lan; nhưng còn ở Đông Đức, Tiệp Khắc với mức sống trung bình 
tương đương với một số nước Tây Âu, hơn Thái Lan, Đài Loan thì miếng 
cơm manh áo chắc hắn không phải là động lực chính thúc đẩy hàng vạn người 
xuống đường thách thức với bạo lực vũ trang. 

Trên bình diện văn học, tại một sô nước cộng sản, đặc biệt là Liên sô, việc 
phục hồi danh dự cho những nghệ sĩ bị thanh trừng trước đây và việc cho 
xuất bản những tác phẩm bị cấm đoán vì đã chỉ trích chế độ đang làm nảy 
sinh một luông khí mới trong chiêu hướng sáng tác và phê bình. 

Mỉa mai thay trước thực tế đó Cộng đảng Việt Nam vẫn chưa rút được 
bài học hữu ích nào. Nguyễn văn Linh, trong bài điển văn vừa dẫn, sau khi 
tố cáo những âm mưu của các thế lực để quôc “(ẩn công điên cuồng chóng chủ 
nghĩa xã hội”, đã khư khư: “Một lần nửa, chúng ta tuyên bố bác bỏ chủ nghĩa 
áa nguyên, đa đảng..." Tách kinh tế ra khỏi chính trị, Võ Chí Công, sau phiên 
họp của Bộ Chính Trị nhằm xét lại nhận định về tình hình Đông Âu ngày 
3-12-89, đã tuyên bố rằng: “Trước hết tập trung đổi mởi kinh tế, từng bước đổi 
mới ving chắc về chính trị.” Sự bối rối cộng với bản chất ngoan cố đã làm cho 
người cộng sản Việt Nam quên hết kinh điển giáo điều Mác-L¿. Họ coi chính 
trị và kinh tế như hai phạm trù riêng biệt không ăn nhập gì nhau. 

Trong khung cảnh rối bời cả trong lẫn ngoài nước như thế, vấn đề tranh 
luận mà bản chất thực sự là nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo hẳn nhiên đã đi 
vào vòng cấm địa, đã đụng tới biên giới giữa cái sống và cái chết của Đảng. 
Nghị quyết 05 của Bộ Chính Trị bàn vê công tác tư tưởng và văn hoá, một 
văn kiện thừa nhận có khuynh hướng đổi mới trong văn nghệ, đã đặt ra 
nhứng giới hạn cho người câm bút trong đó có: “không phản động (chồng lại 
dân tộc, chông lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại hoà bình).” Rõ rệt đặt lại vấn đề 
theo chiêu hướng tánh văn nghệ ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng là chống lại 
nguyên lý của chủ nghĩa xã hội, là chồng Đảng, là phản động, là có tội rôi còn 
gì nữa. Trước đây nhưng người làm công tác lý luận, phê bình văn học được 
Đảng coi như là người canh gác cánh đông văn nghệ đảng, thì trái lại trong 
tình huống này họ là kẻ đáng e ngại nhát. Không phải là chiên phẻ nữa mà 
là sói hoang. Chính vì thế m: lãnh vực lý luận, phê bình đã là mục tiêu đầu 
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tiên bị Đảng chiếu cố đến trong cái chiến địch nhằm đả kích và trấn áp phong 
trào Văn nghệ phản kháng. Sau khi phong trào văn nghệ phản kháng bị “uốn 
nấn” lại, độc giả vẫn còn tìm gặp được một vài sáng tác mới theo khuynh 
hướng đổi mới, đù e đè và yếu ớt hơn. Nhưng còn những nhà lý luận, phê 
bình đã đũng cảm góp tiếng nói trong cuộc tranh luận, người đọc không còn 
cơ hội để nghe tiếng nói của họ nữa. 

Tuy cuộc tranh luận đã bị vùi dập, tính thời sự của vấn đề tranh luận vẫn 
còn hiển hiện và càng nổi bật hơn bởi sự gia trọng của những biến cố trong 
và ngoài nước; đặc biệt là việc sụp đổ của nguyên lý đảng độc tôn lãnh đạo ở 
nhiều nước xã hội chủ nghĩa. Tiếp theo sự tan rã của những chính quyên cộng 
sản Đông Âu, như một luồng điện mạnh, phong trào đòi tự do, dân chủ đã 
lan tràn ra khắp thế giới cộng sản: Nicaragua ở Nam Mỹ, Mông Cổ ở Á Châu; 
và ngay tại Liên Sô, cái nôi của phong trào cộng sản thế giới, một mẫu mực 
của Cộng đảng Việt Nam, những bước quyết định trên con đường giải cộng 
đang được thực hiện. Đã đến lúc mà dân chúng và ngay tâng lớp đảng viên 
trong các nước cộng sản nhận ra rằng sự phân biệt giữa chủ nghĩa xã hội 
thuần tuý tốt đẹp và chủ nghĩa xã hội nhà nước chỉ là một sáo ngữ bịp bợm, đã 
mất hết hiệu lực bùa mê; và phạm trù lãnh đạo mang tính đảng là đầu mối 
của mọi suy đồi trong tất cả các quan hệ, trong đó có quan hệ với văn nghệ. 

Hơn hẳn nhiều phạm trù khác: quân sự, kinh tế v.v... văn nghệ mang 
trong mình tính mâu thuẫn với độc tôn lãnh đạo, vì bản chất của văn chương, 
nghệ thuật là tự đo: tự do tư tưởng, tự do phát biểu. Hoặc chọn Đảng lãnh 
đạo hoặc chọn một nên văn nghệ chân chính; không thể cùng lúc chọn cả hai. 
Tương quan giữa văn nghệ chân chính và bá quyên cộng sản được xây dựng 
trên nguyên lý triệt tam. Cái lý luận “không nên coi những khuyết tật, ung nhọt 
trên cơ thể con người là toàn bộ con người” không thể áp dụng trong trường 
hợp nầy được nữa, bởi ở đây không còn ung nhọt trên cơ thể con người mà 
là toàn bộ con người ung nhọt, không phải là khuyết tật mà là con số không. 

Tuy thế một số người vẫn còn e ngại rằng việc phủ nhận nền văn nghệ 
mang tính đảng sẽ đưa đến hư vô chủ nghĩa. Đó là những thắc mắc có tính 
phản bác đại loại như: “không lẽ chúng ta đổi mới trên một miếng đất trống”. 
(7) hoặc: “nhưng giả dụ như thoát ly sự lãnh đạo của Đảng thì ai sẽ đảm bảo 
cho văn nghệ tránh khỏi tình trạng hôn loạn như văn nghệ Tây Âu và Mỹ?” (8). 
Đặt vấn nạn như thế phải chăng họ cho rằng trước khi Đảng cộng sản Việt 
Nam nắm chính quyên văn nghệ Việt Nam là một miếng đất trống, là một 
đồng hỗn mang; và cũng tương tự như thể đối với phong trào cộng sản nói 
chung trong tương quan với văn hoá nhân loại. Mà giả dụ sự cuông tín và u 
muội khiên họ nghĩ như vậy đi nữa thì phép lý luận nào cho phép họ ca tụng 
những Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, cho phép họ nêu yếu tố dân tộc như là một 
mục tiêu của cái gọi là “Đề cương văn hóa”. Dù có viết hàng vạn cuốn đại loại 
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như “Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam” thì vẫn không thể thuyết phục 
được rằng có chút xiu gì đó chung chung giữa chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt 
Nam. Chính Bản đề cương văn hoá tác hại đó đã hút hết nhựa sông của nên 
văn hoá Việt Nam suốt nửa thế kỷ nay, đã làm cho nên văn nghệ Việt Nam 
thành hư vô, thành một miếng đất trống. Chính vì cái nguyên lý đảng độc tôn 
lãnh đạo đó đã đẩy Việt Nam lùi lại cả thế kỷ, “đến cái mức mà chúng ta đánh 
mất khả năng đối thoại với nhân loại và lạc lõng trước văn mỉnh nhân loại”. (9) 
Bung ra khỏi cái vỏ ốc bảo thủ, giáo điều đảng độc tôn lãnh đạo để bước cùng 
nhịp với trào lưu nhân loại. Nói lên tiếng nói con người, con người Việt Nam 
chân thật. Đó là sứ mạng của văn nghệ Việt Nam. Công việc thật bình 
thường, thật đơn giản, nhưng đó là một nhiệm vụ cam øo mà người làm văn 
học nghệ thuật chân chính ở quê nhà phải gánh vác trong hoàn cảnh hiện 
nay. 

Tóm tắt, đù cuộc tranh luận đã bị uốn nến nhưng vấn đề tranh luận vẫn 
còn đó bao lâu còn độc tôn lãnh đạo của Đảng. Cuộc tranh luận chỉ là bước 
khởi đầu cho “cuộc trường chỉnh gian khớ” nhằm đánh ngã nguyên lý Đảng 
Cộng Sản độc quyền lãnh đạo tại Việt Nam. Trong ý nghĩa đó, cuộc tranh 
luận, tuy chỉ giới hạn trong phạm vỉ quan hệ chính trị và văn nghệ, nhưng đã 
tạo nên một khe hở lớn trong ý hệ giáo điều Mác-Lê và mở ra một chân trời 
mới. Đó là một “báo động thật” chứ không phải là “báo động giả”. 
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phần năm: 
tài liệu lý luận văn học 
và tự đo tư tưởng 


I. Nhìn lại vụ án Nhân văn Giai phẩm 
- Hạnh ngộ cụ Nguyễn Mạnh Tường - Phạm Trân 
- Mấy ý kiến xung quanh việc Đảng lãnh đạo văn nghệ - Trương Chính 
- Gặp gỡ Trân Dân - Đối thoại mất ngủ - Hoàng Phủ Ngọc Tường 
- Tôi thích viết trên giấy có kẻ dòng - Phủng Quán 
- Ái hoa và nấm độc - Hữu Loan 
- Phỏng vấn Hoàng Cầm - Tạp chí Sông Hương 
II. Quan điểm trì kéo của Đảng - 
- Kết luận của Bộ Chính trị về mấy vấn đề trước mắt trong công tác tư tưởng 
- Báo S.GŒ.G.P. 
- Văn học, cuộc trường chinh gian khổ - Trờn Bạch Đằng 
- Góp phần tổng quát về vấn đề chính trị và văn nghệ - Trân Độ 
- Phỏng vấn Nguyễn Đình Thi - Tạp chí Sông Hương 
HI. Khuynh hướng đòi cởi trói 
- Về một phương diện của quan hệ giữa văn nghệ và chính trị - Lại Nguyên 
An 


- Chính trị và văn nghệ: đổi mới hay không đồi mới - Lứ Phương 

- Cái hèn của người cầm bút - Phạm Xuân Nguyên 

- Đoàn kết thực sự, dân chủ thực sự, đổi mới thực sự - Nguyễn Đăng Mạnh 
IV. Đặt lại quan điểm về sáng tác và thưởng ngoạn 

- Chúng ta bảo vệ cái gì - Đặng Nhật Minh 

- Ngẫu hứng và tự do sáng tạo - Ma văn Kháng 

- Vấn đê thẩm định văn học nghệ thuật và ý niệm nhạc vàng - Nguyên Trọng 

Tạo 

- Thị hiếu và lối đọc truyện hiện nay qua một cuộc tranh luận - Đặng ⁄4nh 

Đào 

- Cuộc sống hôm nay và trách nhiệm của thơ - Bùi Minh Quốc 
V. Tranh đấu cho tự do tư tưởng 

- Góp ý kiến về đổi mới - Phan Đình Diệu 

- Trên chuyến tàu tốc hành vê năm 2000 - Vi Kim Hạnh 

- Biện chứng và ngụy biện trong công cuộc đổi mới - Hà Sĩ Phu 
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dẫn nhập: 


Ngoài số văn liệu được in trong tập Tuyển Tập Văn nghệ này, chúng ta 
còn thu lượm được một số các bài lý luận văn học và nghiên cứu xã hội có 
liên hệ trực tiếp đến cao trào văn nghệ phản kháng trong ba năm qua tại quê 
nhà. 

Những tài liệu này, mà nội dung vừa mang tỉnh chỉ hướng vừa năng động 
mở đường, đã tạo thành bối cảnh cần thiết và làm chất men cho những sáng 
tác phản kháng trong lãnh vực văn học nghệ thuật. Các tài liệu này được 
phân loại thành năm tiểu mục như sau: 

1 - Những hồi tưởng và đánh giá của các nhân vật chủ yếu trong vụ án 
Nhân Văn Giai phẩm 30 năm trước đây. 

2 - Quan điểm giáo điều của đảng Cộng sản Việt Nam về công tác văn 
hóa và công tác tư tưởng. 

3 - Những lý luận văn học về bản chất của sự mâu thuẫn giữa chính trị 
và văn nghệ. 

4 - Quan điểm về sáng tác và thưởng ngoạn xuyên qua vài tác phẩm văn 
nghệ phản kháng. 

5 - Những góp ý về tự do tư tưởng trong nỗ lực đổi mới để sinh tồn tại 
quê nhà. 

Dĩ nhiên các bài viết này, vê cả lượng lẫn phẩm, chưa đủ để trình bày hết 
những khuynh hướng phức tạp trong một vấn đề vượt quá mọi khả năng suy 
nghiệm của một người. Tuy nhiên, tổng hợp lại, ta có thể cảm nhận được sự 
bức thiết và to lớn của tình hình mà giới văn nghệ sĩ trong nước đang phải 
đối diện và giải quyết. Cũng qua các bài viết này, ta có thể hình đung ra được 
cuộc vận động tư tưởng lớn lao của cả đân tộc xuyên qua nỗ lực phá vỡ thành 
trì ý thức Mác-Xít đang bắt đâu tan rã vì cơn bão thời đại. 

Tác giả các bài viết là những người Mác-Xít, nhưng trong cơn khủng 
hoảng nhân văn hiện tại của đất nước, ta đã thấy thấp thoáng giữa hai giòng 
chữ mà họ sáng tạo, một tấm lòng Việt Nam vượt chủ nghĩa, vượt chế độ để 
chỉ bật lên những ước vọng cao cả cho tiên đồ của đất nước và dân tộc mà 
thỏi. 
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- hạnh ngộ 
cự nguyen mạnh tương: 
hai thê hệ, một tâm tình 

® 
Phạm Trần 


Da gái người Hà Nội dẫn tôi “chui” vào nhà trọ ở ngoại ô Paris. Căn 
gác vuông vức bảy mét vuông này nguyên là một phòng chứa đồ đã dột nát, 
tường nứt nẻ, lạnh lẽo. Trong ánh sáng vàng vọt, tôi đụng đầu một cụ già tóc 
bạc, lưng trĩu nặng, nhưng khuôn mặt vẫn ánh lên niềm tự tin, thoải mái. 
“Anh chia với cụ già phòng này; cụ mới từ Hà Nội sang”, nói xong, cô gái từ 
biệt. Tôi linh cảm ngay rằng mình đang đối điện với một người không bình 
thường. “Thưa cụ, cụ là ai mà sang đây lại vào chốn này?”. “Tôi là Nguyễn 
Mạnh Tường. Năm mươi năm trước tôi trọ học ở Paris. Hôm nay lại có dịp sang 
sống lại chốn cử!” Tôi hơi sửng sốt. Cái tên khiến tôi nghĩ ngay về vụ án Cải 
Cách Ruộng Đất và Nhân Văn Giai Phẩm trước đây ở miên Bắc. Vả, tôi cũng 
vừa mới đọc một cuốn sách của cụ. Một hạnh ngộ may mắn của cuộc đời! Tôi 
say sưa hàn huyên với cụ hai đêm dài. Sau đây là một phân câu chuyện. Các 
đề tựa đêu do người thuật đặt. 

Thiên tài lâm thế kỷ 

- Thưa cu, đối với các thế hệ ba mươi, bốn mươi tuổi như chủíng con, tên 
tuổi của Cụ khá xa lạ. Nếu không có hai bài viết sưu tập trong cuôn Trăm Hoa 
Đua Nở Trên Đất Bắc (hì có lẽ ít ai biết. Xin Cụ kể sơ ít dòng về cuộc đời. 

- Tôi sinh năm 1909 tại Hà Nội. Ngay từ nhỏ đã học tiếng Pháp. Mười 
tuổi thí vào lớp 10 tư thục Paul Bert, sau đó vào Trung Học công lập Albert 
Sarraut. Năm 1927 sang Pháp vào Đại học Montpellier và Paris. Gần năm 
năm sau, tôi trình luận án quốc gia Văn Chương và Luật (đệ tam cấp). Năm 
1936 vê nước dạy Văn Chương Pháp tại các trường trung học tại Hà Nội. 
Cách Mạng Tháng Tám (1945) bùng nổ, tôi tham gia kháng chiến sau đó. 
1952 chính phủ Hồ Chí Minh triệu vê dạy trường Dự Bị Đại Học (do Đặng 
Thái Mai chỉ đạo) ở Khu Tư. Năm sau, đại điện Việt Nam sang Áo dự hội 
nghị do “Phong Trào Bảo Vệ Hòa Bình” tổ chức. Hội nghị có mục đích tuyên 
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truyền và tạo thế, vì lúc đó ai cũng tin là vấn đê Đông Dương sẽ được giải 
quyết cùng một lúc với vấn đề Đại Hàn ở bàn hội Genève. Năm 1956 tôi tham 
dự Hội Nghị ở ĐàLạt. Vì không đồng ý với ông Võ Nguyên Giáp nên các Hội 
Nghị sau đó tôi không còn hiện diện. Cùng năm 1956, bên Nga Khrutchev hạ 
bệ Stalin; bên ta, Đảng mở chiến dịch sửa sai các lỗi lâm của vụ Cải Cách 
Ruộng Đất. Trong một Hội Nghị sửa sai, tôi đã đọc một bài tham luận phân 
tách các nguyên nhân lầm lỗi. Bài này tôi vừa được đọc lại trong Trăm Hoa 
Đua Nở Trên Đất Bắc. Tôi lấy làm lạ tại sao ông (Hoàng Văn) Chí lại có bài 
này, vì thời đó, tôi chỉ đánh máy hai bản, và sau khi đọc tôi nộp cả hai cho 
Ban Tổ Chức. Sau đó là chuỗi dài ba mươi năm âm thầm. 

- Cụ lấy hai bằng Tiến sĩ một lúc trong khi vừa 22 tuổi (1932). Có lẽ Cụ là 
người Việt Nam đầu tiên có Tiên Sĩ Văn Chương. Trưóc Cụ đã có bồn, năm Tiến 
sĩ, nhưng tất cả đều theo Luật học. Lý do nào khiên cụ theo Văn Chương? 

- Từ Lớp Sáu cho tới Tú Tài, mỗi tuần tôi có thói quen đọc hai cuốn tiểu 
thuyết Tây, có lẽ vì thế mà Văn Chương đã thấm vào sở thích. Lý do khiên 
tôi theo Ban A (Văn Chương Cổ Điển, ngoại ngữ bắt buộc: La Tỉnh và Hy 
Lạp) một lý do nữa không kém quan trọng là thời đó, người Pháp không cho 
học sinh Việt theo ban này. Chỉ có con Tây mới đủ trí mà theo thôi!!! Tư ái 
dân tộc khiển tôi miệt mài học thêm La, Hy ở ngoài trường lớp. 

— Không cho mà vân học? 


- Không đơn giản. Tôi học khá xuất sắc. Từ Lớp Sáu cho đến hết Trung 
Học, hàng năm tôi chiếm cả bốn giải nhất lớp và luôn cả giải xuất sắc. Các 
giám học Tây không bằng lòng về điều này. Một lần, tôi viết một bài luận 
xuất sắc đến nỗi giáo sư Văn Chương chép bài đó vào Sổ Vàng nhà trường. 
Lão giám học tức giận xé mấy trang đó ngay trước mặt tôi. Thấy khó ổn, tôi 
quyết định lách. Sau năm Second (Đệ Tam), tôi ghi tên thi Tú Tài. Đậu. Sang 
Tây cũng thi lọt vào Đại học ngay. Một phần nhờ vốn hai cuốn sách mỗi tuần 
và nhất là do việc cật lực làm việc (suôt năm năm dài, mỗi sáng tôi thức dậy 
từ lúc 4 giờ, học và viết tới 8 giờ thì đi lớp; chiều lại học tới khuya) nên sau 
hai năm, tôi đậu hai Cử Nhân. Tôi xin thi Thạc Sĩ để đi đạy học. Không được, 
vì Thạc Sĩ cũng chỉ dành riêng cho sinh viên Pháp! Việc gì phải vòng vo với 
Thạc Sĩ. Tiến sĩ không bị bó buộc với điêu kiện quốc tịch. Sau hai năm tôi 
trình luận án Luật với đề tài Lindividu đans la vieille sociéte annamite. Essai 
de synthèse sur le Code đe Lê (Cá Nhân Trong Bộ Luật nhà Lê). Mãy tháng 
sau trình luận án quốc gia Văn Chương với hai đề tài: Essai sur la valeur 
dramatique du théâtre d°Alfred Musset (Giá trị Bí Kịch Trong Các Tuông 
của A. Musset) và LAnnam đdans la littérature francaise, Jules Boissières 
(Việt Nam Trong Các Tác Phẩm Của J. Boissières). Thời gian viết luận án, 
tôi thực tập Luật Sư tại Tòa Phúc Thẩm Montpellier. 
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— Sự kỳ thị đã kích thích Cụ bám lấy lý tưởng. Việc học đã biên thành một 
phản tứng tự vệ. Phản tũng thời đó đổi với sự thành công của Cụ? 

- Thành thật nói, tôi đã trở thành một hiện tượng. Các báo ở Montpellier 
đành cả số nói về tôi. Có tờ coi sự thành công của tôi là một “sai lâm” của 
Pháp. Song hầu hết đêu nói tốt. Cũng nhờ vậy mà nhiều Đại học Âu Châu 
biết và mời tôi tới thăm. Tôi đã có địp Âu du một vòng không mất tiên từ 
London sang La Haye, xuông Bruxelles, Berlin, Athènes, Rome, Istamboul, 
Vienne, Madrid... À, tôi còn nhớ trên đường từ Berlin vê Vienne thời đó 
(1933), tôi đi ngang qua Muenchen và tham gia cuộc biểu tình lớn của Hitler 
tổ chức! Báo chí ở Việt Nam cũng đành cho tôi những hân hạnh lớn. Một 
phái đoàn trí thức Việt dẫn đầu bởi Luật Sư Trịnh Đình Thảo, Giáo Sư Đặng 
Minh Trữ và Bác Sĩ Nguyễn Văn Nhã đã tiếp xúc với tôi. Báo chí Việt đấy 
lên một phong trào ca ngợi. Vinh dự đó khiến tôi băn khoăn suy nghĩ: Phải 
chăng mọi người chờ đợi một cái gì nơi tôi! Từ đó tôi tìm cách tiếp xúc, gặp 
gỡ dân chúng nhiều, tìm hiểu nhiều vê hiện tình đất nước mà lúc đó tôi (và 
thế hệ Tây học chúng tôi) rất lờ mờ. Tôi chúi đâu học chữ Nho, Văn Chương 
Cổ Điển Việt. Từ đây đường nghiên cứu hiện rõ nơi tôi. 

Nhà văn hóa dân tộc 

- Cụ đề cập tới tâm trạng lạc lõng của thế hệ Tây học thời đó. Tại sao? 

— Chính sách đàn áp của Thực Dân ( đặc biệt sau vụ nồi dậy của Việt Nam 
Quốc Dân Đảng), chương trình học cũng như mặc cảm lạc hậu vê đất nước 
khiến người trí thức thời đó dễ xa lìa mạch sống dân tộc. Thế nên, cái vấn 
nạn lớn nhất của chúng tôi thời đó là làm cách nào để dung hợp hai nền văn 
hóa Đông-Tây đối chọi nhau. 

— Cụ giải quyết vấn nạn đó như thế nào? 

- Tôi nghĩ, để hòa hợp, căn bản đầu tiên là phải hiểu nhau. hai nền văn 
hóa phải cho nhau biết bản sắc, tâm tính (mentalité) của mình. Từ đó, gạn 
đục khơi trong để tổng hợp. Và căn bản nghiên cứu của tôi phát xuất từ nhận 
định đó. Tôi khảo sát nét hay của văn minh Âu. Tôi mơ ước đem văn minh 
vật chất Âu kết vào vũ trụ tình cảm Đông. 

- Cụ đã làm gì cụ thể? 

- Ngay từ khi viết luận án tôi đã mang ý hướng ấy. Luận án Luật tôi dành 
cho Việt Nam. Tôi khảo sát cái chủ nghĩa cá nhân (một sản phẩm đặc thù 
Âu Tây) đã thể hiện ra sao trong văn hóa Việt, cụ thể qua Luật Hồng Đức 
(thế kỷ 15), một bộ luật còn mang nhiều dân tộc tính. Đề tài chính của luận 
án Văn tôi dành cho văn hóa Pháp; đề tài phụ tôi dùng J. Boissières để nối 
kết Đông Tây. Boissières đã vẽ lại bức tranh xã hội Việt Nam cuối thể ký 19 
và đã đặt chính sách Thực Dân trước những vấn nạn lương tâm khó xử. Tây 
cho Đông kỹ thuật, quan niệm về nhân quyên, vê cái chừng mực và đa đạng 
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của con người, vê phương pháp suy tư và vê một quan điểm đời sống. Và tôi 
đã viết cuốn: Pierres de France (Nguyên Liệu Từ Pháp), Apprentissape đe la 
Mcditerranée (Học Hỏi Văn Minh Địa Trung Hải) để diễn tả những điểm 
trên. Đông cho Tây vũ trụ tình cảm: Construction de I'Orient (Cấu Trúc 
Đông Phương). Ngoài ra Sourires et larmes dˆune jeunesse (Nụ Cười Và 
Nước Mắt Tuổi Thanh Xuân) diễn tả cái xung đột giá trị nơi một thanh niên 
Việt thấm nhiễm văn hóa Tây. Chàng thanh niên được ví như Đứa con hoang 
đàng trong Kinh Thánh, đã quen với nếp sông tự đo, nay trở vê bị truyền 
thông gia đình ràng buộc. Và chàng đã phải tự đấu tranh tìm một giải pháp 
dung hòa cho cuộc sông. Vở kịch Le voyage et le sentiment (Du Hành Và 
Tình Cảm) nói lên hai khía cạnh khác nhau giữa Đông (nặng tình cảm, thủy 
chung) và Tây (như một tay du lịch luôn luôn đi tìm của lạ). Các sách đó tôi 
viết từ 1930-1940, chỉ xuất bản vài trăm cuốn mỗi thứ và đã hết hơn nửa thế 
kỷ nay. Giờ muốn in lại một ít mà đành chịu vì thiểu phương tiện. 

- Suốt 30 năm “ngôi chơi xơi nước” Cụ còn mang ước vọng dung hợp đó 
nửa không? 

- Có chứ. Anh nói “ngôi chơi xơi nước” không đúng. Lo cái ăn mờ con 
mắt. Ngôi chơi thì ít mà uống nước (thay ăn) thì nhiều. Ba mươi năm qua, 
tôi đã hoàn thành được bốn công trình: Lý Thuyết Sư Phạm Thế Kỷ 16-18: 
Từ Erasme Tới Rousscau, Eschyle Và Thảm Kịch Hy Lạp, Virgile và Thời 
Hoàng Kim La Tinh và dịch bản Oresteia (Chuyện Chàng Oresteia) của 
Eschyle. Văn hóa Âu đã giáo dục những thế hệ con người mới như thế nào 
để chuẩn bị cho những cuộc cách mạng kỹ thuật, dân quyên và nhân quyền; 
Quan hệ giữa sinh hoạt trí thức và lãnh đạo chính trị phải được quan niệm 
và xác định như thể nào; Những tiên trình phải qua từ một thể chế sơ khai 
bước sang thể chế dân chủ... Những vấn đề trên (mà ta hiện nay đang loay 
hoay) đã được giải quyết ngay từ thời cổ đại La Tinh, Hy Lạp cả rồi. Tôi tìm 
cách thí dụ quá khứ để giải đáp các câu hỏi hiện tại. Riêng vở kịch Oresteia 
tôi có thêm một phân dẫn nhập để người đọc dễ dàng theo dõi. Các sách trên 
viết bằng Việt ngữ, các nhà xuất bản tại Hà Nội không nghi ngờ giá trị của 
chúng, nhưng không thể in vì không tiền và sợ phổ biến khó. Ngoài này có 
thể giúp in được không? Những đứa con cưu mang hàng chục năm mà không 
ra đời được thì xót xa lắm. 

— Cụ còn đự tính gì nửa không? 

- Tám mươi tuổi rồi, chăng còn dám đặt chương trình gì nữa. Có cái ước 
nguyện ôm ấp bao nhiêu năm nay là được sang đây để cám ơn các ân nhân 
(hâu hết là học trò cũ), các người đã giúp đỡ tôi mấy chục năm qua. Không 
có họ thì tôi không chắc sống tới nay. Mà bây giờ đã sang được. Thế là mãn 
nguyện. 
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— Làm sao sang được đây? 

— Mọi chỉ phí học trò tôi lo. Chứ tôi làm gì đám nghĩ một cuộc Âu du như 
vậy. Còn việc giấy tờ tuy không đơn giản, nhưng nay cũng không khó lắm. 

- Về khó khăn kinh tế. Từ 1956, nghĩa là từ khi phải chấm di các nghiệp vụ 
chuyên môn (dạy học và Luật sư), Cụ làm gì sông? 

- Cuộc sống thật gay. Khó khăn thật lớn. Nhưng cái khó khăn nhất là nỗi 
cô độc. Không ai đám tiếp xúc với mình. Học trò thấy mình từ xa thì đã né 
tránh. Nhưng tôi hiểu và thông cảm cho họ. Còn sau này, thỉnh thoảng vẫn 
có anh em cán bộ đi công tác và họ nhờ tôi chỉ về đôi chút tiếng Pháp. Ai sẵn 
thì họ giúp chút ít. Thế thôi. 

— Cụ bà vân còn? 

- Vâng, nhà tôi vẫn còn 

- Thử thách lớn mà sao trông Cụ hãy còn khỏe và an nhiên tự tại? 

- Đây là nhờ văn hóa Âu Tây đã giúp tôi cân bằng được thể xác và tỉnh 
thần. Tôi tới giờ vẫn tập thể đục. Về tỉnh thân, để tránh điên loạn, tôi đôn 
nỗ lực vào việc nghiên cứu. 

Kê tiên trì. 

- Trở lại vụ Cải Cách Ruộng Đất và Nhân Văn Giai Phẩm. Trong việc góp 
ý sửa sai, ngoài Cụ, còn một vài nhân vật khác nữa, đặc biệt là Trần Đức Thảo. 
Nghe đâu ông Thảo mái tích từ dạo đó? 

- Ông Thảo còn. Ông đã vào ở trong Nam. Độ hai năm trước, tôi có gặp 
ông ta chân đi guốc, cặp kính mất một mắt, đang lếch thếch, lang thang. Đó 
là mới đây chứ từ sau năm 1956 chúng tôi không còn gặp nhau. Ngoài ra, có 
hai người nữa đồng thời mà tôi biết: Trương Tưu và Đào Duy Anh. Cụ Anh 
mất năm ngoái. Cụ cũng âm thầm nghiên cứu và để lại nhiều công trình. 

— Dạo tháng hai, báo Văn Nghệ đăng là Hội Nhà Văn Hà Nội đã mời Trần 
Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Hoàng Cầm, Hoàng Tích Lịch (năm nhà văn quân 
đội đã bị đuôi ra khỏi Đảng vì phê bình Đảng trong vụ Cải Cách Ruộng Đất) 
tham gia Hội trở lại. Sao không thây tên Cụ, Cụ Thảo...? 

- Tôi có nghe nói gì đâu. Mà tôi cũng chắng thiết tha. 

- Trong số những phê bình thời đó, các phán tích của Cụ có giá trị đặc biệt. 
Để tránh lầm lỗi, Cụ đã đề nghị Đảng tôn trọng các nguyên tắc sau: (1) Tôn trọng 
nhân quyền; (2) Xây dựng nền dân chủ thực sự; (3) Tạo niêm tin nơi dân chúng; 
(4) Tôn trọng chuyên viên... Có người đang dự tính dịch bài tham luận của Cụ 
để giới thiệu cho thế giới tháy là tất cả những gì mà người dân các nước Đông 
Âu đang tranh đấu thực hiện đã có nền tảng lý thuyết ở Việt Nam từ nửa thế kỷ 
nay. Và cũng để cung cấp cho Đảng tài liệu viết Nghị Quyết. Để khỏi mát giờ với 
những Đại Hội, với những tuyên bố những cuội, lạc hậu. 
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- Anh em trí thức chúng tôi thời đó không chống Đảng, không chống 
Cộng sản. Chúng tôi chỉ thành tâm xin mỗi một điêu là hãy để cho chúng tôi 
yên trong lãnh vực chuyên môn. Đừng bao thầu. Thế thôi. 

— “Thà giết lầm mười người còn hơn để sót một người” Cái khẩu hiệu sốt 
máu, bất nhân đã gây tang tóc cho hai triệu dân Việt và cũng là cội nguồn phá 
sản niềm tin cho Đảng Cộng sản. Thời đó, Cụ cho khẩu hiệu này là căn nguyên 
mọi sai lầm trong Cải Cách Ruộng Đất. Giờ Cụ nghĩ sao? 

- Điều đó hoàn toàn trái với nguyên tắc luật pháp: “Thà bỏ sót mười 
phạm nhân hơn giết lâm một người”. Truyên thống nhân bản của dân tộc 
cũng không chấp nhận quan điểm ngoại lai đó. 

- UNESCO chuẩn bị “phong thánh " cho Hồ... 

- Tôi nghe đây đó người ta bàn tán nhiêu. Tôi không có ý kiến. Công tội 
ư. Hãy để cho lịch sử thẩm xét. 

- G nghĩ gì về triển vọng đất nước? 

- Quan điểm của tôi cũng chỉ là phỏng định. Tôi không muốn nói những 
gì phỏng định. 

Trí thức kẻ sĩ 

- “Lênin vĩ đại" có một câu mà các “đồng chí lãnh đạo vĩ đại ta” thường 
nhắc: “Thiên tài là một của hiểm mà ta cần nâng nu, khuyến khích tối đa với 
tế nhị”. 

- Ông Lê sai. Thật ra phải nói như thể này: “Thiên tài có lập trường Đảng 
là một của...”. Anh em chúng tôi chẳng phải thiên tài gì cả, nhưng phải trở 
thành vô dụng vì bị coi là thiểu lập trường giai cấp. 

- Cụ vẫn nói Cụ chịu ảnh hưởng văn hóa Tây đậm đà. Văn hóa đó đã giúp 
gi Cụ? 

- Nó giúp tôi năm điểm: (1) Cân bằng thể xác/tinh thần; (2) Hiểu được 
giá trị con người: không quy lụy không thỏa hiệp nửa vời, ngay thẳng sống; 
(3) Tự biết mình, vui cái mình có; (4) Nhận định sắc bén về thời cuộc và con 
người, đặc biệt con người chính trị; (5) Không hận thù; hãy tìm hiểu chứ 
đừng xét đoán (connaitre et non juger). 

- Con vẫn tìm hiểu nhiều về truyền thống văn hóa Việt và về lý tưởng kẻ sĩ 
Việt Nam. Những điểm Cụ vừa nêu, trừ điểm (1), đều có sẵn trong truyền thống 
Đông Phương. Kẻ Sĩ vui với cái vui của mình có, trung thành với lý tưởng cửu 
nhân độ thế của mình... Truyên thông Việt rất nhân bản, dân chủ, khai phóng... 

- Thế thì xét cho cùng, Đông Tây cũng chẳng xa nhau lắm... 

— Cụ có kinh nghiệm sông nào suốt ba mươi năm qua, trong lòng một chế 
độ một mới chỉ muốn dân mãi mãi ngu, đói để dễ sai, một mặt hô hào phải 
không ngừng tăng cường nhận thúc cho dân để khai thác năng suất lao động? 
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- Xin miễn ý kiến về chế độ. Kinh nghiệm của tôi là hãy tha thứ. Tha thứ 
tất cải 

— Cả những kẻ máy chục năm qua đã tìm cách khóa bụng khóa đầu Cụ? 

- Tất cả. Hãy tập tha thứ đi thì anh sẽ thấy hôn mình nhẹ nhàng, thoải 
mái. Kinh nghiệm đời cửa tôi đây. Nói vậy chứ tư tương tôi có ai khóa (được) 
đầu. 

- Váng hình như Phùng Quán củng đã viết trong Nhán Văn: “Bút mực tôi 
ai có cướp đi, tôi sẽ lấy dao viết văn trên đá...” Mới đây Nguyễn Chí Thiện cứng 
vậy: “Thoát khỏi đầu là tư tưởng sống”. A, Cụ có nghe nói tới Nguyễn Chí Thiện 
không? Một nhà thơ Kẻ Sĩ. 

- Ra đây người ta đọc cho nghe. Ngộ nghĩnh. “Câu hỏi lớn lao làm tóc 
bạc sớm trên đầu. Là hai bữa, mỏi mòn hai bữa”. Ông ấy nói nhiều về cái đói. 
Thành phân không sản xuất của cải vật chất thì cần gì phải hai bữa, một bữa 
đủ rồi. Với tôi, kham khổ cũng là một cái may. Chứ nếu mà cứ tập tễnh “Tối 
uống sâm banh, sáng sữa bò” thì chắc øì tới tuổi này còn khỏe mạnh! Gắng 
chất chỉu lấy khía cạnh tích cực trong mỗi hoàn cảnh sống. 

- Nghe Cụ nói cứ như là một nhà Nho. Chỉ thay vì Cụ Không Cụ Mạnh nói, 
thì Cụ thường nhắc tới Rousseau, Voltaire, Montaigne... Mây năm nay con đang 
tìm hiểu đặc biệt về tầng lớp trí thức Việt. Sự phá sản của Nho Sĩ (vì mất lý tưởng 
Kẻ Sĩ) đã đưa đât nước vào hoàn cảnh ngoại thuộc Pháp. Sự thất bại của Trí 
Thức ngày nay lại là nguyên do phá sản của dân tộc. Con nghĩ, nêu còn thương 
dân và muốn kiến tạo lại đất nước bước vào thế kỷ 21, Trí Thúc ta phải cởi áo 
vong bản mà trở vê với truyền thông Kẻ Sĩ Dán Tộc. Chỉ khi nào Trí Thức khoác 
áo Kẻ Sĩ, nghĩa là chỉ khi nào họ trở về với truyền thông Đạo Đức và Dân Thán, 
thì mới mong cửu nước và xây dựng nước. Và con khẳng định: Lý tưởng Kẻ Sĩ 
không nghịch với tỉnh thần trí thúc Tây Phương. Hôm nay gặp Cu, con thấy nơi 
Cụ một kết hợp Đông Tây kỳ diệu. ẤẶ Tây mà tim Việt. Đạo đức Cụ còn thừa, 
tỉnh thần khai phóng của Cụ tỏa rộng, nhưng còn dân thán... 

- Trí Thức phải bảo vệ danh dự trí thức. Danh dự đó được xác định nơi 
việc hoàn thành nhiệm vụ của mình. Mỗi người, mỗi giới có vai trò riêng. 
Tham gia tích cực vào phong trào Nhân Văn có Nguyễn Hữu Đang, Trân 
Duy, Trân Dân; người trí thức đấu tranh tích cực có Cụ Phan Khôi. Còn anh 
em giáo sư Đại học chúng tôi có nhiệm vụ dạy và góp ý kiến. Sự dấn thân có 
nhiều khía cạnh. Người làm chính trị thì ba hoa, múa máy. Tôi không dân 
thân ở địa hạt ba hoa đó, mà âm thâm đóng góp những tác phẩm văn học. 
Tôi nghĩ việc tôi làm không tiêu cực. chưa chắc các tác phẩm của tôi kém ích 
lợi cho nhân quyền hơn là những lời nói (suông) cửa nhà chính trị. Vai trò 
của trí thức, theo tôi, trước hết là quan sát và hướng dẫn, chỉ ra cho nhà 
chính trị những thiếu sót của họ. Riêng tôi, tôi chủ trương xa tránh người 
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lãnh đạo chính trị. Voltaire nói: “ Hãy trông vườn của mình và làm một chút 
điêu thiện” (Cultiver son jardin et faire un peu de bien). Đủ rôi. 

- Có tiêu cực quá không? Cụ Không nói: “Kẽ Sĩ không ngồi dí suốt ngày 
trong nhà” và “Kẻ sĩ cảm thấy then chết đi mà tên mình không được nhốc tới!” 

- Có thể thời đó xã hội còn đơn giản. Con người chỉ có một đường dấn 
thân bằng tham chánh. 

~ “Trải qua một cuộc bể dâu ". Cụ có tiếc nuối gì không? 

- Không. Ba mươi năm dài tôi đã sống và đã đau khổ. Con người có những 
thăng trâm. Tôi không thoát định luật chung đó. Khi túng phải bán tủ sách. 
Trời ơi đau như đứt ruột, anh ạ. Con mình mà. Mà người ta mua ký mới chết 
chứ. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn thỏa mãn vê cuộc đời, vì mọi mơ ước của tôi 
đều đã thành đạt. Tôi mơ làm Giáo Sư Văn Chương Tây, thì tôi đã là Giáo 
Sư. Tôi mơ thành Trạng Sư cãi những vụ nổi tiếng, tôi đã là Trạng Sư trong 
bốn năm. Tôi mơ một cuộc sống thật gần gũi người đân, nghề Giáo và Trạng 
sư đã giúp tôi cảm và sống được những nỗi niềm người dân. Tôi mong được 
nhiều người thương, thì đâu đâu cũng gặp tình cảm thân thương. Việc tôi 
sang được đây chứng tỏ hùng hỏn tình cảm và sự giúp đỡ to lớn của các bạn 
trí thức dành cho tôi. Cuối cùng, tôi muôn đóng góp chút gì ích quốc lợi dân, 
thì tôi đã hoàn thành những tác phẩm mong muốn. 

- Trong hoàn cảnh phải bán sách đó, tài liên đâu để Cụ nghiên cứu? 

Tôi đã phi chép các dữ kiện vào Phiếu (fiches) từ 60 năm nay. Khi viết, 
chỉ cần lục ra, suy nghĩ và tổng hợp. 

- Cụ có muôn nhắn gì cho thể hệ trẻ, đặc biệt giới tr thúc? 

- Cuộc đời có lúc mình cảm thấy thất vọng muốn điên lên được. Tôi đã 
thắng những giờ phút đó, bằng cách dốc toàn lực vào việc nghiên cứu, vào 
việc thực hiện lý tưởng mình: Làm một cái gì ích quốc lợi dân. Sang đây gặp 
gỡ nhiều bạn trẻ, thấy ai cũng thao thức về quê hương, đất nước, tôi mừng 
và an tâm. Thế hệ chúng tôi được lòng yêu nước thôi thúc. Thế hệ các bạn 
ngày nay cũng được lòng yêu nước dưỡng. Chúng ta gặp gớ trong cùng tâm 
tình. Còn nhắn gì hả? Tôi chỉ xin câu chúc các bạn: 

Hãy luôn sống đúng danh dự của người trí thức. 

Hãy vun trông không nguôi lòng yêu nước và 

Luôn nuôi dưỡng việc nghiên cứu và hướng nó vê quê hương. 

- Cám ơn Cụ về cuộc hạnh ngộ quí giá. Cầu chúc Cụ gặp nhiều may mãn 
trong mấy tháng Âu du. 

Độc Lập số 11—12~1989 
XB. Tại Tây Đức 


438 


trên quê hương 


mây ý kiên xung quanh việc 
đảng lãnh đạo văn nghệ 

® 

Trương Chính 


đi chọn đề tài này vì mấy lý do: 

Một, tôi là người ngoài Đảng, hơn bốn chục năm, viết phê bình, nghiên 
cứu, giảng dạy văn học, liên tục, nghĩ rằng mình nói, khách quan hơn người 
trong đảng, mình tự nguyện chịu sự lãnh đạo của đảng, vậy mình nghĩ øì và 
muốn Đảng lãnh đạo theo phương thức nào? 

Hai, tôi viết văn trước Cách mạng. Từ cuốn sách đầu tiên cho đến năm 
45, cũng sáu năm. Trước đó, nhiều năm nửa, đã chuẩn bị cho mình một cái 
vố lý luận khả đĩ căn cứ vào mà đánh giá sách này, sách khác, không phải phê 
bình theo cảm tính, thấy hay thì khen, dở thì chê. Có lý luận hẳn hoi. lý luận 
đó, lượm lặt trong sách Pháp. Đêu là sách tư sản, thuộc đủ các thứ chủ nghĩa, 
trừ chủ nghĩa Mác Lê nin bây giờ là vùng câm. Nói như sơ đời anh Hoài 
Thanh, chúng tôi tiêm nhiễm phải “bùa mê thuốc lú” trâm trọng. Mãi năm 
1946, đi theo kháng chiến, mới được giải độc. và cũng từ đó, ngoài sách lý 
luận mác xít, chúng tôi rất xem trọng ý kiên và những lời chỉ bảo của các vị 
lãnh tụ đảng vê văn học, cho đó là kim chỉ nam dẫn đường chỉ lối. Mặc dù, 
khi cảm bút, chúng tôi trích dẫn, nhưng điều gì nghỉ ngại, là giở ra xem, đối 
chiếu, tìm cho ra cách hiểu đúng nhất, theo đường lôi của đảng. Chúng tôi 
nghĩ rằng các vị lãnh tụ không có thì giờ đọc sách văn nghệ, không đi sâu vào 
“bếp núc” văn nghệ, nhưng các vị hiểu hơn ai hết cách mạng đòi hỏi gì ở văn 
học, và văn học phải như thế nào mới có ích cho cách mạng, góp phần làm 
cho cách mạng thắng lợi. Trước đây, chúng tôi tin tưởng như thế, bây giờ 
cũng tin tưởng như thế. 

Khi nghe nói “đổi mới” văn nghệ, “cởi trói” văn nghệ, chống giáo điều, 
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chống rập khuôn, chống công thức, trong thâm tâm chúng tôi rất mừng, và 
hưởng ứng liền, bởi vì điều chúng tôi thích thú nhất là được “tự đo tư tưởng”, 
được suy nghĩ theo đâu óc mình, rung động theo trái tim mình, không nói 
theo ai, không bị ai áp đặt. Kinh nghiệm cho thây văn chương công thức, văn 
chương rập khuôn, văn chương minh họa đều rơi rụng hết. Cái còn lại là cái 
có dấu ấn của cá nhân nhà văn. Dấu ấn ấy nằm ở từng chữ, từng câu, từng ý, 
ở phong cách diễn đạt, ở phong cách suy nghĩ. Cùng một ý, người này nói 
nghe hay, người kia nói thì nghe nhám. Khác nhau cái dấu ấn. 

Hồi Nhân văn Giai phẩm, chúng tôi yên tâm khi nghe đồng chí Trường 
Chinh nói: 

“Chúng ta không thể để cho tự do nấy nở những thứ văn nghệ chống lại 
Tổ quốc, chống lại chủ nghĩa xã hội... Chúng ta chủ trương văn nghệ sĩ lựa 
chọn chủ đề, hình thức, nội dung và phương pháp sáng tác, tùy theo sở thích 
của mình. Đó là tự đo sáng tác của những người làm công tác văn nghệ chân 
chính dưới chế độ ta. Không thể có thứ tự do nào khác”. 

Nói như vậy là thoáng lắm. Bây giờ đây, đông chí Nguyễn Văn Linh cũng 
không nói gì khác hơn. Nhưng thực tế như thế nào? Những người câm bút 
bình thường như chúng tôi, khi viết bất cứ cái gì, đêu muốn điều mình viết 
ra đúng với chủ nghĩa Mác Lê nin, đúng đường lối của đảng. Chúng tôi thận 
trọng cân nhắc từng từ, vậy mà không tránh khỏi vấp. Thì có gì đâu. Những 
câu của các vị lãnh tụ nói ra không phải ai cũng hiểu như ai, mặc dù những 
câu ấy diễn đạt đã chặt chẽ, người hiểu rộng, người hiểu hẹp, tùy trình độ 
nhận thức từng người. Nhận thức người thay Đảng chỉ đạo chúng tôi và nhận 
thức của chúng tôi không khớp nhau, là sinh chuyện. Có khi chuyện to, có 
khi chuyện nhỏ. Chuyện nhỏ là bài không được đăng, sách không được in, 
chuyện to là có hại đến sinh mệnh chính trị, hoặc giả không cho lên lương, 
liên quan đến đời sống, và liên quan suốt đời! 

Xin kể vài mẩu chuyện đặt trong bốn mươi năm đạy học, viết văn để rút 
kinh nghiệm. 

Giữa hồi Nhân văn Giai phẩm, nhóm Lê Quí Đôn phân công tôi viết về 
Tư lực văn đoàn trong cuốn Lược thảo lịch sử văn học Việt Nam. Biết là phức 
tạp, nhưng không từ chối, với ý định, cái gì khen được thì khen, cái gì đáng 
chê thì cứ chê. về Nhất Linh, sau khi cân nhắc, đắn đo đủ mặt, tôi viết một 
câu như sau: 

“Như đã nói trên, tâm sự của Nhất Linh ký thác vào văn chương là một 
tâm sự sâu sắc, cho nên khi có dịp, Nhất Linh đã hoạt động thật sự, rồi gặp 
những người chủ trương khác mình, ông ta chống lại và theo con đường đó, 
đần đần ông ta tách rời khỏi nhân dân, phản lại quyên lợi của nhân dân, của 
đân tộc”. 
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Tưởng viết như thế là kín. Nhưng không. Trong một cuộc kiểm thảo các 
đồng chí xúm lại phân tích từng chữ, chẻ sợi tóc làm tư, cuồi cùng kết luận: 
lập trường không rõ ràng, không dứt khoát. Chỉ vì “trên các chữ ¡, tôi không 
đặt dấu chấm”. Sao không nói: “Ông ta theo Quốc dân đảng, mà lại nói: “Ông 
ta hoạt động thật sự?” Sao không nói: “Ông ta chống lại đảng” mà lại nói 
“gặp những người chủ trương khác mình thì chống lại?” Đối với các đông chí 
ấy, chỉ có một cách diễn đạt nào đây là chấp nhận được. Trắng phải ra trắng, 
đen phải ra đen. Thật ra tôi có lập lờ đâu! Tội của Nhất Linh, tôi đã đồn vào 
câu cuối cùng: “phản lại nhân dân, phản lại dân tộc”. Nhưng các đông chí đại 
điện Đảng, sống cạnh tôi, và có quyên quyết định sinh mệnh chính trị của tôi. 
Từ đó về sau, tôi trở thành “con người phức tạp”, nhận định này theo tôi như 
một định mệnh! Từ trường đại học nọ đến trường đại học kia, ai cũng tin như 
thế. 

Lại một chuyện vặt khác. Lần ấy, tôi nghiên cứu Nguyễn Du, và trước khi 
ra sách, có đọc một bài báo cáo khoa học ở trường. Tôi căn cứ vào thơ văn 
và gia phả họ Nguyễn Tiên Điền chứng minh rằng Nguyễn Du không phải 
hoài Lê và cũng không phải có cảm tình với Tây Sơn. Một số ý kiên của các 
nhà nghiên cứu trước đây, cân xét lại! Chỉ nói có thê. Tôi còn nhớ như in, 
không thêm bớt từ nào. Thế mà người đại điện đảng ở Trường nhảy lên diễn 
đàn, nghiêm nét mặt, nói một hôi vê chủ nghĩa xét lại của Khờ rút sốp! Tôi 
ngơ ngác không hiểu mà anh em ngồi đây cũng không ai nói đỡ cho một lời! 
Đến tận ngày nay, hai mươi năm đã qua, tôi vẫn ngạc nhiên không hiểu vì 
sao câu tôi nói dính gì đến chủ nghĩa xét lại của ông Khờ rut sốp ở bên Liên 
Xô! Thật là hú vía! Cũng may, sau đó không xẩy ra việc gì. Tôi vẫn được đứng 
trên bục giảng, chỉ có điều suốt mây mươi năm dạy học, chỉ lên được có một 
lần lương. Trừng phạt bằng kinh tế! Hiểm thật 

Lại một chuyện vặt khác. Hai lần trước, người ta nghỉ tôi đi chệch đường 
lối của Đảng, lần này thì rõ ràng tôi đứng tên quan điểm lập trường của đảng 
cũng vấp, mà vấp đau, mãi hai ba tháng sau vẫn bàng hoàng. Năm ấy, nhà văn 
Nguyễn Khải có viết một vở kịch ngắn, kiểu kịch triết lý, kịch tượng trưng. 
Nhân vật là A và B, hai nhân vật nhưng Ở trong một con người, một anh tích 
cực một anh tiêu cực. Hai anh đấu tranh với nhau, cuôi cùng hai anh ôm 
nhau chết, thắng cẳng! Tôi rất thích cách viết của Nguyễn Khải. Không ai 
đặt, cũng cao hứng viết một bài. Đại khái nói: Anh việt hay, nhưng coi chừng. 
Anh như người đi cheo leo trên bờ vực, không vững chân, trượt một cái thì 
nguy, với không kịp. Bức tranh cửa anh tối quá, thiểu một chút ánh sáng từ 
dưới dọi lên hay từ trên chiếu xuống. Anh như bác sĩ phẫu thuật, mổ xẻ để 
chữa bệnh, phải giữ cho trái tìm con bệnh vẫn đập, bằng không thì bệnh chưa 
lành, mà con bệnh đã chết nghẻo trên bàn mổ rồi! Đọc đi đọc lại thấy mình 
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nói phải, không có ác ý, chỉ là trung thực góp đôi điều với nhà văn mà mình 
thích. Thế thôi. Bài gửi đi. Không được đăng đã đành, lại bị người nọ (xin 
giấu tên) cho một trận phủ đâu nhớ đời. Hôm đó, có việc đến tòa soạn. Chưa 
kịp tay bắt mặt mừng, đã nghe một câu chối tai: “Bấy lâu nay, anh gửi bài 
đến, chúng tôi đều đăng cho cả. Sao bỗng dưng đở quẻ! Từ nay về sau, đừng 
gửi bài đến đây nữa. Hãy gửi cho Tạp chí văn học, ở đó có người hoan nghênh 
anh”. 

Sao nhỉ? Sao lại gửi bài bên ấy, mà không được gửi bài bên này? Chẳng 
là báo của Đảng cả ư? Có điều gì trái với đường lối của Đảng? Không đánh 
mà đau. Tôi đau quá, la làng. Làng có nghe, nhưng không lên tiếng. Tôi 
thường tự hào mình là thành viên của “Nước Cộng hòa Văn chương”, ở đây 
ai cũng bình đẳng như ai. té ra không phải. Ở đâu cũng vậy người nào có chức 
có quyền là người ấy dễ trở nên quan. Trước kia, một vài người, bây giờ hàng 
loạt. Anh Hoài Thanh là người hiểu thế thái nhân tình, lúc sinh thời, bàn 
chuyện phê bình, nói một câu rất sâu sắc: 

“Hãy lấy ví dụ một đồng chí giảng dạy, thỉnh thoảng hứng bút viết một 
bài phê bình. Không nói những trưởng hợp thiểu chí công vô tư, dù cho có 
chí công vô tư thì khen chê vẫn có thể sai. Mà khen chê sai sẽ có lắm chuyện 
phiền. Ngay khen chê đúng cũng vẫn có thể có chuyện phiền... Trong tình 
hình ấy, anh bạn chúng ta thực cũng có lúc muốn chùn tay. Vì trách nhiệm 
chính của anh, cái điều mà cơ quan anh đòi hỏi anh là hoàn thành tốt kế 
hoạch giảng dạy, đâu có phải là viết phê bình. Không viết vẫn là yên tâm hơn 


là: 


cả”. 

Không biết anh nói ai. Tôi cứ vận vào tôi, và thấy đúng quá. 

Chính vì vậy mà có người yêu văn chương nhưng rồi đâm sợ nghề văn, 
cho là nghề bạc nhất, mà lại nguy hiểm nhất. Con lớn lên chọn ngành nghề, 
thì khuyên chớ chọn nghề văn. Lỡ đời cha, đời con thì đừng mắc dại. 

Trong văn học, từ Đảng lãnh đạo đến quân chúng có một lớp người trung 
gian. Lớp người ấy dễ mắc bệnh quan liêu. Chính bệnh quan liêu đã làm hại 
nhà văn và làm sai lạc đường lối lãnh đạo của đáng. Khi tìm nguyên nhân vụ 
Nhân văn Giai phẩm, đồng chí Trường Chinh cũng thấy như thế. Đồng chí 
nói: 

“.„ Trong năm vừa qua, công tác lãnh đạo văn nghệ có quan liêu, mệnh 
lệnh làm cho anh chị em văn nghệ bất bình. Một số cán bộ tưởng rằng có thể 
đem những công thức, giáo điều, những khẩu hiệu khô khan, những mẫu mực 
định sẵn thay thế cho sự suy nghĩ, nhận xét, tìm tòi và cảm xúc của nghệ sĩ 
trước cuộc sống”. 

Bắt mạch như thế là trúng bệnh. Nhưng từ đó đến nay, hơn hai mươi năm, 
bệnh không lành, mà càng ngày càng trâm trọng. trong văn nghệ, khóng trầm 
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trọng bằng ngoài văn nghệ, nhưng cũng hiểm nghèo. Trong văn nghệ, bệnh 
quan liêu biểu hiện ở thái độ thiếu dân chử, dùng quyền hành bắt người khác 
phải hiểu, phải suy nghĩ, phải cảm xúc, phải diễn đạt theo ý mình, bắt sửa 
chữa từng chứ, từng câu, từng ý khi nào đúng khuôn mới chịu. Ai không như 
thế thì cho là sai đường lối của Đảng, và dưới cái chiêu bài ấy, họ thỉ hành 
những biện pháp loại trừ. Hồi Nhân văn Giai phẩm, có nhiều người không 
dính gì đến Nhân văn Giai phẩm cũng bị tình nghỉ, chỉ vì họ không suy nghĩ 
theo công thức, không viết theo công thức, rồi mắc phải một cái án treo 
chung thân, “không căn chứng cớ”. Chính những ông quan văn nghệ đã biên 
những nguyên lý, nguyên tắc của chủ nghĩa Mác Lê nin và đường lối lãnh đạo 
của Đảng thành giáo điều, công thức, chứ không ai khác. 

Tình hình văn nghệ hôm nay có khác năm năm mươi sáu. Hóm nay, ngoài 
những nguyên nhân đồng chí Trường Chinh chỉ ra, còn thêm sự khủng hoảng 
về jý luận. Không chỉ ở ta, mà ngay cả ở các nước anh em trong phe ta. 
Nhưng, theo ý tôi, nguyên nhân chủ yếu vẫn là bệnh quan liêu, làm cho các 
nhà văn muốn bung ra, muốn vượt rào, và có kẻ đã quá đà, họ bực bội không 
muốn suy nghĩ theo công thức, không muốn viết theo công thức. Họ cảm thấy 
mình bị trói, nên đòi cởi trói. Có người quên cả chủ nghĩa Mác Lê nin, đi tìm 
những cái người ta đã vứt đi, coi nhẹ văn học kháng chiến, đề cao văn học 
tiền chiến. Chú ý: một số lại là người trong Đảng. Không phải người ngoài 
Đảng không chống công thức, không chống giáo điêu, nhưng khi họ cảm thấy 
những cái mình viết ra không hợp với ý các ông quan liêu thì họ không viết 
nữa. Không ai bắt họ phải viết những cái họ không đông tình. Không viết phê 
bình thì nghiên cứu, không nghiên cứu văn học hiện đại thì nghiên cứu văn 
học cổ điển, không nghiên cứu văn học trong nước thì nghiên cứu văn học 
nước ngoài... Vẫn được viết mà không bị rây rà. vì sao một số nhà phê bình 
chúng ta đần đần rời trận địa, lùi vê tuyến sau, lý do là thế. 

Muốn tìm phương thức lãnh đạo văn nghệ thích hợp, không cách nào 
khác là tìm hiểu kỹ đối tượng. Đối tượng này, theo chúng tôi có mấy đặc 
điểm: 

1. Về chính trị, có thể nói trình độ các nhà văn, ít ra cũng không kém các 
ông vụ trưởng các bộ. Không ai ở ngoài biên chế Nhà nước. Họ trưởng thành 
trong hai cuộc kháng chiến. Phân đông là đảng viên. Phân đông cấp cao. họ 
không ấu trĩ, như một số người nào đó tưởng. 

2. Về văn hóa phần lớn cũng từ đại học trở lên. Tuổi cũng không ít, lăn 
lộn với cuộc đời nhiều. Kiến văn rộng. Chuyện trong nước, chuyện ngoài 
nước, đều biết, bằng tai nghe, mắt thấy hoặc qua sách vở báo chí. Không thể 
lắp vào con mắt họ những lá chắn bắt họ chỉ được nhìn con đường trước mặt. 
Không thể cấm họ nhìn bên nọ bên kia. 
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3. Khác với các nhà khoa học tự nhiên, họ quan tâm đến xã hội, đến cuộc 
sống. Không có gì liên quan đến xã hội, đên cuộc sông mà họ thờ ơ. Cũng là 
điều đĩ nhiên. Họ phản ánh xã hội, họ sáng tạo sự sống. họ muốn trở thành 
kỹ sư tâm hồn. Họ muốn tác phẩm của họ có tác dụng giáo dục. 

4. Họ viết văn là tự nguyện, do thôi thúc bên trong, không ai bắt buộc. 
Họ muốn những cái họ viết ra đều do họ suy nghĩ, không ai áp đặt. Họ không 
viết nhằm được lòng bê trên. Nếu ý nào giống ý lãnh đạo là do phù hợp, chứ 
không phải họ minh họa. Họ suy nghĩ như thực, trung thực với mình và trung 
thực với đảng. 

Với một đối tượng như thế, thì không nên lãnh đạo bằng uy quyền, bằng 
mệnh lệnh. Phải thuyết phục, gây lòng tin. Không nên xem họ là cấp dưới, 
nói gì là phải vỗ tay hoan nghênh, nghe theo răm rấp. Muốn gây lòng tin, 
không øì bằng nói thẳng, nói thật, làm thật, lời nói đi đôi với việc làm. Và 
làm có hiệu quả. Phải dân chủ thật sự. Trong một giới hạn nhất định, để mọi 
người tự đo tư tưởng. Cái đúng, cái sai, không phải dễ dàng phân biệt. Có cái 
hôm nay đúng, ngày mai sai; có cái hôm nay sai, ngày mai đúng. Cái hay cái 
đở cũng vậy. Một câu nói hay mà lặp đi lặp lại vài lân là nhàm. Cùng ý đó nói 
khác đi mới lọt tai. Giáo điều, công thức vốn là những cái đúng, thời đại thay 
đổi, cuộc sống phức tạp hơn, cứ giữ y nguyên là thành công thức, giáo điêu, 
cứng nhắc, mất phần sinh động Văn học phản ánh sự sống, phản ánh xã hội 
nên văn học phải sinh động như sự sống, như cuộc đời phải luôn luôn đổi 
mới, luôn luôn sáng tạo. Trói lại nhất định nó sẽ tìm cách phá ra, không lúc 
này thì lúc khác, không ở chỗ này thì ở chỗ khác. Y như giòng nước chảy. Lại 
nữa, văn nghệ có tác dụng phê gớm, nhưng phải gặp thời cơ, mới có tác dụng. 
Không gặp thời cơ, thì như hạt giống gieo vào đất sỏi, không mọc mâm. 
Chúng ta bắt bẻ nhau từng ý, từng lời, làm như ý đó, lời đó in ra sẽ làm rối 
loạn tất cả. Không phải ý kiến sai phát biểu lên là lập tức hàng ngàn hàng 
vạn người nghe theo và gây tác hại, phải đập tắt ngay. Nên cứ để cho tranh 
luận. Từ tranh luận sẽ ra cái đúng, cái sai. Dù không đưa đên kết luận nào, 
sau một thời gian, cái đúng, cái sai cũng rõ ràng. Không buông lãnh đạo, mà 
lãnh đạo cho thoáng. Cán bộ lãnh đạo văn nghệ không nên nhiêu tâng nhiều 
lớp, càng xuống dưới càng hẹp hòi, càng quan liêu, càng máy móc. Ngày nay, 
đọc những bài nói của các vị lãnh tụ về văn nghệ, đặt vào thời điểm của nó, 
chúng ta chưa thấy điều nào cần “nói lại”. Thế mà nhà văn cảm thấy mình bị 
trói, và Đảng cũng cảm thấy Đảng đã trói văn nghệ, kêu gọi cởi trói. Hãy tìm 
nguyên nhân ở tầng lớp trung gian. Cuối cùng, lãnh đạo văn nghệ không 
những cần lãnh đạo về mặt tư tưởng mà cân lãnh đạo cả đời sống văn nghệ 
sĩ nữa. Trong xã hội, nhà thơ, nhà văn không cao quý gì hơn người khác mà 
phải ưu đãi đặc biệt, có điều nên tạo điêu kiện cho họ sống và làm việc thì họ 
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mới sống được và làm việc được. Trên báo chí đó những cuộc phóng sự vê 
đời sống và điều kiện làm việc của giáo viên, giáo sư đại học, chưa có cuộc 
phóng sự nào về đời sống và điều kiện làm việc của nhà thơ, nhà văn. Tiền 
nhuận bút đã rẻ, có tăng nhưng không kịp trượt giá, và không phải nhà thơ, 
nhà văn nào hàng năm cũng đều có sách xuất bản. trong tình hình hiện nay, 
người bán văn không sống nổi, bọn bán sách mới vớ bở. Sách nghiên cứu nằm 
cồn, sách “vụ án” chạy như tôm tươi. Đồng chí Phạm Văn Đồng có nói: “Một 
tác phẩm lớn, bất cứ thuộc ngành nghệ thuật nào bao giờ cũng có một tác 
dụng vô song không những đối với một thời buổi, một thế hệ nào đó mà tới 
muôn đời, không những đối với một nơi, mà đối với mọi nơi”. Đảng nắm nhà 
in, nhà xuất bản, cơ quan phát hành, không để lọt vào tay tư nhân, ây thế mà 
thị trường đây sách rởm có hại, và con buôn làm giàu trên lưng nhà thơ, nhà 
văn. Nhà thơ, nhà văn đói, thậm chí không có tiên mua sách, mua báo, là công 
cụ sản xuất của họ. Chuyện này ai cũng biết, biết mà làm ngơ cho là không 
đáng bàn, không đáng nói. Thành ra đảng không biết. Ở ta không nhà thơ, 
nhà văn nào sống nổi bằng ngòi bút. Họ sống bằng nghề khác cả. 

Nói tóm lại một câu, Đảng nên chú ý công tác tổ chức, quản lý bằng 
không, nghị quyết dù hay đến đâu cũng chỉ là nghị quyết. 
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gặp gỡ trần dẫn - 


đổi thoại mất ngủ 
© 


Hoang Phú Ngọc Tường 


Thang 5, anh Trân Dân vô chơi Huê, cùng đi với Phùng Quán. Trân Dần 
đã đến Huế lần đầu tiên vào năm 1946, lúc bấy giờ anh mới 21 tuổi; đây là 
chuyến giang hô dành riêng cho tình yêu, với một người đẹp nay đã biệt tích 
trong đời. 

Vừa đến Huế trong một tuân lễ, Trân Dân đã tiếp xúc với công chúng hai 
lân, ở Hội Văn học Nghệ thuật Bình Trị Thiên và ở Nhà Văn hóa Thanh niên 
Thành đoàn Huế. “Ở cả hai nơi đó - Trân Dần thú nhận - lúc đầu tôi cảm 
thây rét vì phải đối diện với đám đông, sau đó lại quá xúc động vì tính chất 
thắng thắn của những câu hỏi đặt ra cho tôi. Cả hai cuộc đối thoại sau đó đều 
làm tôi mất ngủ”. Tôi để ý thấy trong lúc nói chuyện, Trân Dần thường dừng 
lại đột ngột và gõ “cộp... cộp...” vào micrô, dù nó vẫn hoạt động tốt: hóa ra 
là từ ba chục năm nay anh không hê biết tới cái micrô, và bây giờ thỉnh 
thoảng anh chợt thầy im bặt, không nghe được tiêng nói của mình. 

Lần thứ ba trong tuân, chúng tôi gặp lại Trân Dân trong một cuộc rượu 
bảy tám anh em văn chương ở nhà Ngô Minh nơi đốc Bên Ngự, gần khu vườn 
cũ của Phan Bội Châu. Chúng tôi quyết định tiếp tục cuộc đối thoại với thi 
sĩ, trên những vấn đề gợi mở từ hai cuộc gặp gỡ trước. Sau đây là câu hỏi của 
từng người và ý kiến riêng của Trân Dân; dưới ánh đèn đầu tù mù (vì cúp 
điện), tôi ghi lại. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường (mở đâu): Thưa anh, con người sống ai cũng cần 
có nhân cách, nhà văn lại càng phải có nhân cách. Theo anh, nhân cách nhà 
văn quan trọng nhất là ở chỗ nào? 

Trân Dần: Nhân cách nhà văn chính là vấn cách của anh ta. Tôi không 
thấy mô-đen nào cho văn cách cả. Văn cách không chung cho ai. Văn là 
mình, không thằng nào giống thằng nào. Nó phải tự khẳng định cái tôi của 
nó, và không lùi một ly. Hồ Xuân Hương, Cao Bá Quát là chính mình, không 
lùi một ly. 

Nguyễn Quang Lập: Xin hỏi thật anh: Qua thời Nhân vấn, anh tự thấy 
anh được cái gì nhiêu nhất? 
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Trân Dần: Được cái hoạn nạn. (Thi sĩ chợt im lặng, và tất cả chúng tôi 
cùng im lặng trong nỗi xúc động. Rôi anh tiếp): Do được hoạn nạn nên được 
không dưới ba chục tác phẩm trong ba mươi năm. (Tôi xin phi lại ở đây một 
số tác phẩm của Trần Dần trong yếu mục sáng tác của tác giả: Chiều mưa 
trước cửa (1943); Hôn xanh dị kỳ (1944); Dạ đài (1945) vẽ và viết báo Sông 
Đà, Giải phóng Tây Bắc, Giải phóng biên giới v.v... (1946-1949); Tiếng trống 
tương lai (1954); Người người lớp lớp, Nhất định thắng, Cách Mạng Tháng 
Tám (1955-1956); Đây Việt Bắc (1957); 17 tình ca (1958-1959, nằm); Cổng 
Tỉnh (1960, thi tập, nằm); Đầm Núm Sen (1961, Tiểu thuyết, nằm); Những 
ngã tư và những cột đèn (1964 Tiểu thuyết, nằm); Mùa sạch (thi tập, nằm); 
Chòe một ngày Cẩm Phả (1965, tiểu thuyết, nằm); Con trắng (1967, thơ hôi 
ký, nằm); 177 cảnh (1968, hùng ca lụa, nằm); Động đất tâm thần (1974); Thơ 
không lời - Mây không lời (1978); Thiên Thanh - 77 —- Ngày ngày (Bộ tam, 
1979); 36 ~ Thở đài - Tư Mã Dâng Sao (Bộ tam, 1980); Thơ Mini (1987)... 

Nguyễn Quang Lập (tiếp): Có dư luận cho rằng các anh làm dự báo tốt. 
Nhưng văn cách thì các anh chưa thành công, theo tôi. Vì bạn đọc chưa hâm 
mộ như trường hợp “Bác sĩ Jivagô'”. 

Trân Đâần: (một chân bị liệt cơ lại phải ngôi trên đòn, đứng dậy vịn ghê 
cho đỡ mởi): Ngay độc giả của mình cũng chưa biết mình muốn cái gì. Họ nói 
thế, nhưng họ xác định bằng cái gì? Tiền chiến chỉ quan trọng khi họ chưa 
biết chúng tôi là ai. Tôi chưa có độc giả. Tác phẩm của tôi sẽ đảm bảo công 
chúng của tôi. 

Vĩnh Nguyên: Nhật Bản có thơ Haiku; anh có thơ Mini ngắn hơn. Có 
người nói thơ Haiku ngắn nhưng dễ hiểu. Vậy thơ Mini định bắt người đọc 
tới đâu? 

(Đêm trước ở Hội Văn nghệ, Phùng Quán đã có dịp giới thiệu thơ Mini 
của Trân Dân, bài chỉ một hoặc hai câu. Thí dụ như thế này: “Mưa rơi không 
cần phiên dịch”; hoặc “Mỗi người một vụ án - Mỗi người chôn sông một 
chân mây” vân vân. 

Trân Dần (ừ ừ... ngẫm nghĩ): Thơ Haiku mọi người biết rôi. Thơ Mini 
nay ai cũng chưa biết. Chính tôi cũng chưa biết nó là gì. Nên không thể so 
sánh. (Một lát, tiếp) chống công thức là đi tìm cái chưa biệt. Cái mới là cái 
chưa biết. Tôi đi tìm cái mới nên tôi cũng chưa biết thơ Mini là gì. 

Ngô Minh: Một điều anh em rất trăn trở, nhân thơ Mini của anh Trân 
Dân. Mình muốn chữ cho đắt cho hay thì thơ lại mất đi cái lửa. Chữ trong 
thơ yêu cầu rất cô. Nếu không có lửa thì thơ không xúc động, nếu viết theo 
tình thì chứ lại dàn trải quá. 

Nguyễn Quang Lập (bổ sung): Nếu chỉ có chữ hay thì chỉ là một bức tranh 
đẹp anh trình bày bằng chữ. Có lẽ đúng như thể. 
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Trần Dần: Nó mâu thuẫn nhau rất dữ; cái biết rồi là nghĩa, cái chưa biết 
là chữ. Cái chưa biết là cái thăm thắm. Anh làm câu châm ngôn hay như 
Khổng Tử chưa phải thơ, nghịch lý như Lão Tử chưa phải thơ. Nhảy qua 
bóng mình mới là thơ. Mình chưa hiểu thơ vì khó mà nhảy qua bóng của 
mình. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Lão Tử nói: “Vô danh thiên địa chỉ thủy - Hữu 
danh vạn vật chỉ mẫu” (vô danh là khởi đầu của trời đất - hữu danh là mẹ 
của vạn vật). Như thế có gì khác với thơ Mini không? 

Trần Dần: Đó là Triết học. Triết học cũng là thăm thắm. 

Nguyễn Quang Lập: Lúc nãy anh Dân nói sở đi vậy là vì anh chưa có độc 
giả. Nhưng thời đó các anh có độc giả, ai cũng từng biết “Người người lớp 
lớp”, “Vượt Côn Đảo”, v.v... Tôi xin hỏi: Nhiêu người nói nếu in lại những 
tác phẩm đó thì độc giả ít đân đi. Vậy là văn cách chưa đủ sống với thời gian. 
Anh Dân nghĩ sao? 

Trần Dân: Thời đó là độc giả tiên chiến. Chúng tôi cướp độc giả tiền 
chiến và sau đó họ cấm chúng tôi nên chúng tôi chưa kịp có độc giả. Bây giờ 
chúng tôi sẽ phải chiêm lại độc giả. Chúng tôi đã ba mươi năm khuất bóng. 

Ngô Minh: Ba mươi năm trước các anh có độc giả. Rôi im bặt. Ba mươi 
năm sau anh ra lại, liệu có độc giả hay không? 

Trần Dân: Chúng tôi sốt ruột in, tôi mong in để xem. Tốc độ bây giờ 
nhanh lắm, ba mươi năm ba thế hệ, chúng tôi chỉ là một nhịp câu để tới thế 
hệ mới. Đó là một thách thức. Aragông đi mãi với thế hệ trẻ. Chúng tôi cũng 
hy vọng như vậy. 

Ngô Minh: Đọc lại “Vượt Côn Đảo” của Phùng Quán, thấy lý tưởng cao 
lớn, nhưng văn cách thì thế hệ trẻ bây giờ lớn hơn nhiêu. Văn cách “Vượt 
Côn Đảo” rất vỡ lòng, dù tôi rất kính trọng về lý tưởng. Nguyễn Quang Lập 
chẳng hạn, bây giờ, văn cách lớn hơn nhiều... 

Phùng Quán: Nếu Lập nó chỉ viết bằng tôi thì tôi phải đập cho nó vỡ 
mặt... 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Giá như Truyện Kiều vừa mới được viết xong 
bây giờ, do một tác giả trẻ nào đó ở trường Nguyễn Du cửa hội Nhà Văn đem 
nộp bản thảo cho nhà Tác Phẩm Mới. Liệu người ta có thèm in hay không? 

Phùng Quán: Đúng quá. Bây giờ phải viết hay hơn Nguyễn Du chứ! 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Không thể viết hay hơn Nguyễn Du nổi. Vấn đề 
là phải viết khác Nguyễn Du. 

Trần Dân: Thế giới bây giờ mong nếu anh có được một độc giả là sướng 
rôi, được hai ba đọc là may quá. 

Nguyễn Quang Lập: “Tôi chỉ viết cho những người bằng vai,” anh Trần 
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Dân đã có lân nói như thế. Vậy có phải anh chủ trương nghệ thuật phi giao 
tiếp, hoặc nghệ thuật đành cho những người đặc tuyển hay không? 

Trân Dần: Không. Nhưng quần chúng văn học của anh như thế nào thì là 
đo anh tạo ra. Do đó, tôi cho rằng, tôi viết cho những người bằng vai. 

Nguyễn Quang Lập: Krapchenkô có nói rằng không nên đánh đồng tính 
dễ hiểu với sự tầm thường: nhưng tính dễ hiểu cũng là một đặc trưng của văn 
học. Anh nghĩ thể nào về điêu đó? 

Trân Dân: Tôi không coi Krapchenkô là cái gì cả. Tất cả mọi giá trị Chân 
Thiện Mỹ đều là khó hiểu. Khoa học cũng khó hiểu, trượt băng nghệ thuật 
cũng khó hiểu. 

Ngô Minh: Độc giả ở Hội hỏi anh: thế giới anh thích ai nhất? Tiên chiến 
ai nhất? Thời anh, anh nể ai nhất? Sau anh, anh đọc ai? 

Trân Dân: Thế giới nhiều lắm nhưng tôi nói vê văn học Pháp. Xuất phát 
tôi yêu Manlacmê, Bôđơie rồi nhất là Rembô. Tôi tiếp tục đọc, những cái gốc 
là ở phía trước. Dòng Rabơle tiếp tục cho đến bây giờ là Xêlin (Céline), hồ 
sơ đen số một của Liên Xô thời Xtalin. Xêlin là tác giả của tiểu thuyết “Đi 
đến tận cùng đêm”. 

Tiên chiến Việt Nam tôi thích Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Vũ Trọng 
Phụng, vớt vát thêm thì còn Thạch Lam. 

Thời bọn tôi, ngoài bọn Nhân Văn thì tôi chẳng còn thích ai. Hoàng Cầm 
là tên lãng mạn. Xuân Diệu vốn là lãng mạn tiên chiến. 

Thê hệ trẻ à? Tôi cứ đợi mãi. Nó bị trong vòng vây của văn chương cung 
đình, tôi sốt ruột đợi lớp trẻ đủ sức lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi 
đã chôn tiên chiến. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Cho phép tôi quay lại trước một chút. Tôi e rằng 
anh đánh giá Đinh Hùng hơi quá, ngoại trừ việc thích hoặc không thích. Tôi 
có dịp đọc Đinh Hùng khá nhiều, xin lỗi anh, tôi thấy văn chương ông ta lòe 
loẹt, có cái gì ghê ghê, như là son phân. Nếu tôi nhớ không nhâm, thì ngay 
trong “Thi Nhân Việt Nam”, Hoài Thanh cũng chỉ xếp Đinh Hùng ngôi ở 
“chiếu ba” trong làng văn lúc đó... 

Trân Dần: Đinh Hùng thời đó là không có chiếu gì. Nhưng Ngõ Bò (gân 
Bạch Mai, thời đó là nhà ông Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương) là trung tâm 
thu hút. Ai cũng thấy Đinh Hùng là thi sĩ tượng trưng đâu tiên của Việt Nam 
trong Mê Hồn Ca, Lạc Hôn Ca, v.v... Thơ Đinh Hùng như thể này: Nứa mặt 
phù sinh nép hậu trường. Tôi thích là vậy. 

Hoàng Phủ Ngọc Tường: Tôi rất thú vị vê cái quyết tâm “chôn tiên chiến” 
của thế hệ các anh. Đọc lại văn của các anh thời đó, đã in hoặc trên bản thảo, 
tôi lạ lùng thấy các anh đã làm nổi cái việc khủng khiếp ấy, là vừa đánh Điện 
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Biên Phú, vừa “chôn tiên chiến”. Tôi biết, cho đến bây giờ nhiêu người trong 
công chúng văn học vẫn chưa biết bị ám ảnh vê cái lộng ngữ *xï đại như tiền 
chiến”. Dù rằng, ai cũng biết điêu này, mãi mãi tiên chiến vẫn đã tạo ra được 
những thành tựu lớn lao cho đời sống văn học, so với thời trước của nó. Tôi 
cũng sốt ruột mong cho sách của các anh viết thời đó, hoặc viết thâm lặng 
trong ba mươi năm qua, sẽ nhanh chóng được tái bản hoặc công bố, để có 
thể nhìn lại sự Đổi Mới đích thực của văn học “sau tiền chiến”. Tôi cho rằng 
lúc đó, câu chuyện văn chương “minh họa” hay “không minh họa” chắc lại 
còn nhiều điêu hạ hôi phân giải. 

Vĩnh Nguyên: Thưa anh ca dao như thế nào? Tôi nhớ thơ anh nói: Sâm 
con gái - Lúa con gái. Thế cũng như Lúa non ngấp nghé đầu bờ, hễ nghe 
tiếng sấm phất cờ mà lên... Vậy chính Trân Dân cũng là ca dao. 

Trân Dân: Đó là đi sản dân tộc, một ông thây phải đặt ngang như Nguyễn 
Du, Cao Bá Quát. Phải học, để mà chôn đi. 

Phùng Quán: Các anh tiếp xúc với Trân Dân vài buổi đã thấy là bằng vai, 
thì ngay anh em mình trước cũng không hiểu Trân Dân. Nay hiểu, vật lộn để 
hiểu nhau chính là vấn đề “bằng vai”. 

(Nghe Phùng Quán dùng chữ “*ật lộn” tôi nhìn lại: Tất cả từ bao giờ đêu 
đã đánh trân, trừ ông Trân Dân vẫn mặc áo, tay nào tay ấy mồ hôi ròng rã. 
Đêm nóng, điện cúp, nói nhỏ kéo phiên hàng xóm, nhưng mọi cặp mắt đều 
có vẻ gì quyết liệt). 

Nguyễn Quang Lập: (Đứng dậy, chống hai tay vào hông cho đỡ nóng) Tôi 
muốn hỏi lại, các anh đã bị đưa ra khỏi Hội nhà văn ba năm, sau đó thành 
ba mươi năm. Tại sao khi người ta yêu câu các anh viết đơn để được vào lại 
các anh lại viết? 

Trân Dân: Lúc ấy tôi thật khó xư. Nếu theo mạch của tôi, thì tôi ghi vào 
phản Nhật ký, là đốt hết và chết luôn, như nhà sư tự thiêu. Nhưng nghĩ lại 
mình tuổi già đã hết cái máu ấy rồi. 63 tuổi, nếu được hoạt động hai năm nữa 
cũng quý rồi, cố mà ra khỏi đó. Nhưng tôi biết, phục hôi thì cũng vô thưởng 
vô phạt chỉ là hình thức thôi. Sau đó nhiều người chất vấn tôi mà tôi không 
trả lời được. Như thế quả là hèn thực. Đáng lẽ là một Silence de la mort. Đó 
là cách trả lời Mini nhất. 

(Tan cuộc, nhìn lại đã gân mười hai giờ khuya). 

Trần Dần: (Chống gậy khập khiếng ra cổng, lâu bầu): 

- Lại mất ngu! 

Bến Ngự đêm 14—5—1988 
Trích báo Sông Hương số 31 tháng 5&6—1988 
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trên giây có kẻ đồng 
@® 
Phung Quán 


Từ ngày mới tập viết 
Ngay gần tròn đời văn 
Số chữ tôi đã viết 
Có thể kín một vòng Giả Viên (1) 
Một niềm yêu tôi không đổi thay 
Một niềm tin tôi không thay đổi: 
Viết trên giấy có kẻ dòng. 

% 


Là nhà văn 

Tôi đã viết suốt ba mươi năm 

Là chiên sĩ 

Tôi là xạ thủ cấp kiện tướng trung đoàn 
Tôi có thể viết như bắn! 

Trên giây không kẻ dòng 

Nhưng tôi vân viết trên giấy có kẻ dòng 
Như cái thuở vở lòng tập viết 

Với nhiều người 

Giấy không kẻ dòng 

Dễ viết đẹp 

Nhưng với tôi 

Không có gì dẹp hơn 

Viết ngay và viết thống 
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Là nhà văn 

Tôi yêu tha thiết 

Sự ngay thẳng tột cùng 

Ngay thẳng thủy chung 

Của môi dòng chữ viết! 

Là nhà van và xạ thu 

Tói biết: 

Khó vô cùng bắn trăm phát trúng cả trăm 

Nhưng càng khó hơn 

Viết trọn một đời văn 

Dòng đầu thẳng ngay như dòng cuối. 

Khi bàn tay đã đuối 

Khi tâm lòng đã mỏi 

Khi con mắt bởi trong 

Khi dung khí da nguội. 

Trang giây có kẻ dòng 

Giúp các em bé vở lòng 

Và nâng đở nhà văn 

Viết ngay và viết thăng 

Ngay thẳng thủy chung 

Từ dòng đầu đến dòng cuối! 

Hồ Tịnh Tâm (Huế), 1984 

Đăng trên tạp chí Sông Hương 
Số 28, tháng 11 & 12-87 

(1) Tức là Dữ Giả Viên, tên một cái vườn ở Huế, trên sông Hương, gần phường Đúc, 
là nơi vua thường ra để hóng mát (theo Trịnh Vân Thanh, Thành ngữ điển tích danh 
nhân từ điển, quyển I, Saigon 1966). 
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> 


ái hoa và nâm độc 
(trích một đoạn) 


@ 

Hiữu Loan 
Những bão tố chiến tranh 
những tai họa không tên 
sẽ cập bên 


các vì tỉnh tú! 

Khối đoàn kết tinh câu 

Sẽ 

không còn nữa 

Khách quý trân gian 

đã hạ cố lên chơi 

mang theo chân 

dói rách 

hiềm nghỉ 

ninh hói 

VÔ luân 

cướp của giết người 

— Có những vì sao 

như mốt đẹp em ơi 

sẽ vĩnh viên tắt đi 

như vĩnh viên 

mắt em nhắm ngủ! 
* 

Đứng đánh giá văn mính loài người 

bằng những cuộc 

di mây 


bằng những chùm vệ tỉnh 
đeo quanh quy đạo Địa Cầu 
như một chuối nữ trang 


* 


Chưa có triều đại nào 
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ÌO cho dân 
cái ăn 
xây cho dân cái ở 
trước khi xây 
Cup Vda 
và lãng mộ 
Kim Tự Tháp 
kỳ quan 
hay tội ác của tập đoàn 
pharaông 
bạo chúa? 
* 
Khoa học nuôi dân 
chưa 
hiện 
đại 
bao giờ! 
Chỉ có khoa học 
giết người 
là siêu bình phương 
la siêu bình phương 
hiện đại! 
Ở điển này 
bọn buôn nước 
buôn dân 
có thể vỗ ngực 
tự hào 
không những bằng trời 
mà còn bỏ cách xa trời 
* 
Những chiên tranh 
bị cưởng bức đi 
xâm lãng vu trụ 
nay mai 
Những bãi chiến trường 
Sẽ không còn là 
lang xóm 
thảo nguyên 
hay §đ mạc 
dưới đời! 
Xác những chỉnh phu 
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không còn dùng da ngựa 
hay nỉ lông để gói 
xương trắng 
chiên binh 
Không còn được làm môi 
cho rùa hang 
chó núi 
Tam giác thân nào vũ trụ nào 
sẽ treo lờng lơ 
mái mái 
hay sẽ rơi vào 
VÔ CC 
đâu đâu ? 
* 
Trên đất lành 
nêu đem hạt cỏ ta tung 
S /HTỌC ngay 
xanh n 
mùa cỏ 
Nêu đem gieo ré đỏ 
bón phán gì đi nữa 
cung không thành 
tdm thơm 
(thu hoạch dù bội hơn 
bông nhiều và hạt máy) 
Rất nòi 
là như vậy 
hay 
nòi nào thì giông nây 
* 


Vao không gian mênh mông 
nêu ta tung hoa lành 
gió lên 
mua hương ngái... 
Năm 1962 
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phóng vẫn hoàng câm 


@® 


tạp chí Sông Hương 


Phỏng Vấn: Xin anh cho biết qua vê công việc sáng tác của anh. 

Hoàng Cầm: Từ năm 1959 đến nay tôi vẫn sáng tác đều đặn: tập trường 
ca Men Đá Vàng, tập thơ Kinh Bác (khoảng 50 bài) và một số ít bài thơ lẻ. 
Sau năm 1980 vì những lý do riêng tư, tôi hoàn toàn ngừng viết. Nay đang 
bắt đâu “thử ngòi bút” lại. 

PV: Có lẽ trong việc “thử lại ngòi bút” ấy, anh được công cuộc đôi mới đang 
điên ra tiếp súc cho rất nhiều, nếu không nói là một cách quyết định? 

HC: Từ ngày đồng chí Nguyễn văn Linh gặp các anh em văn nghệ sĩ, tôi 
thây mở ra rất nhiều. Tôi ao ước và tôi tin vào công cuộc đổi mới. Với tôi, 
đã qua là đã qua; nói lại chuyện quá khứ, thco tôi, không ích gì. Tỏi không 
trách ai hết. Điều quan trọng nhất, đáng lo lắng nhất là từ nay có làm được 
gì không, có góp sức cùng với mọi người được không để làm cái gì đó có ích 
cho đât nước. Sự trăn trở là nên dành cho hiện tại, vì hiện tại và xuất phát 
tư hiện tại. 

Tôi nghĩ các anh Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán... vẫn còn có thể sáng 
tác nhiều. Tôi biết các anh ấy tiêm lực chưa cạn đâu. 

PV: Còn anh hăn cũng đang áp ủ viết một cái gì đấy chứ ạ? 

HC: Tôi dự định chuyển trường ca Men Đá Vàng thành kịch thơ. Đấy là 
một vở ca ngơi những øgì tốt đẹp của ông cha để lại (Kịch thơ là thể loại tôi 
có phân sở trường, còn kịch xuôi tôi viết kém lắm). Ngoài ra tôi đang mong 
muốn viết một kịch thơ lấy đề tài chống chiến tranh. Vê những bài thơ lẻ, tất 
nhiên không thể định trước được; thấy thôi thúc thì làm thôi. 

PV: Tình hình văn nghệ hiện nay theo anh như thế nào? 

HC: Vẫn còn đang ngổn ngang cái mới cái cũ. Tôi mong mỏi những anh 
em đang còn vướng trong nếp tư duy cũ sớm suy nghĩ lại, để nhanh chóng 
hòa nhập vào công cuộc đổi mới. Mới như Maiakovski: “Tranh nhau vinh dự 
làm gì!” 
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kết luận cúa bộ chính trị 
về mây vẫn đề trước mắt 


trong công tác tư tưởng 
® 


báo SGGŒP 


Bản “kế luận” gồm tám điểm. Dưới đây chúng tôi xin tóm tắt và trích dẫn 
những ý quan trọng nhất. 


Điểm ] 

Trong điểm đầu, sau khi đánh giá chung công cuộc đổi mới từ hai năm 
qua “đá bước đâu phát huy hiệu quả”, bản “kết luận ” viết tiếp: 

Ở nông thôn, nơi tập trung phần lớn dân số là nông dân, nhiều nơi đang 
có không khí phấn khởi sản xuất. Phong trào thỉ đua của công nhân ở các 
công trình trọng điểm đã đem lại một số kết quả tốt. [...]. Nhưng mặt khác 
phải thấy tình hình kinh tế xã hội còn rất nhiêu khó khăn như nhiều nghị 
quyết của Trung ương đã chỉ ra. 

Các cấp ủy đảng, các nghành, các đoàn thể, các cơ quan tuyên truyên giáo 
dục cân thông tin đây đủ và đúng đắn tình hình đất nước, những việc làm 
được và chưa làm được, phân tích rõ nguyên nhân, những giải pháp để tháo 
øỡ khó khăn, tạo ra niềm tin, củng cổ sự thống nhất vê tư tưởng và hành động 
trong toàn Đảng, thúc đẩy công cuộc đổi mới. Chú ý tổng kết và phổ biến 
những nhân tố tích cực trong cuộc sống, những mô hình sản xuất, kinh doanh 
giỏi. Phải thông quan việc nghiên cứu và thực hiện kế hoạch kinh tế xã hội 
năm 1989, qua việc kiểm điểm hai năm thực hiện Nghị quyết Đại hội VI để 
thực hiện nhiệm vụ công tác tư tưởng nói trên. 


Điểm 2 (nguyên văn) 

Cần khẳng định đi lên chủ nghĩa xã hội là con đường đúng đắn, xây dựng 
nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa là lý tưởng và mục tiêu phấn đấu của toàn 
Đảng, toàn dân ta. Cải tổ, cải cách ở các nước xã hội chủ nghĩa anh em cũng 
như đổi mới ở nước ta không phải là thay đổi các mục tiêu đó, mà là làm cho 
các mục tiêu đó được thực hiện với những hình thức, bước đới, biện pháp đúng 
và có hiệu quả hơn. Uốn nắn kịp thời những nhận thức lệch lạc, động dao về 
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chủ nghĩa xã hội và về con đường tiến lên chủ nghĩa xã hội, phủ nhận những 
thành quả cách mạng của nhân đân ta. 

Trong việc làm thông tin về các nước tư bản chủ nghĩa, cần giới thiệu 
những kinh nghiệm quản lý năng động, có hiệu quả, những kinh nghiệm đưa 
tiến bộ khoa học kỹ thuật vào sản xuất, mặt khác phải vạch rõ những mâu 
thuẫn của chủ nghĩa tư bản, những vấn đề nan giải của chế độ tư bản chủ 
nghĩa, phê phán tư tưởng sùng bái chủ nghĩa tư bản, phản kích những luận 
điệu thù địch hòng hạ uy tín của chủ nghĩa xã hội, phủ định chủ nghĩa Mác 
- Lệnin. 

Điểm 3 

Cuộc đấu tranh chống tiêu cực trong Đảng, trong các cơ quan nhà nước 
và trong xã hội hai năm qua đã thu được một số kết quả qua việc phát hiện 
và xử lý những vụ, việc tiêu cực, qua việc thực hiện những chính sách vê cơ 
chế mới. Nhưng rõ ràng kết quả chưa đáp ứng được yêu câu đề ra. 

[Từ nhận định trên đây, Bộ chính trị đề ra yêu cầu rút kinh nghiệm để làm 
tốt hơn cuộc vận động này, cho các cấp ủy đảng, các nghành và toàn thể, cùng 
các báo, đài. Những yêu câu chính được nêu ra là: ] 

Việc chống tiêu cực cân đi sâu vào việc phân tích, phê phán cơ chế quản 
lý lỗi thời làm phát sinh những hiện tượng tiêu cực, giới thiệu những nơi áp 
dụng tốt cơ chế mới, có tác dụng giảm những tiêu cực. [...]. Các báo đài cân 
bảo đảm tin chính xác và đem lại kết quả tích cực, nâng cao lòng tin của nhân 
đân vào sự lãnh đạo của Đảng, nâng cao ý thức trách nhiệm của quân chúng 
trong việc củng cố chính quyên cách mạng, động viên được quân chúng tích 
cực đấu tranh để xây dựng chế độ mới theo con đường xã hội chủ nghĩa. [...) 
Cần ủng hộ và bảo vệ những người bị oan, bị trù đập, phân biệt rõ giữa tố 
cáo đúng và tố cáo sai, vạch rõ và phê phán những kẻ vu cáo, xuyên tạc sự 
thật. 


Điểm 4 (nguyên văn) 

Cần tiếp tục mở rộng hơn nữa tính dân chủ, tính công khai trong sinh 
hoạt đảng, sinh hoạt các đoàn thể, các cơ quan dân cử, các cơ quan nhà nước, 
ngoài xã hội và trên báo chí, nhằm vào các yêu câu: 

- Phát huy trí tuệ của cán bộ, đảng viên, của công nhân, nông dân, trí thức 
và lực lượng vũ trang góp sức vào sự nghiệp đổi mới. 

- Nâng cao tính thân trách nhiệm, không chỉ phê phán mà còn tích cực 
góp ý kiên, kinh nghiệm vào việc giải quyết những vấn đê cuộc sống đang đặt 
Ta. 

- Xây dựng ý thức tự giác thực hiện các nghị quyết của Đảng, các chủ 
trương, chính sách và pháp luật của nhà nước. Cân làm rõ dân chủ phải có 
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lãnh đạo, mở rộng dân chủ phải nhằm nâng cao ý thức giữ vững kỷ luật và 
tuân thủ pháp luật. Ngăn ngừa và uốn nắn những biểu hiện cực đoan, vô 
chính phủ, vi phạm kỷ luật và pháp luật. Không thể coi việc ngăn ngừa và 
uốn nắn đó là hạn chế dân chủ mà chính là để bảo đảm cho việc mở rộng dân 
chủ và công khai đi đúng hướng có lợi cho sự nghiệp đổi mới. 

- Giữ được bí mật cho cách mạng. Ngăn ngừa và uốn nắn những biểu hiện 
lợi dụng dân chủ, công khai để xuyên tạc sự thật, để phủ định thành quả cách 
mạng, đả kích vào sự lãnh đạo của Đảng và quản lý của nhà nước, vì những 
động cơ cá nhân không tốt. Phải cảnh giác không để kẻ thù lợi dụng khoét 
sâu vào những sơ hở, sai sót của cách mạng để phá hoại sự nghiệp đổi mới, 
chống chủ nghĩa xã hội. 

Để đảm bảo mở rộng tính dân chủ, tính công khai, cân xây dựng luật báo 
chí, luật xuất bản, luật cho các hoạt động văn hóa, văn nghệ, các quy chê mới 
vê mở rộng dân chủ trong sinh hoạt của quốc hội và hội đông nhân dân các 
cấp, trong sinh hoạt đảng và sinh hoạt các đoàn thể cách mạng. 

Trong không khí dân chủ và trước những chủ trương đổi mới trên các lĩnh 
vực, các cấp ủy đảng và các cơ quan nhà nước cân có ý thức đây đủ trách 
nhiệm giải quyết những yêu câu chính đáng của nhân dân theo hướng dựa 
vào quân chúng, lắng nghe ý kiến những người trung thực, thông tin cho 
quần chúng những gì quần chúng cân biết và từ đó mà cùng bàn, cùng giải 
quyết tại cơ sở một cách có lý có tình, trong trật tự và luật pháp, những vấn 
đê nảy sinh trong từng cơ sở. Theo dõi, kịp thời phát hiện hoạt động của 
những phần tử xấu và của bọn địch lợi dụng chủ trương mở rộng tính dân 
chủ, tính công khai để chống phá chế độ ta. 

Các Điểm 5, 6, 7 và 8 

[Trong điểm 5, bản “kết /uận” đề ra bốn phương hướng để thực hiện việc 
“tang cường lãnh đạo và quản lý công tác tư tưởng” nhằm phục vụ tích cực công 
cuộc đổi mới, góp phần thực hiện các nghị quyết của Đảng. Có những điểm 
như: | 

a) Cần lập chương trình, kế hoạch và tổ chức lực lượng triển khai công 
tác nghiên cứu lý luận, nghiên cứu thực tiễn, đúc kết kinh nghiệm nhằm từng 
bước hoàn chỉnh hệ thống các quan điểm đổi mới của Đại hội VI. [...] Cân 
xây dựng quy chế quản lý các cuộc hội thảo, các diễn đàn phát biểu về đề tài 
khoa học xã hội và vê đường lối, chính sách của Đảng và nhà nước, bảo đảm 
nâng cao chất lượng và hiệu quả, phát huy được trí tuệ của cán bộ. Tại các 
hội thảo khoa học và các diễn đàn khác được tranh luận tự do, nhưng không 
được tuyên truyền những quan điểm cá nhân trái với chủ trương của Đảng, 
ảnh hưởng không tốt đến sự nhất trí vê chính trị, tư tưởng và hành động 
trong Đảng, trong nhân dân. Các cấp ủy, các cơ quan nhà nước cân tăng 
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cường lãnh đạo và quản lý các hoạt động văn hóa văn nghệ theo nghị quyết 
5 của Bộ chính trị, phát huy những kết quả đã đặt được, kịp thời uốn nẵn, 
khắc phục những thiếu sót, lệch lạc. 

b) Ban tuyên huấn Trung ương chủ trì cùng với Bộ thông tin và các cơ 
quan khác có liên quan nghiên cứu dự thảo nghị quyết của bộ chính trị vê 
đổi mới công tác báo chí và khẩn trương hoàn chỉnh luật báo chí để Hội đông 
bộ trưởng xem xét, trình quốc hội thông qua. Trước mắt, căn cứ các quy định 
hiện hành của Đảng và nhà nước, có kế hoạch, sắp xếp lại một bước mạng 
lưới báo chí và xuất bản trong cả nước phù hợp với khả năng của ta, chú 
trọng đổi mới nội dung và hình thức, nâng cao chất lượng và hiệu quả tuyên 
truyền giáo đục. Ngăn ngừa việc đưa vào nước ta các sách báo và văn hóa 
phẩm xấu của nước ngoài và của bọn phản động lưu vong. Ngăn chặn việc 
xuất bản các sách báo, văn hóa phẩm xấu và xử lý nghiêm minh các hành động 
vi phạm phát luật trong công tác xuất bản, in và phát hành sách, báo. 

[Ngoài ra, là một số công việc mà các Ban tổ chức, tuyên huấn, văn hóa — 
văn nghệ Trung ương phải làm trong phạm vi chuyên trách của mình. Điểm 
sáu đề ra việc giải quyết các nhu câu vê cơ sở vật chất — kỹ thuật và công tác 
thông tin - văn hóa. Điểm 7 đành nói về việc thành lập một “ủy ban công tác 
tư tưởng” của Trung ương Đảng. Sau cùng, điểm 8 bao gồm một số kết luận 
chung: ] 

Sự nghiệp đổi mới ở nước ta, công cuộc cải tổ ở Liên Xô và các nước chủ 
nghĩa xã hội khác đang đặt ra nhiều vấn đề mới tác động đến nhận thức tư 
tưởng và tâm trạng chính trị, xã hội khá phức tạp. Kẻ thù và những phần tử 
xấu đang xuyên tạc tình hình, phá hoại lòng tin của quân chúng đổi với sự 
lãnh đạo của Đảng, chế độ xã hội chủ nghĩa. Trước tình hình đó, các cấp ủy 
đảng, các ngành, các đoàn thể phải luôn luôn tỉnh táo, hết sức coi trọng công 
tác tư tưởng, làm cho trong Đảng và trong xã hội có sự đoàn kết nhất trí về 
tư tưởng và hành động, bảo đảm thực hiện tốt các nghị quyết của Đảng. [... 

Làm chuyển biến tình hình tư tưởng và tâm trạng xã hội hiện nay không 
phải chỉ bằng công tác tư tưởng, mặc đù công tác tư tưởng là rất quan trọng. 
Để chuyển biến tình hình tư tưởng, tạo ra được phong trào cách mạng của 
quần chúng, thúc đẩy công cuộc đổi mới, và các cấp ủy đảng, các cơ quan nhà 
nước, các đoàn thể cần có biện pháp đồng bộ cải thiện tình hình kinh tế, xã 
hội, chăm lo đời sống và giải quyết việc làm cho dân, làm tốt từng việc có thể 
làm được, gỡ dân ở từng cơ sở, từng nghành, từng khu vực, trước hết là chăm 
lo đời sống những người ăn lương và lực lượng vũ trang; đồng thời giải quyết 
tốt các yêu cầu cấp bách về bảo đảm trật tự và an toàn xã hội, về đổi mới tổ 
chức và cán bộ. 

(Trích Sàipòn Giải Phóng. 14/2/1989) 
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văn học 
cuộc trường chính gian khổ 
® 
Trần Bạch Đảng 


Văn học luôn luôn mang tính thời sự - tôi không nói đê tài mà một tác 
phẩm văn học đề cập. Tính thời sự nằm ở chỗ khác: một bút ký, truyện ngắn, 
tiểu thuyết, bài thơ ra đời chưa ráo mực in, đã gây tiếng vang, đã tiếp nhận 
khen chê. Tất nhiên, cũng giống các thể loại khác như báo chí, nghệ thuật, 
vẫn có những sáng tác chỉ được người đọc liếc qua và chấm dứt. Số phận hẩm 
hiu đó đành cho khối lượng không nhỏ, mặc dù, có những người khi xương 
thịt hòa vào đất, tài năng lao động mới được phủi bụi thời gian, giới thiệu và 
ca ngơi. 

Sự quan tâm của công luận đối với văn học mang ý nghĩa tâm lý xã hội 
bởi công luận khao khát thành tựu qua các đúc kết tâm hôn, thường thường 
vất vả, thường mang bao trăn trở, mà độ khái quát khiến người đọc cảm nhận 
có số phận mình hoặc người thân, người quen trên những trang viết, thậm 
chí, trong vài giòng. Ai đọc truyện Tàu đều thấy giống nhau: Triệu Tử Long, 
Gia Cát Lượng, Tiêt Nhân Quý, Địch Thanh, Nhạc Phi, Tân Cối, Trương Sĩ 
Quý, Bàng Hồng... lần quất đâu đây, gần gũi với kẻ sống cách các nhân vật 
nghìn năm, năm bảy trăm năm. 

Cho nên, không phải đặc biệt khi một truyện ngắn, một tiểu thuyết loại 
chứa một cái gì đó đáng suy gẫm - gây xôn xao, không chủ yêu từ các nhà phê 
bình mà từ người đọc. Theo tói hiểu, chưa lúc nào sách văn học xuất bản 
nhiều tựa sách và khối lượng in lớn như vài năm nay ở nước ta - giá cao so 
với đồng lương mà vẫn bán được. Điều này mang nhiêu nguyên nhân, trong 
đó một lần nữa xác định nhu cầu thỏa mãn thấm mỹ của quần chúng luôn 
luôn bức xúc đồng thời cũng xác định trách nhiệm cửa người câm bút lẫn cơ 
quan lãnh đạo và quản lý văn học. 

Như chúng ta biết, trong quá khứ, bao nhiêu vân đề vẻ lý luận văn học 
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được đưa ra và tồn đọng cho đên tận ngày nay. Nguyên nhân, suy cho cùng, 
phản ánh đồng thời hai mặt mà không chỉ riêng văn học là đôi tượng chịu tác ' 
động: Trình độ ấu trĩ vê lý luận Mácxít cộng với phong cách phong kiến, thiếu 
dân chủ. Đi ngược dòng lịch sử, chúng ta sẽ bắt gặp vô số ví dụ trên nhiều 
lĩnh vực. 

Nhưng ở đây, tôi chủ yếu nói vê văn học từ 1975 vê sau, cho đến đại hội 
6. sở đĩ như vậy là vì chúng ta trải qua một thời kỳ dài kháng chiến. Tôi không 
đồng ý với đông chí Nguyễn Minh Châu “đọc điếểu vn cho thời kỳ văn học 
mình họa". Trước hết, rất dễ lùa toàn bộ tài sản của quá khứ - từ khi Đảng 
Cộng sản Việt Nam xuất hiện đên ngày đánh bại đế quốc Mỹ - vào cái rọ “văn 
học minh họa”. Ta sẽ không đề cập đến các sáng tác trước Cách mạng tháng 
Tám mà một số nhà văn thành công lớn: Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng, Tô Hoài, Ngô Tất Tố, Nguyên Hồng v.v.... Những thành công ấy ít 
nhiều liên quan đến cái gọi là “minh họa” kia - nhận được ý định của Đảng, 
có khi không phải là chỉ thị cụ thể mà chỉ vài phương hướng chung — dùng 
văn học phổ cập ý định ấy vào quân chúng đông đảo. 

Từ 1945 đến 1975, suốt 30 năm ròng rã, nhiệm vụ của dân tộc là động viên 
toàn lực chống lại các kẻ thù mạnh hơn chúng ta gấp nhiêu lân. Văn Cao 
không lâng lâng với “Thiên Thai”, “Suối Mơ” mà giục giã mọi nguời bằng 
“Tiến quân ca”. Tô Hoài để “Dế Mèn” của anh đấy và lao vào “Truyện Táy 
Bác”. Nguyễn Đình Thi không dịch Kant, Nietzche nữa mà lo cho “Xung 
kích". Nguyễn Văn Bồổng bỏ “Dưới Đáy sông Hương” để ra đời “Con tráu”. 
Còn Nguyễn Huy Tưởng, còn Nguyên Hồng, còn Xuân Diệu, Tế Hanh, Chế 
Lan Viên, Lưu Trọng Lư, Thế Lữ... Làn ranh phân định ở đây thật rạch ròi, 
đứt khoát, Văn Nghệ động viên chính trị, văn nghệ giải thích chính trị v.v... 
Coi như bước lột xác lớn từ chỗ khoanh tay nhìn và châm biếm thế sự đến 
hóa thân vào thế sự, góp phân tạo ra thế sự. 


Trong đánh Mỹ, khí thế không giảm vì một lẽ giản đơn: Mỹ dữ đội hơn 
Pháp và bất kỳ sự mềm yếu nào cũng sẽ dẫn ta đến chỗ thua trận. “Hòn Đđf” 
của Anh Đức, “Chiếc lược ngả” của Nguyễn Quang Sáng, “Người mẹ cầm 
súng” của Nguyễn Thi, “Dáng đường Việt Nưm” của Lê Anh Xuân, “Vùng Trời” 
của Hữu Mai, “Rừng U Minh” của Nguyễn Văn Bổng, các bài ký của Nguyễn 
Tuân, “Wƒở bờ” của Nguyễn Đình Thi, “Cái sân gạch” của Đào Vũ, “Đất nước 
đường lên” của Nguyên Ngọc... nhiều vô kể. Tôi xin thưa rõ, khi gọi tên một 
tác phẩm và một tác giả, tôi hoàn toàn không tra cứu mục lục và cũng không 
hàm ý giới thiệu tác giả và tác phẩm tiêu biểu nhất mà chỉ muốn chứng nhận 
rằng văn học kháng chiến đã thành công, có một bê mặt rộng, một chiều cao 
đáng ca ngợi, thậm chí, niềm tự hào của văn học cách mạng Việt Nam. 


Tất nhiên, vẫn có những “minh họa” thô thiển, “trắng trợn”. Tiện thể, tôi 
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xin nói rõ: vào một lúc nào đó, với chủ trương cụ thể của Đảng, nhà văn viết 
theo yêu cầu và viết rất trung thực; bây giờ, nhìn lại, thấy không ổn ~ không 
ổn do chủ trương chứ không thể trách nhà văn. Nếu tác phẩm gây được một 
mức tác dụng tích cực ở thời điểm ấy, đó là điều bình thường. Và, bản thân 
văn học Mácxít cũng có quá trình đi từ phôi thai đến nâng cao của nó như 
mọi quy luật khác. 

Chẳng khó khăn gì phát hiện những cây bút bệ rạc giữa lúc đất nước cần 
“chất thép trong thơ” như Bác Hồ bảo - họ bỏ chạy và gia nhập vào đội ngũ 
gọi là chông Cộng mà kỳ thực chống dân tộc: Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, 
Phạm Duy, Xuân Vũ, Phan Thế v.v... Thực ra, đó là số ít, rất ít. 

Tôi xin lỗi một nhà văn, mà tôi rất mến tài năng, cách sống âm thâm, đau 
khổ dằn vặt từ mối quan hệ cá nhân anh với cách mạng - anh hiểu cho khi 
tôi thuật chuyện sau đây cốt để chính qua anh mà giải bài toán bây giờ đang 
đặt ra khá Ôn ào. Anh viết một truyện ngắn, hình như nhan đề là “Nhưng 
người tạc tượng”; hết lớp người này đên lớp người khác kéo nhau lên núi tạc 
tượng từ phiến đá khổng lồ. Kẻ chết xương trắng rải đầy lối đi. Rốt cuộc, bức 
tượng tạc xong và những người tạc tượng cuối cùng đều ngã gục. 

Tôi nhớ đại khái nội dung như vậy. Truyện viết vào thời kỳ cách mạng 
Nam bộ gặp khó khăn phê gớm - những năm 1970 - 1972. Tất nhiên, truyện 
không thể in được. Những khó khăn bên ngoài lẫn bên trong - hình như cơ 
quan lãnh đạo văn nghệ giải phóng lúc ấy có cái gì trục trặc đã khiển anh 
phản ánh tâm trạng trên trang viết. Song, anh vẫn bám đội ngũ đến ngày toàn 
thắng. Và, các tác phẩm khác của anh đều chứng chạc, hay. Tình hình này 
không chỉ tác động riêng anh. Một nhà thơ nói với tôi: Khó làm thơ quát 
Nhưng, rồi mọi người cắn răng đi lên đưới mưa bom B52, dưới mưa chất độc 
hóa học... Tôi cũng biết các tác phẩm xuất sắc ra đời ở miền Bắc gôm thơ, 
nhạc, truyện ngắn...sinh nở trong điều kiện gay go ấy. Bây giờ, nghe bài “Hai 
chị em” hoặc “Quảng Bình quê ta ơi” của Hoàng Văn “Trên quê hương quan 
hợ” của Phó Đức Phương” v.v... mọi người giữ nguyên xúc động. 

Đánh giá văn học đòi công bằng. Dân chủ thời chiến không thể nào giống 
dân chủ thời bình và cơ quan lãnh đạo hay quản lý không cho in truyện ngắn 
này, bài thơ kia hoán toàn có thể hiểu được. Tất nhiên, cũng không tuyệt đôi 
hóa tính chính xác, trong sáng của các quyêt định hành chính —- có những 
quyết định do non kém của người trách nhiệm, do nhiêu động cơ, thậm chí 
tào lao, bân tiện. 

Tôi vẫn kính trọng Quách Mạt Nhược, nhà văn, chủ tịch Viện Hàn lâm 
Khoa học Trung Quốc, tác giả nhiều tập thơ và vở kịch hay như “Hổ phù”, 
nhưng tôi không tán đồng khi ông, trong cách mạng văn hóa, tự phủ định tất 
cả hoặc hầu như tất cả tác phẩm của chính ông trước kia. Tôi phục 
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Sholokhov khi đồng chí phản đối thái độ thô bạo của Stalin đối với giới trí 
thức. Tôi càng phục Pasternak và nhiêu nhà văn Liên Xô khác khi mà sự 
ương bướng trước Stalin có nghĩa là đi đày Sibérie hoặc chết. 

Tôi khẳng định: chúng ta có một nên văn học cao đẹp trong thời buổi đất 
nước đứng trước thử thách sông còn, với các thành tựu lớn. Tôi khẳng định: 
Thơ Tố Hữu hay, chẳng hạn bài “Việt Bấc” không dễ gì ngày nay có người 
làm nỗi. 

Tuy nhiên sau 1954, trên Miền Bắc có mắc sai lầm trong cải cách ruộng 
đất. Kế tiếp theo sai lầm ấy có vụ Nhân Văn Giai Phẩm.Tôi không có một 
chút khả năng nào để phân tích “Vụ án” kia vì bấy giờ tôi ở trong Nam, đang 
cởi trần truông lội đêm giữa bốn bề đồn giặc để dự một cuộc họp Huyện ủy. 
Tuy nhiên, tôi vẫn thiết tha hơn một lân mong “vụ án” được mổ xẻ sòng 
phẳng. Rất cần sòng phẳng đối với các sự kiện lớn của quá khứ. Thế nào các 
phạm trù sau đây cũng phải được đưa ra dưới ánh sáng của lịch sử: bối cảnh 
đất nước, hậu quả của sai lầm cải cách ruộng đất, thái độ trấn áp thô bạo của 
kẻ có quyền, nhận thức giữa tình hình chung và riêng của người câm bút chưa 
thật chín chắn, kẻ xấu lợi dụng và cũng có kẻ xấu khác lợi dụng quyên uy để 
vu khống, buộc tội người chẳng liên can gì đến “vụ án”... Phải rạch ròi bởi 
Nhân Văn Giai Phẩm gôm đủ các thành phần và đủ động cơ, mức độ. Ta chưa 
vội nói tính cách của sự việc đáng gọi là “vụ án” hay không mà chỉ nói mặt 
pháp lý của vấn đê: ai đúng là dính vào “vụ án”, ai là “tai bay vạ gió”, ai là 
người vì bất đồng quan điểm với cái gọi là “chính thông” mà bị lừa vào “vụ 
án”? Mức chính trị của “vụ án” tới đâu, với ai; mức bất đông quan điểm tới 
đâu, với ai? 

Đứng về thời gian, khi Miền Nam trong cảnh nước sôi lửa bỏng, ý kiến 
phê phán cân thiết đến mức nào và do đó, xử lý đến mức nào? Có phải vì vận 
nước mà nghiêm khắc hay vì cái gì khác? Đâu là “chống đối” có ý thức và đâu 
là cuộc đâu tranh vì chân lý, ít nhất, tiếng báo động nhắc nhở tư duy độc lập 
của Việt Nam trên lĩnh vực sáng tác văn học và các lĩnh vực khác — tiếng báo 
động lẽ ra cân được trân trọng. 

Những người phê bình Nhán Văn Giai Phẩm, ai là chân tình vì lợi ích 
chung, ai là kẻ cơ hội “ăn theo”? 

Tôi cho rằng chưa làm sáng tỏ “vụ án” này, chưa sòng phẳng với sai và 
đúng trong lịch sử cách chúng ta 30 năm thì sẽ ảnh hưởng xấu đến hôm nay: 
rối mù, trắng đen lẫn lộn, công tội đồn cục. Chẳng có gì “nguy hiểm” khi ta 
“tính sổ” — bởi đối mới tự thân đã là cuộc “Tổng tính sổ” - nếu không sai 
lầm, không cũ kỹ thì tội chi “bày đặt” chuyện đổi mới. Đổi mới là tất yếu trên 
cơ sở phê phán cái sai cũ — cũ có cái sai chứ không phải tất cả quá khứ là sai 
- thì văn học không ngoại lệ. Đổi mới nửa vời chính là chưa đem cái đúng 
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cái sai cũ ra nhận diện thật nghiêm túc, nếu đúng thì tiếp tục, sai thì sửa. 
Không thể vì ngại va chạm cá nhân ai đó mà né tránh. Sự lập lờ vô cùng phức 
tạp, tai hại. 

Cơ quan nào làm công việc đó? Cơ quan chủ yếu phải là Viện Văn học, 
Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật. Hội nhà văn Trung ương, Ban Tuyên 
huấn, Ban Văn hóa văn nghệ Trung ương, báo chí và dư luận xã hội.Ta phải 
từ thực tiễn của ta mà phân tích, không theo một mẫu nào cả. Liên Xô thực 
hiện việc đánh giá lại nhiêu mặt trong lịch sử đất nước Xô Viết, chúng ta có 
thể tham khảo, song bối cảnh Việt Nam không phải là bản sao các vấn đề của 
Liên Xô. Thái độ vô tư, trung thực, thắng thắn... của Liên Xô cân được chúng 
ta suy gẫm, song sẽ một lân nữa phạm sai lâm nếu coi “mô hình” của Liên 
Xô là mô hình Việt Nam. Các bạn Liên xô, như tôi hiểu, không muốn “dạy 
đời” mà chỉ nhằm xử lý chuyện của nội bộ Liên xô, với nhiều ý kiến phong 
phú thậm chí trái nhau... Cơ quan kết luận vê phía nội bộ, dựa trên các trình 
bày đủ khía cạnh, là Ban Bí thư Trung ương Đảng và về phía luật pháp là 
Tòa án tôi cao. 

Phải nói rõ lần nữa: để lơ lửng “vụ án” càng lâu càng tác hại. 

Trên kia tôi có nhắc qua một quan điểm hình thành dần, nhân danh cho 
“số phận con người” để tiến lên phủ định văn học cách mạng và kháng 
chiến. Thái độ cực đoan ấy dẫn chúng ta vào một mê hồn trận; đã bắt đâu một 
số câu hỏi nảy sinh, chẳng hạn “có cân cuộc Cách mạng tháng Tám không?”, 
“có cân cuộc kháng chiến chống Pháp không?”, “có cân cuộc kháng chiến 
chống Mỹ không?”, và qua đó, nổi lên câu hỏi bao quát “có cần Đảng lãnh 
đạo không?” Làm như chính chúng ta là thủ phạm của các biến động từ khi 
nhà Nguyễn để mất nước. 

Dùng chỗ đứng ngày nay để xét lịch sử một cách phiến diện, định kiến, 
tất nhiên khó trung thực. Một người có công, hy sinh đến tàn phế trong chiến 
tranh nay bị lãng quên, chắc chắn những trường hợp như thế không ít, song 
có phải vì sai sót đáng chê trách, đáng lên án ngày nay để phủ định sự nghiệp 
của hàng triệu người đám chết cho Việt Nam được độc lập? Cứ theo cái đà 
lập luận này, kẻ có lý là giặc ngoại xâm và bọn Việt gian; kẻ ngu xuẩn là 
những người Cộng sản và theo sự chỉ đạo của Đảng cộng sản. Thể thì, tại sao 
chúng ta không cam tâm làm bôi cho Tây, cho Mỹ? Tôi không phát biểu 
cường điệu: Tại một cuộc hội thảo vừa mới đây ở một tỉnh, có người nêu: kẻ 
bám trụ ngu đại hơn kẻ chạy dài. 

Đạo lý sơ đẳng bị xâm phạm đến mức đó! 

So sánh tổng sản phẩm quốc dân chia cho đầu người của việt Nam vào 
năm 1987 với các nước khác, chúng ta xấu hổ: chúng ta xếp gần hạng chót 
trong các nước chậm phát triển nhất. Mức sống của đông bào ta thuộc hạng 
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thấp nhất thế giới. Nền dân chủ cũng thua nhiều nước. Chúng ta không giấu 
giếm sự lạc hậu kinh khủng của cơ chế quản lý nước ta với bộ máy quan liêu 
có lẽ tôi tệ nhất trên hành tỉnh này vào những năm chót của thê kỷ 20. 

Nhưng đó là việc khác, dù chúng ta nhớ Lênin dạy: Cái khuyết điểm hôm 
nay của chúng ta liên quan đến cái ưu điểm ngày hôm qua của chúng ta. Phê 
phán hiện tại, đó là quyên dân chủ và nhất thiết phải phê phán, phải truy bức 
tới cùng các đạng sợ dân có quyên thực sự, sợ công khai hóa sinh hoạt xã hội, 
sơ va chạm. Văn học mổ xẻ càng sâu sắc càng có giá trị - những bệnh hoạn 
đang ô nhiễm cả hiện tại và tương lai dân tộc, những bất công, phanh phui 
những “vùng cấm”. 

Tuy nhiên, dùng lăng kính của hiện thực hôm nay để xóa nhòa hoặc chập 
choạng quá khứ rực rỡ lại là điêu vừa sai lôgích và lịch sử, vừa xuyên tạc chân 
lý, đạo lý. Chính bọn phản động cố gắng thu hẹp cuộc kháng chiến thành con 
số không, bởi, trong trường hợp đó, chúng mới có thể đối thoại ngang ngửa 
với dân tộc. Nếu một tên ác ôn ăn gan người không được lau sạch máu trên 
mồm thì làm thế nào nó có thể ngồi chung chiếu bằng vai bằng vế với những 
người bị nó ăn gan? Văn học tự cổ chí kim vẫn vạch một lằn vôi phân định 
Thiện và Ác. 

Ngay một số đông chiên binh Mỹ từng tham gia chiến tranh Việt Nam, 
cũng có cái nhìn tối thiểu về chính nghĩa - phi nghĩa và họ cố gắng chuộc lại 
sai lầm — không chỉ riêng của họ — trong các hoạt động ủng hộ vật chất và 
tỉnh thần cho Việt Nam. - Nay bổng dưng trong văn nghệ nước ta xuất hiện 
hiện tượng mà vừa rôi đồng chí Hoàng Thiệu Khang gọi là “thời thượng”: 
chấp nhận cái gì tê tái, đồ vỡ, phản phúc như dòng chủ lưu và xem những 
biểu thị anh hùng, thủy chung... như không đáng giá. Cuộc sống thực đòi hỏi 
điều bậy phải bị phê phán nghiêm khắc đồng thời điều đúng phải được đề cao 
tương xưng. 

Tại sao phim Hông Kông ăn khách? Các phim đó - tôi không nói loại xấu 
- mô tả các tình tiết rối rắm của con người nhưng theo đường dây xuyên suốt: 
Thiện thắng Ác. Tại sao sách Hồ Biểu Chánh bán chạy? Ông cũng theo quy 
luật phản ánh truyên thông mang tính người như thể. 


Tới nay, vấn đề dân chủ trong văn học ở ta chưa khai thông theo đòi hỏi 
sự phát triển cấp bách của đất nước vào năm giải phóng thứ 14, với các đổi 
thay, đảo lộn khác hẳn văn học thời kháng chiến. Lấy quan điểm và cung cách 
lãnh đạo, quản lý thời kháng chiến hoặc ở miền Bắc sau hiệp nghị Genève, 
tức của nửa nước trong hoàn cảnh phải tập trung tuyệt đối sức mạnh đánh 
và thắng Mỹ - lấy đó làm chuẩn là sai, bởi vận nước hiện tại liên quan đến 
số phận từng con người, mối tương tác giữa nghĩa vụ và quyên lợi công dân 
đã trở thành trung tâm của thời đại. Chúng ta hết sức khổ tâm với bao nhiêu 
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quy định lỗi thời và làm thế nào một nghị quyết năm 1960 ở miền Bắc về một 
vấn đề gì đó còn có thể phát huy tác dụng vào năm 1988 trên cả nước? 

Mặt bảo thủ còn nặng. Điều này liên quan đến khả năng đổi mới của bộ 
máy và con người, nhất là con người có quyền lực. Tôi đông ý có sự bừa bãi 
vừa qua trong phát hành sách văn học, chạy theo thương mại. Cái đó nhất 
thiết cân chấn chỉnh, song chấn chỉnh không có nghĩa duy nhất là “cấm”, là 
tập trung ở cấp cao quyên cho và không cho phổ biến. Cách hay nhất là giao 
cho người viết và người in trách nhiệm và khi vi phạm các nguyên tắc quy 
định (cổ vũ phản cách mạng, gieo đồi truy và tội ác...) thì có kỷ luật theo một 
luật của Nhà nước. Ngay các phạm vi trên cũng đặt ra tranh luận và tác giả 
có quyền tự bảo vệ, người cho xuất bản cũng thế. Cái tối cân thiết là không 
khí tranh luận dân chủ, công khai, trên báo chí, trong các cuộc hội thảo và 
cả ở diễn đàn tổ chức quần chúng và thậm chí, Hội đông nhân dân, Quốc hội. 
Thú thật, mỗi khi đọc báo thây Fafim tự giới thiệu mình là “cơ quan độc 
quyên” nhập, xuất và phát hành phim trong cả nước, tôi buồn râu. Thời buổi 
bây giờ, còn “độc quyên” thì... chết. 

Tôi đứng về phía không tán thành “biện pháp tổ chức”. Mọi sự cứ đưa ra 
ánh sáng mặt trời. Phê bình cũng không nên độc quyên, một chiêu — đã có 
lời qua thì phải có tiếng lại. Công chúng ngày nay không dễ bị lừa - và đừng 
coi thường ý kiến của người thưởng thức như có người cho rằng trong tình 
hình nước ta tồn tại nhiều thứ “bất khả tri”, nhiêu “hộp đen” quá! Tôi nhớ; 
khi anh Mai Trọng Tuấn đưa chương trình Vueta ra, có người bảo kẻ đi tè 
tè đưới mặt đất đừng góp ý chuyện trên trời. 

Hơn đâu hết, văn học cần dân chủ, cân tranh luận. Bởi văn học luôn động 
và chinh phục cái đẹp là cuộc trường chỉnh vô cùng gian khổ. Nếu không, cả 
mấy nghìn năm sáng tạo Việt Nam sao chỉ hun đúc một Kiều của Nguyễn Du 
mà không phải là hàng tá tiểu thuyết tình bằng thơ tuyệt tác? 

Dân chủ, nói cho cùng, cũng chỉ là phương tiện. Mục đích tấm lòng và 
khả năng của nhà văn mới là điều đáng nói. Và, nhà văn thì viết — cố hết sức 
viết. Viết để “tải Đạo” — nói như người xưa. Cay đắng, ngọt bùi, đau khổ, 
hạnh phúc, căm giận và yêu thương... đêu hóa thân thành Đạo - thành một 
ký gởi cho bây giờ và mai sau của người viết. Viết say mê. Khắc họa cuỏng 
nhiệt hình tượng mà mình trân trọng. Viết đến phút chót của cuộc đời mình. 

Chắc chắn đó là công việc hàng đầu, gần như duy nhất, của nhà văn.... 

TP. H.C.M. Đầu năm 1989 - T.B.Đ. 


Văn số 3 tháng 2 — 1989 
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góp phần tổng quát vẫn đề 
chính trị và văn nghệ 


@® 
Trần Độ 
Ủy viên Trung ương Đảng 


\ năm nay, trong sự thảo luận các vấn đề lý luận văn nghệ, nồi cỏm 
lên vấn đề “quan hệ giữa chính trị và văn nghệ”. Về vấn đề này nảy sinh ra 
nhiều ý kiến gay gắt trong sự tranh cãi. Theo cách nhìn của tôi, hình như có 
một số nguời yên chí một cách sâu sắc vào công thức “văn nghệ phục vụ chính 
trị”, coi như một nguyên lý không những cơ bản mà còn là thiêng liêng “bất 
khả xâm phạm”. Ai nói chệch đi một chút, hầu như đã phạm tội “tổ tông”. 

Trong khi đó, để đi vào phân tích cho sâu sắc hơn, đây đủ hơn tỉnh thần 
Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị, rất nhiều người muốn đi sâu vào phân tích 
nhận xét của Bộ Chính trị là “công tác lãnh đạo quản lý văn nghệ có nhiều hiểu 
biết giản đơn, thô thiển, thiếu dân chử” (tôi nhân mạnh). Thực chất là muốn 
cùng nhau nhận diện cho thật rõ cái sự lãnh đạo còn nhiều biểu hiện giản 
đơn thô thiển, thiếu đân chủ đó nó thực sự là nó như thế nào? Có chỉ rõ được 
nó ra thì mới có hướng cụ thể để thực hiện “Đổi mới và nâng cao trình độ 
lãnh đạo quản jý°. Khi ta nói “có những biểu hiện”, là những biểu hiện đó có 
thật. Không phải nói thế là nói Bộ Chính trị. Ban chấp hành Trung ương và 
toàn Đảng. Trong các văn kiện của Đảng, những câu, những đoạn nói về văn 
hóa văn nghệ rất súc tích, nhưng không thô thiển. Thái độ cơ quan lãnh đạo 
cao nhất đối với văn nghệ là trân trọng và yêu quý. Nhưng thế này cũng chưa 
phải là toàn bộ sự lãnh đạo và quản lý. Những biểu hiện đơn giản, thô thiển, 
thiếu đân chủ, phân lớn là ở các cơ quan, ở không ít cán bộ chính trị có vai 
trò lãnh đạo, ở không ít cấp ủy, đảng và ở cơ sở. Những biểu hiện ấy nó lại 
hay xoay quanh cái mối quan hệ “văn học phục vụ chính trị”. Mối quan hệ 
ấy nó lại điễn ra hằng ngày ở nhiều nơi, nhiều sự việc. Nay phải thảo luận để 
phân tích sâu hơn, kỹ hơn, tìm hiểu nó trong các điều kiện lịch sử khác nhau 
thì ta mới đi đến cốt lõi của nó. 
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Từ nhận định đó, tôi muốn đi sâu góp bàn mấy vấn đề như sau: 

- Chính trị và văn nghệ là 2, chứ không phải là một. 

- Mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ luôn biến đổi diễn biến khác 
nhau trong quá trình lịch sử, và bản chất của vấn đê. 

- Thực chất cuộc tranh cãi là ở chỗ nào? 


lJ Chữ Trị Và Văn Nghệ Không Đồng Nhất, Không Phải Là Một 

Điều này cho đến nay tôi được nghe và được đọc rất nhiều ý kiến thống 
nhất như vậy. Tôi chỉ muốn bình cho rõ ràng đứt khoát. 

- Khi ta nói văn nghệ phục tùng chính trị, thì rõ ràng là ta đã cho nó là hai 
cái khác nhau, cái này phải phục tùng cái kia. Nếu nó chỉ là một thì không 
cần có văn nghệ nữa, văn nghệ là thừa - thế mà Đảng ta lại nói rằng “văn 
nghệ là một lãnh vực cực kỳ quan trọng trong đời sông xã hội (1). Văn nghệ 
hóa văn nghệ là nhu cầu thiết yếu của đời sống tỉnh thân cửa nhân dân” (2). 

Tôi được nghe có người nói một câu mà tôi cho là thú vị: nếu chính trị, 
văn nghệ là một (là đồng nhất) thì ai giỏi nhất về chính trị tức là cũng giỏi nhất 
về văn nghệ. Không thể có thế được. Trong một xã hội có nhiều loại nhân vật, 
có nhân vật chính trị và có nhân vật văn hóa (văn nghệ s1). Chả thế mà ở Nga 
người ta coi Lép Tônxtôi là “Nga hoàng thứ hai”. Rất có thể, có những nhân 
vật kiệt xuất vừa lãnh tụ chính trị vừa là nhà văn hóa lớn. Nhưng vấn đề 
không thể là đồng nhất. Điều này hầu như đã rõ ràng và đứt khoát. 

Nhưng còn có vấn đề khi ta nói chính trị là ta nói cái gì? 

— Chính trị có khi là mục tiêu chính trị. Là đường lôi chính trị, là một chê 
độ chính trị. 

- Chính trị lại có khi là một nhiệm vụ cộng tác, mà ta muốn rõ tính quan 
trọng của nó thì ta coi đó là nhiệm vụ chính trị. 

- Chính trị có khi lại là một tổ chức chính trị, một nhân vật, một cá nhân 
làm chính trị. 

- Khi ta quan niệm chính trị là mục tiêu chính trị (của giai cấp) là đường 
lối chính trị, là chế độ chính trị, thì ta có nhiều điêu bàn để dàng hơn vê mối 
quan hệ văn nghệ và chính trị. 

Còn khi ta nói chính trị với quan niệm nó là một công tác cụ thể, là một 
tổ chức nhỏ cụ thể, là một con người cụ thể thì để xảy ra lầm lẫn, để nhiêu 
biểu hiện giản đơn thô thiển và thiếu đân chủ. Văn nghệ bị coi thường hay 
“khinh bỶ? văn nghệ sĩ bị “coi như con nít” là những biểu hiện cụ thể và có 
thật sự Íâm lẫn này. Chứ văn kiện Đảng và các đồng chí lãnh đạo cao thì đã 
có ý kiến rất rõ ràng về vấn đề này, không lâm lẫn. 

Văn nghệ có làm chính trị không? Văn nghệ thực hiện đường lồi chính trị, 
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mục tiêu chính trị thì tức là làm chính trị rôi. Và có những văn nghệ sĩ cũng 
rất tích cực hoạt động chính trị. 

Văn nghệ phục tùng và phục vụ chính trị là phục tùng và phục vụ mục tiêu 
chính trị và đường lối chính trị, chứ không phải phục vụ những công tác cụ thể 
hằng ngày và phục vụ con người chính trị. Điều này đồng chí Trường Chinh 
đã nói rất sớm (từ 1957) ai cũng đã biết ở đây tôi xin không trích lại nguyên 
văn. 

“Ở bất cứ chế độ nào, văn nghệ cúng phải phục tùng chính trị của chế độ 
đó. Vì chính trị là lực lượng lãnh đạo, là bộ máy điều hành toàn bộ xã hội, là 
có những công cụ bạo lực và pháp luật buộc tất cả mọi người phải theo. Trong 
một chế độ chính trị phản động, có những thủ văn nghệ chân chính muốn phản 
kháng cứng chỉ là lén lút, bất hợp pháp và biến dạng”. 

Còn trong chế độ chính trị tiến bộ, cách mạng nhân đạo thì mục tiêu 
đường lối của chế độ đó chính cũng là phương hướng đúng đắn của văn nghệ, 
thậm chí còn là niềm hào hứng phấn khởi thúc đấy sự sáng tạo của văn nghệ. 
Điều này còn nói thêm ở phân sau. 

Nhưng dù sao bộ máy chính trị thực hiện mục tiêu đường lôi của mình 
cũng bằng phương pháp phương thức của mình. Còn văn nghệ hưởng ứng 
phục tùng mục tiêu chính trị lại bằng cảm hứng của mình, ngôn ngữ và 
phương pháp của mình. 


II! Quan Hệ Chính Trị - Văn Nghệ Trong Quá Trình Lịch Sử Của 
Ta Và Bản Chất Của Nó 

Đoạn đâu của Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị viết: “Từ khi Đảng ta ra 
đời và lãnh đạo cách mạng Việt Nam, nhất là từ sau Cách mạng tháng Tám 
thành công, văn hóa văn nghệ Việt nam đã trở thành một bộ phận khẳng khít 
của cách mạng, tham øgia tích cực vào cuộc đấu tranh giành độc lập tự do cho 
Tổ quốc, xây dựng cuộc sống mới cho nhân dân, văn hóa văn nghệ phát triển 
mạnh mẽ. 

Ở đây ta hãy xem xét cụ thể thêm một chút: 

- Chỉ có khi Đảng ta ra đời và lãnh đạo cách mạng thì văn hóa văn nghệ 
mới ở thành văn nghệ cách mạng, tức là văn nghệ dưới sự lãnh đạo của 
Đảng, thực hiện những mục tiêu và đường lối cách mạng của Đảng, văn hóa 
văn nghệ phục tùng và phục vụ chính trị của Đảng cộng sản. Vậy trước đó nó 
là cái gì, nó thế nào? Nó có quan hệ với chính trị hay không? Đông chí 
Trường Chinh đã viết trong tập sách “chủ nghĩa Mác và văn hóa Việt Nam”. 

“Ở nước ta nghệ thuật đồi trụy của Pháp ảnh hưởng khá mạnh. Trước đây 
một số van nghệ sĩ bất mãn với chế độ thực dân đã theo những trường phái lập 
thể, siêu thực v.v... với tất cả một tâm hôn thành thật và ngây thơ. Họ không dám 
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mạnh bạo theo chủ nghĩa hiện thực phê phán lôi kéo phân đông bọn họ ra khỏi 
cạm bẩy văn nghệ đồi truy của giai cấp tư sản Pháp. May mấn thay”. 

Như thế tức là trước Cách mạnh tháng Tám văn hóa văn nghệ bất mãn 
với chính trị phản động của thực đân, muốn phản kháng mà không có đường 
hướng, không đủ dũng khí “đành chịu quấn quanh”. Sau đó văn hóa văn nghệ 
chỉ có đi theo và phục vụ chính trị cách mạng mới ứở thành một bộ phận 
khẳng khít của cách mạng, trở thành văn hóa văn nghệ cách mạng. Các văn 
nghệ sĩ cũng trải qua những bước “nhận đường” mới thâm nhuân chân lý 
phải theo đường lối chính trị của cách mạng của Đảng, văn hóa văn nghệ mới 
có sứ mệnh của nó. 

Hàng loạt văn nghệ sĩ trước cách mạng đã nhiệt liệt hưởng ứng, “đề 
cương văn hóa” 1943 của Đảng, hăng hái tham gia Mặt trận Việt minh tổ 
chức văn hóa cứu quốc. Khi kháng chiến bùng nổ, hầu hết văn nghệ sĩ rời bỏ 
gia đình, ba lô trên vai đi lên chiến khu, nhiều người tham gia bộ đội, hoặc 
đi sâu vào đời sống chiến đấu của bộ đội, làm báo kháng chiến, lăn lộn trong 
cuộc sống kháng chiến của nhân dân ở tất cả các vùng, kể cả các vùng ở địch 
hậu ác liệt. 

Suốt mây chục năm kháng chiến chống Mỹ, ở miên Nam cũng như ở miền 
Bắc, nhiêu văn nghệ sĩ cũng có mặt khá đầy đủ trên các chặng đường Trường 
Sơn gian khổ và các nơi nóng bỏng quyết liệt của cuộc kháng chiến. Chúng 
ta đã có đến hàng trăm bài hát hay, được hát lên trên khắp nẻo đường chiến 
trận, ở hậu phương và ở cả tiền tuyến, làm nức lòng mọi người. Những tiểu 
thuyết, truyện ký, cùng hàng trăm bài thơ, các bức vẽ, các bộ phim, các bức 
ảnh đã thể hiện khí phách anh hùng của nhân dân ta đánh giặc cứu nước. 
Đúng là khi những văn nghệ sĩ tạo ra những tác phẩm hay, đẹp xúc động lòng 
người như trên đều xuất phát từ cảm xúc thẩm mỹ thấm nhuần tinh thần yêu 
nước sảu sắc chứ không hề có sự “đặt hàng” hoặc gò bó nào. Nó đều được 
sản sinh ra từ những trái tỉm nóng bỏng tình yêu nước, yêu nhân dân. Và nó 
có những giá trị nghệ thuật khá cao, làm cho nên văn nghệ Việt Nam xứng 
đáng là một trong những nền văn nghệ tiên phong chống đế quốc. Văn nghệ 
ta đã có một cuộc sống và một sự phát triển hợp quy luật. Nó thể hiện khát 
vọng của nhân dân hướng tới độc lập tự do. Nó là tiếng nói của sự thật, của 
lương tri của một dân tộc chiến đấu cho sự sông còn của mình. Nó hợp quy 
luật: hợp lòng dân. Một đường lối chính trị của Đảng hợp lòng dân mở đường 
và tạo cảm hứng cho văn nghệ và đã tạo điều kiện xây dựng nên một nên văn 
nghệ hợp lòng dân. Đó là một sự thật hiển nhiên và vĩ đại, không ai có thể 
phủ nhận sự thật này. Nếu có ai đó có muốn phủ nhận điều này thì cũng dễ 
dàng bị lịch sử và cuộc sống bác bỏ đứt khoát và dễ đàng. 


Tuy nhiên trong cái sự thật toàn cục và cơ bản đó, cũng có một sự thật 
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kihác, một mặt khác của sự thật là: trong điều kiện đấu tranh cách mạng và 
chiến tranh, ta cũng có nhiều yêu câu chính trị cấp bách và kịp thời và vì thế 
ta cứng yêu cầu có những sản phẩm văn nghệ cấp bách và kịp thời. Các văn 
nghệ sĩ với tỉnh thần yêu nước sâu sắc cũng luôn tự nguyện đáp ứng những 
yêu cầu cấp bách và kịp thời đó mà nỗ lực hoạt động sáng tạo. Trong tình 
hình đó không tránh khỏi có những sự “tự nguyện nhưng miễn cưỡng” và có 
những cảm hứng miễn cưỡng và giả tạo. và những trường hợp đó thông thường 
không sản sinh ra những giá trị nghệ thuật có chất lượng được, chúng ta cũng 
có thể thấy không ít sản phẩm nghệ thuật nhanh chóng rơi vào quên lãng, và 
những sản phẩm đó không ít hơn những sản phẩm còn được ghi nhớ cho đến 
ngày nay và sau này. 

Tình hình đó cũng không thể không xảy ra những trục trặc nho nhỏ: hoặc 
là văn nghệ không đáp ứng được những yêu câu chính trị cấp bách và kịp 
thời, hoặc đáp ứng với những cảm hứng hời hợt gượng ép. Cũng phải nói 
rằng ngay từ trong chiến tranh, cũng có những văn nghệ sĩ cảm nhận cuộc 
sống chiên tranh ở hậu phương với các mặt khác của nó. Nhưng những tác 
phẩm đó điều đó đều được coi như phạm vào vùng cấm ky và cũng có những 
làn sóng phê bình nghiêm khắc và mạnh mẽ. Tình hình đó kéo đài nhiêu năm 
tạo nên tập quán, trở thành quân tính ở trong khá nhiều bộ phận, người ta 
hiểu “văn nghệ phục vụ chính trị” một cách sơ lược và từ sơ lược đến thô 
thiển, áp dụng nó một cách giản đơn và gò bó vào trong nhiều bộ phận của 
hoạt động văn nghệ, đưa văn nghệ trong thực tế chỉ là một thứ công cụ máy 
móc của công tác tuyên truyền cổ động cho mọi công việc hằng ngày. Trong 
tình hình đó, cũng có một sự thật là có nấy minh họa, xa rời đời sống nhân 
dân. Dù có ai đó nhấn mạnh cái sự thật này thì cũng không vì thế phủ nhận 
nổi cái sự thật nói ở phần trên. Văn nghệ xa đân chức năng bản chất của nó 
như là Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị đã khăng định: văn nghệ thể hiện 
"Khái vọng của con người và chân thiện mỹ, có tác dụng bôi dưỡng, tình cảm, 
tâm hồn, nhân cách, bản lĩnh các thể hệ công dân và là “tiếng nói đầy trách 
nhiệm, trung thực, tự do, tiếng nói của sự thật, của lương tr, của tỉnh thân nhân 
đạo cộng sản chủ nghĩa, phản ảnh được nguyện vọng sâu xa của nhân dân và 
quyết tâm của Đảng đưa công cuộc đổi mới đến thống lợi”. 

* 


Từ sau 1975, nước ta chuyển giai đoạn, ta bước vào nhiệm vụ cách mạng 
mới mà chủ yếu là xây dựng đât nước, xây dựng xã hội, xây dựng con người. 
Tất cả các lĩnh vực của đời sống xã hội đêu nảy sinh nhiêu vấn đê mới lạ, có 
nhiêu vân đê mới hoàn toàn. Những cán bộ, chiến sĩ quân đội, thanh niên 
xung phong sống nhiều năm trong nếp sống tập thể và độc thân, nay trở về 
sống với gia đình, xây dựng gia đình cũng là những sự đảo lộn lớn lao và sôi 
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động. Từ trước ta vẫn tưởng tượng một cách đơn giản và ngây thơ: xong chiến 
tranh, có hòa bình, mọi việc trong cuộc sống sẽ dễ dàng êm đẹp, ai cũng có 
thể tìm thấy hạnh phúc, xây dựng hạnh phúc cho mình một cách thuận lợi. 

Té ra, việc xây dựng cuộc sống cho một xã hội, mỗi gia đình và mỗi con 
người nó lại nhiều khó khăn, phức tạp, mâu thuẫn rắc rối đến kinh khủng 
mà trước đây, ta không thể tưởng tượng ra được. 

Nguyện vọng sâu xa của mỗi con người cũng như của toàn xã hội là được 
no đủ, rồi giàu có, được yên tâm sống trong trật tự và an toàn, được có những 
niềm vui, được tự nâng cao mình lên trong mọi mặt của đời sống tỉnh thân. 
Thế mà trong cuộc sống hằng ngày về mọi mặt kinh tế, chính trị, xã hội, tỉnh 
thần, lại có sự vận động của hàng loạt quy luật vừa dễ thấy vừa bí ẩn, những 
quy luật ấy lại đan chéo vào nhau, tác động nhau và được thực hiện qua 
những con người cụ thể, mỗi con người lại là một chủ thể cá biệt hiểu biết 
và vận dụng các quy luật hoàn toàn khác nhau. 

Cái chính trị và văn nghệ đứng trước tình hình ấy đều gặp những điêu mới 
mẻ, kinh nghiệm. 

Sau hơn 10 năm trời, trong Đại hội lân thứ VI Đảng ta mới bước đầu 
nhận ra những sai lâm lớn của mình trong việc lãnh đạo đất nước, mới vạch ra 
được những phương hướng của một đường lối, một cương lĩnh để xây dựng 
đất nước theo chủ nghĩa xã hội, tiếp cận gần với chân lý, với quy luật. Đảng 
đã dũng cảm và sáng suốt đề ra yêu cầu “đổi mới”: đổi mới tư duy, đổi mới 
tổ chức, đổi mới phong cách. Đảng đã công khai tự phê bình những sai lâm 
và khuyết điểm của mình là chưa biết lấy dân làm gốc, còn hành động duy ý 
chí, bất chấp, là quan liêu, thiếu dân chủ v.v... 

Đại hội VI của Đảng đã quyết định một phương hướng tư tưởng đổi mới 
với tỉnh thần dân chủ hóa, cởi mở, giải phóng mọi tiêm năng sản xuất cả vật 
chất và tỉnh thân. 

Tư tưởng đó đã đáp đúng nguyện vọng của nhân dân, được toàn thể nhân 
dân đón mừng hưởng ứng và phấn khởi. 

Sau đó Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị cụ thể hóa Nghị quyết Đại hội VI 
về mặt văn hóa văn nghệ một cách hết sức chính xác và đúng đắn. Nghị quyết 
05 đã khẳng định những vấn đề cơ bản như vai trò chức năng của văn hóa 
văn nghệ, khẳng định lại tính chất tự do sáng tác với nội dung rõ rệt dứt 
khoát hơn. 

“Văn nghệ là lĩnh vực nhạy cảm nhất trong văn hóa” (Nghị quyết 05 của 
Bộ Chính trị) nên ngay từ sau 1975 và trước Đại hội VI, trong văn nghệ đã 
xuất hiện những tác phẩm, những tiếng nói có khuynh hướng “nhìn thắng 
vào sự thật, có những ý nguyện đòi hỏi đổi mới, đặc biệt trong điện ảnh, trong 
sân khấu và trong văn học. Có những tác phẩm đề cập đến những vấn đề cả 
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cũ cả mới của cuộc sông với những ngôn ngữ của phong cách mới lạ. Đại hội 
VI và Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị là một sự tiếp sức kỳ điệu làm cho văn 
nghệ có một bộ mặt hào hứng sôi nổi và phong phú hắn lên. Nó được toàn 
xã hội quan tâm, vì văn nghệ đã thực sự thực hiện tỉnh thân của các Nghị 
quyết của Đảng một cách tích cực nhất. 

Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị nêu nhiệm vụ của văn nghệ như sau: 

"Văn học, nghệ thuật góp phân tích cực vào cuộc đâu tranh để mở rộng và 
làm sâu sắc thêm quá trình đân chủ hóa mọi mặt của đời sống đất nước, cổ vũ 
nhiệt tình cho công cuộc đôi mới, tích cực tham gia giải quyết việc giải phóng 
nhường tiềm năng của đất nước thực hiện thống lợi nhiệm vụ kinh tế xã hội do 
Nghị quyết của Đại hội VI của Đảng đề ra”. 

Nếu thật nghiêm túc và khách quan nhìn lại thì rõ ràng văn nghệ và nhất 
là báo chí đã thực hiện nghiêm chỉnh và tích cực tỉnh thân của nhiệm vụ trên, 
góp phân quan trọng làm mở ra một không khí dân chủ, cởi mở cho toàn xã 
hội. Nó hứa hẹn những triễn vọng rất tốt đẹp. Như vậy văn nghệ của ta lại 
hơn bao giờ hết gắn bó với chính trị, phục tùng và phục vụ có hiệu quả cho 
đường lối chính trị của Đảng và yêu câu chính trị của đất nước. Đó là nét bao 
trùm của tình hình toàn cục trong xã hội cũng như trong văn nghệ. 

Thế nhưng rôi, tình hình lại xuất hiện một sự thật là trong văn nghệ (và 
cả báo chí) có không khí “khưng lại”, “e ngại”, “dè đặt”, “ngập ngừng”. Cái 
hào hứng ban đầu bị giảm hắn, nếu không nói là bị biến mất. 

Tại sao lại như vậy??? 

Tất yếu là trong lúc có sự cởi mở, hồ hởi không thể tránh khỏi vài hiện 
tượng quá trớn, quá lời, khinh xuất và từ đó có một vài ý kiến lệch lạc. 

Theo tỉnh thần nhận định chính thức của Đảng (thể hiện trong báo cáo 
và công tác tư tưởng của đồng chí Đào Duy Tùng trong hội nghị Trung ương 
lần thứ VI và báo cáo đó coi như được chấp nhận) thì “có một số ít tư tưởng 
bị lệch lạc”. Những lệch lạc đó là ít, nhưng không thể coi thường, tuy vậy 
không được coi đó là khuyết điểm bao trùm. Tình hình chung của văn nghệ 
vẫn là có phát triển, có khởi sắc và có triển vọng. 

Có khuyết điểm, có lệch lạc, đảng yêu cầu uốn nắn, và Đảng yêu cầu uốn 
nắn để đáy mạnh hơn nữa đổi mới, đây mạnh hơn nữa dân chủ và công khai 
(tinh thần nghị quyết TW 6). Thế tại sao không khí lại không hồ hởi hơn, 
phát triển hơn, mở rộng hơn, mà lại có tỉnh hình “chựng lại” “e ngại” “ngập 
ngừng”. 

Đó là vì sự “uốn nắn” vốn nó là cân thiết, lại hợp “gu” một số người nào 
đó. Số người này khuếch đại nó lên, muốn lớn tiếng, muốn át giọng và dùng 
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“thủ đoạn” cũ kỹ và quen thuộc là “quy kết chính trị” là “báo động chính trị” 
âm ÿ. Điều đó thể hiện ở những loại ý kiến: 

- Kêu âm lên là có khuynh hướng phủ nhận sạch trơn, phủ nhận hết 
những thành tựu văn nghệ trong giai đoạn cách mạng trước. Phủ nhận như 
vậy là phủ nhận thành tựu cách mạng, phủ nhận cách mạng, phủ nhận sự 
lãnh đạo của Đảng, phủ nhận Đảng. 


- Nêu lại và thảo luận vấn đề quan hệ chính trị và văn nghệ có âm mưu 
tách văn nghệ ra khỏi chính trị, là chống đối chính trị, là tách văn nghệ ra 
khỏi sự lãnh đạo của Đảng là chống đối sự lãnh đạo của Đảng. Một vài sự 
quá trớn đã bị quy kết là đá kích lãnh đạo, là kích động nhân dân. 


- Coi tình hình văn nghệ vài năm qua, tuy có một vài sự phát triển, 
“nhưng chẳng ra cái quái gì”, chăng có gì, chỉ là sự tiếp tục vài cái đã bắt đâu 
từ trước đại hội VI, còn thì toàn là những câu lung tung láo toét, xuống cấp 
tệ hai v.v... và v.v... 


- Có một số ý kiến còn muốn ám chỉ cho là những sự thảo luận vài trò 
văn nghệ, vê quan hệ chính trị - văn nghệ, vê tự do sáng tác và có hơi hướng 
của Nhân văn Giai phẩm. 


Những ý kiến này cố tình quên một nét cơ bản là vụ nhân văn giai phẩm 
là một vụ âm mưu chính trị phản động nhằm đưa đất nước không đi theo con 
đường xã hội chủ nghĩa. Âm mưu này dùng những vấn đề văn nghệ, do đó lôi 
cuốn không ít văn nghệ sĩ tham gia và không ít văn nghệ sĩ khác bị mơ hồ. 
Còn tình hình hiện nay đã khác hắn: Văn nghệ bàn những vấn đề văn nghệ 
để làm cho văn nghệ phục vụ cách mạng được tốt hơn. 


Do đó, những người có ý kiến như trên thường lờ đi tình hình tốt đẹp của 
Nghị quyết đại hội VỊ và Nghị quyết 05 của Bộ chính trị, họ không coi đó là 
có sự lãnh đạo của Đảng, là một sự lãnh đạo có hiệu quả và có trình độ cao 
hơn. Hầu như họ coi đó chưa phải là văn nghệ phục tùng và phục vụ chính 
trị, mà văn nghệ phải phục tùng và phục vụ chính trị “như ngày xưa” thì mới 
đúng nguyên tắc. Trong tranh luận, quả thực có đôi người thiêu bình tĩnh 
dùng những lời lẽ quá trớn có tác dụng xúc phạm người khác, có ý răn đe 
người khác. Điêu đó không tốt thật. Nhưng đó cũng nằm trong những ý kiến 
tích cực cỗ vũ cái mới và phê phán cái trì trệ bảo thủ. 

Ngược lại, những thứ ý kiến trả lời lại cất cao giọng điệu uốn nắn, xâu lại 
những ý nọ, chủ thuyết kia, hoặc coi tất cả những ý kiến phê phán bảo thủ 
đêu là quá trớn, lệch lạc, đi chệch nguyên tắc, họ cứ làm như Đảng bây giờ 
không lãnh đạo được văn nghệ nữa, là phải “lập lại trật tự”, phải “trở lại 
những nguyên tắc cơ bản”. Họ không cho là nguyên tắc lớn nhất bây giờ là đồi 
mới, là dân chủ hóa. Mà là những nguyên tắc quen thuộc có nhiêu điêu đã lỗi 
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thời. Tóm lại là họ muốn quay vê như cũ, và họ kêu gọi đoàn kết là mọi người 
đoàn kết nhau để cùng quay vê như cũ. 
* 

Đảng bây giờ đang lãnh đạo cái gì? Đảng đang lãnh đạo đổi mới và dân 
chủ hóa để xây dựng đất nước - chính trị của Đảng bây giờ là gì? là chính trị 
đổi mới và đân chủ hóa để xây dựng chủ nghĩa xã hội tốt hơn. 

Văn nghệ bây giờ đang có nhiệm vụ gì và đang làm gì? Nhiệm vụ thì như 
trên, đã trích Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị và văn nghệ đang làm nhiệm 
vụ đó, tức là hoạt động một cách dân chủ, cổ vũ và hoàn thiện quá trình dân 
chủ. và như vậy lẽ ra thật thuận chiêu và hợp lẽ phải. 

Nhưng khốn nỗi. 

Bản thân đảng ta cũng như toàn xã hội ta còn có những bộ phận, những 
cơ thể, những nhân cách tôi tệ: quan liêu, bao cấp, độc đoán thiểu dân chủ, 
bảo thủ trì trệ, ích kỹ hại dân, nịnh bợ, luồn lọt. Những bộ phận đó, những 
cá nhân đó lại cứ muốn coi ý của mình là chính trị của Đảng và đòi hỏi cả 
văn nghệ và cả hoạt động khác phục tùng cái thứ chính trị đó. 

Ta đã có hiến pháp và một số bộ luật khẳng định con đường xã hội chủ 
nghĩa của ta, nhưng trình độ quản lý bằng luật pháp của ta quá kém và vẫn 
cứ phải phàn nàn một tình trạng “không có luật pháp”, “luật pháp không 
được tôn trọng”. trong khi chính các cơ quan nhà nước và một số bộ phận tổ 
chức Đảng chưa biết luật pháp và làm trái cả luật pháp. Quyên lực cá nhân 
còn chỉ phối cả luật pháp. Văn nghệ và báo chí đâu tranh vạch trân những 
“sự thật” tiêu cực đó thì là phục vụ cho chính trị của Đảng, hay chống lại 
chính trị??? Có thể có kẻ có “tà tâm” thậm chí có người của địch lời dụng 
dân chủ để làm bậy. vậy ta phải ngăn ngừa bằng luật pháp, luật pháp trừng 
trị cả những kẻ lợi dụng dân chủ và cả những kẻ đàn áp dân chủ, vi phạm 
dân chủ, mọi hoạt động của từng người trong xã hội đều phải được tự do sống 
và làm những việc mà luật pháp không cấm. Cần châm dứt tình trạng từng 
cá nhân cứ quy kết bừa bãi — sự quy kết bừa bãi chính là một hành vi phạm 
pháp. 

Thực ra tình hình cơ bản là văn nghệ đang phục tùng và phục vụ chính 
trị đồi mới đảng, đang thực hiện những tư tưởng của các nghị quyết của đảng. 
có những tác phẩm văn nghệ, những văn nghệ sĩ đã và đang tố cáo và phê 
phán mạnh mẽ cái ác, để kêu gọi toàn xã hội phẫn nộ, căm ghét cái ác, lên 
án cái ác nó đang có mặt ở nhiêu ngóc ngách của đời sông xã hội. Làm như 
thế là để thức tỉnh cái thiện, đề cao cái thiện kêu gọi mọi người quan tâm và 
quý trọng cái thiện. Và đó vừa là nhiệm vụ chính trị của văn nghệ vừa là chức 
năng cơ bản của văn nghệ, vừa là văn nghệ chấp hành tích cực các nghị quyết 
của đảng. Tự do sáng tác, tức là phải để cho mỗi nghệ sĩ cảm nhận cuộc đời, 
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xúc động và suy ngẫm về cuộc đời theo ý thức của mình. Có thể có những tác 
phẩm chưa hay, hoặc còn dở mặt này mặt khác. Nhưng tự do sáng tác đi đôi 
với tự do phê bình. Cần thiết phải có các ý kiến phê bình - và những ý kiến 
phê bình khác nhau cũng cần tôn trọng nhau. Tố cáo cái ác khác hẳn với 
tuyên truyên cho cái ác. Quả thật trong sự ô ạt vê xuất bản, có xuất hiện một 
số sách (không nhiêu) có tác dụng tuyên truyên cho cái ác. Nhưng đó không 
phải là những tác phẩm văn học. Tố cáo cái ác không có lúc nào là quá nhiều. 


® 


Từ những nhận định ở trên, tôi cho rằng ta đã có thể đi tới mấy ý kiến có 
tính chất kết luận như sau, và đó là kết quả tích cực cửa cuộc thảo luận sôi 
nổi vừa qua: 

1/ Rõ ràng không nên đông nhất chính trị và văn nghệ — chính trị có chức 
năng, nhiệm vụ, quyên lực và lực lượng của mình; có mục tiêu của mình, văn 
nghệ có chức năng nhiệm vụ, ngôn ngữ, phương pháp và sức mạnh của mình 
để phục vụ hay đúng hơn là để thực hiện mục tiêu chính trị. 

Đã có ý kiến nêu ra, và ý kiến này tôi cho là hợp lý, đề nghị nên chấp nhận, 
đó là từ nay nên dùng công thức “văn nghệ phục vụ cách mạng, phục vụ nhân 
dân”. 

Công thức đó bao hàm đây đủ cả ý chính trị các chính sách của Đảng, vừa 
bao hàm ý nghĩa văn nghệ phải đặt dưới sự lãnh đạo của Đảng. 

2/ Trong quá trình lịch sử xã hội trải qua những chế độ chính trị khác 
nhau, mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ cũng có sự khác nhau trong các 
chế độ đó. có chế độ chính trị phản động chống lại nhân dân, chống lại con 
người, chống lại dân tộc. Chế độ chính trị này thường cưỡng bức, bắt buộc 
văn nghệ phải phục tùng và phục vụ nó. Nhưng văn nghệ thì bị văn hóa, có 
bộ phận cam tâm tự nguyện làm tay sai cho chế độ, có bộ phận văn nghệ chân 
chính vẫn tìm cách phản kháng chống lại chế độ đó bằng nhiều phương pháp 
khôn khéo của mình, lại có bộ phận không muốn là tay sai, nhưng cũng 
không đủ dùng vũ khí và bản lĩnh chống lại chế độ thì đi vào các thứ nghệ 
thuật mơ hồ, bế tắc xa rời đời sống. đó chính là tình hình văn nghệ trước 
Cách mạng tháng Tám, trước đề cương văn hóa 1943 của xã hội ta. Chế độ 
chính trị tiến bộ, dân chủ và nhân đạo, thường thu hút được sự đồng tình 
hưởng ứng tích cực của văn nghệ chân chính, và văn nghệ đó luôn tự nguyện 
và hào hứng phục vụ thứ chính trị đó. Tuy nhiên trong khi thực hiện những 
mục tiêu chính trị cao đẹp thì trong từng bộ phận của các tổ chức chính trị 
có lúc, có nơi có sự trục trặc, có sự tha hóa. Văn nghệ có sự bất đông (thậm 
chí phê phán) những trục trặc và tha hóa đó, thì văn nghệ chân chính vẫn 
thực hiện sự phục vụ các mục tiêu chính trị cao đẹp, góp phân hoàn thiện 
chính trị. Chế độ ta, chế độ xã hội chủ nghĩa đo Đảng lãnh đạo là chế độ chính 
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trị tiến bộ... dễ dàng thu hút văn nghệ chân chính như người bạn đồng hành 
tin cậy. Ta có lực lượng sức mạnh và luật pháp để ngăn cấm và triệt tiêu mọi 
thứ văn nghệ phản động đồi truy, ít có nguy cơ xảy ra sự mâu thuẫn đối lập 
(hay đôi kháng) giữa văn nghệ chân chính và chính trị tiến bộ. 

3/ Từ trước ta hay nói “văn nghệ phục vụ chính trị” và coi như một nguyên 
lý vĩnh cửu, bất di bất dịch. Nay cân đi sâu hơn và nên có cách nói khác chính 
xác hơn, vì nếu chỉ nói “chính trị”, mà khái niệm “chính trị” thì có khi là mục 
tiêu, cương lĩnh chính trị, có khi là tổ chức chính trị. nếu ta muốn nói phạm 
trù đảng lãnh đạo thì nói đứt ra vấn đề đảng lãnh đạo. Sứ mệnh của đảng là 
lãnh đạo toàn bộ xã hội, lãnh đạo mọi lãnh vực, thì tất yếu Đảng phải lãnh 
đạo cả văn hóa văn nghệ, và văn hóa văn nghệ phải đặt dưới sự lãnh đạo của 
Đảng. 

Nhiều tài liệu của Đảng cũng đã chỉ rõ Đảng phải có phương thuậc lãnh đạo 
phù hợp với đặc thù của văn hóa văn nghệ, đó chính là yêu câu của bản thân 
đảng, của nhân dân cũng như của văn nghệ. 

Không nên suy từ sự thảo luận, khía cạnh này hay khía cạnh khác của vấn 
đề quan hệ giữa chính trị và văn nghệ mà qui vào tội là văn nghệ có ý kiến 
phủ nhận sự lãnh đạo của đảng, đòi tách ra khỏi sự lãnh đạo của Đảng, hoặc 
chống lại sự lãnh đạo của Đảng. 

Vai trò lãnh đạo cùa Đảng là một tất yếu lịch sử, là một hiện thực hiển 
nhiên, đã ghi trong hiến pháp. Ai chống lại điều này là vi phạm hiến pháp, 
là phạm pháp, là có tội. Có điều rõ rệt là Đảng cần đổi mới phương thức lãnh 
đạo và nâng cao trình độ lãnh đạo của Đảng đối với mọi lĩnh vực (trong đó 
có lĩnh vực văn hóa văn nghệ). Đó cũng là điêu hiển nhiên, nhiều nghị quyết 
của Đảng đã nhắc tới, nhất là từ nghị quyết đại hội VI của Đảng. Đó là yêu 
cầu hoàn thiện sự lãnh đạo của Đảng. 

4/ Không nên đi từ sự hiểu công thức văn nghệ phục vụ chính trị mà đi 
tới ấn tượng là luôn luôn và ở đâu cái “chính trị” (dù đó là những nhiệm vụ 
công tác hay những con người) cũng là cái “nhất trên đời cái cao hơn hết thảy 
như kiểu chủ nghĩa Mao nói “chính trị thống soái” và từ đó văn nghệ bao giờ 
cũng là cái ở dưới thấp, cái nhỏ bé, cái chỉ biết có phục vụ, là cái luôn luôn 
phải dạy bảo, răn đe. 

Một nhà văn tặng tôi một cuồn tiểu thuyết và đề tặng như sau: “Tặng anh 
để cung cấp cho anh thêm những thông tin vê cuộc sống, về con người”. Tôi 
lại đọc nhiều tài liệu lý luận khác của Liên Xô, người ta cũng nhắc nhiêu đến 
tỉnh thân — thái độ của Lênin đối với văn nghệ: không phải chỉ có văn nghệ 
cần có “chính trị” cho thông tỉn và chỉ bảo, mà ngược lại “chính trị” (kể cả 
người chính trị) cũng cân có những thông tin, đặc biệt là thông tin của văn 
nghệ vê con người và về cuộc sống xã hội. Nó ở trong các tác phẩm văn nghệ. 
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Nhờ những thông tin phong phú, sâu sắc ấy mà “chính trị” có thể tự nâng 
cao mình, tự hoàn thiện mình, không nên coi những thông tin của văn nghệ 
là những thứ “biết rồi khổ lắm, nói mãi”. 

IHI/ Thực Chất Cuộc Tranh Cải Là Ở Chỗ Nào? 

Với tất cả nội dung phân tích ở phân II thì thực chất của cuộc tranh cãi 
đã hết sức rõ ràng. Cuộc tranh cãi vừa qua là có ích, là giúp cho chúng ta 
nhận thức được sâu hơn vấn đề. Nếu những nội dung đó được chấp nhận thì 
thực sự chúng ta đã tự nâng cao nhận thức của chúng ta lên một bước có ích 
và cần thiết, và chúng ta hoàn toàn có căn cứ để chấm dứt tranh luận trên cơ 
sở thấm nhuân thực sự tỉnh thân Nghị quyết Đại hội VI và nghị quyết 05 của 
Bộ Chính trị, và đúng với tỉnh thân những nguyên lý của Mác và của Lê nin 
về văn hóa văn nghệ, chúng ta không có lý do để tranh cãi nữa. 

Cũng như vậy, chúng ta gạt bỏ những nguyên nhân và động cơ của sự 
tranh cãi. Đó là: 

— Nguyên nhân chúng ta quá quen thuộc, quen thuộc một cách quá vững 
chắc và sâu sắc với một kiểu nhận thức “thô thiển đơn giản”: “văn nghệ phục 
vụ chính trị” và áp dụng nó một cách máy móc - Do đó ta dễ dàng coi là ai 
đụng đến thì như là sự xúc phạm đên nguyên lý thiêng liêng, bất khả xâm 
phạm. 

Đó là động cơ cá nhân của một số người đã đưa đến những sự soi mói và 
quy kết không thỏa đáng, cường điệu và vấn đề khuyết điểm lệch lạc lên đến 
mức nguy hiểm: chống đối. 

Gạt bỏ được nguyên nhân và động cơ như vậy chúng ta có thể đánh giá 
tình hình khách quan hơn thực chất hơn, giảm bớt được không khí hù dọa, 
răn đe làm cho sự hào hứng đã được dây lên tiếp tục được hào hứng lên. Như 
thế mới là thực hiện được tốt đẹp mối quan hệ chính trị - văn nghệ, đê cao 
được vai trò lãnh đạo của Đảng và quan trọng nhất là làm cho văn nghệ được 
phát triển tốt đẹp. 

S— 1989 

(1) Đại hội V. 

(2) Nghị quyết 05 của Bộ Chính trị. 

Trích tạp chí Sông Hương số 38 tháng 6&7-89 
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phỏng vẫn 
nguyễn đình thi: 
tổng thư ký 
hói nha văn việt nam 
® 

tạp chí Sông Hương 


PV: Người ta nói đến chế độ bao cấp không những trong kinh tế mà cả 
trong văn nghệ. Y kiến anh như thế nào. 

NĐT: Trước đây Hội nhà văn được xếp vào loại cơ quan sự nghiệp hành 
chính bao cấp. Các nhà văn, nói chung, làm việc trong các cơ quan, hoặc 
chuyên sáng tác, đêu lĩnh lương Nhà nước, theo tháng lương hành chính. Tác 
phẩm của nhà văn được coi là phục vụ công tác tư tưởng, nên không tính đến 
kinh doanh. Tôi đã từng trả lời phỏng vấn, rằng giá một quyến tiểu thuyết 
đày đại thể bằng một bát phở. Tiên nhuận bút chỉ coi là thu nhập phụ. (Nói 
như vậy để thấy rằng nhuận bút, sách vở không phải là chuyện riêng lẻ. Nó 
nằm trong một “hệ tư tưởng” hắn hoi: hệ tư tưởng bao cấp!). Ấy thế mà có 
người còn kêu nhuận bút nhà văn cao quá, làm cho mức sông nhà văn cách 
biệt với những người lao động khác. Thực ra, đã nhiêu năm, các nhà văn, 
cũng như đội ngũ trí thức nói chung ở nước ta sống rất thanh bạch, không ít 
nhà văn thu nhập không bằng một bà hàng nước chẳng hạn (tất nhiên bà 
hàng nước trông có vẻ lam lũ hơn). Nhuận bút phải đủ nuôi nhà văn, thì mới 
bỏ lương đi được, nghĩa là bỏ bao cấp đi được. 

Thời Pháp thuộc, đa số nhà văn ta đêu có một nghê không phải là nghề 
văn viết lách chỉ là việc phụ, xét vê thu nhập Vũ Trọng Phụng sống hoàn toàn 
bằng nghề viết văn việt báo thì chết rất sớm vì ho lao. Nay nhà văn ta sống 
đỡ bấp bênh hơn, nhưng còn phải xây dựng những chế độ chính sách thích 
hợp, để nhà văn có thể sống bằng lao động sáng tạo của mình. 

PV: Con nai đen của anh trước đây gặp “trắc trở”, phải chăng một trong 
những nguyên nhân là vì nó không vừa lắm với cái khuôn phương pháp sáng 
tác hiện thực xã hội chủ nghĩa như vẫn được hiểu? 

NĐT: Tôi có mấy vở kịch và một số sáng tác khác đã gặp “vấp váp”, một 
phần do những sáng tác ấy còn kém, nhưng cũng có một phần do va chạm 
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với một số quan niệm hẹp hòi. Theo tôi, nguyên nhân cái chưa tốt của văn 
nghệ sĩ ta không phải là lý luận văn học, mà là do tình trạng còn thiêu dân 
chủ trong xã hội ta. Gần như một quy luật phổ quát: nước nào cũng thế, có 
chiến tranh là có kiểm duyệt. Ngay ở nước Pháp được tiếng là dân chủ, mà 
trong thế chiến I, Romain Rolland còn phải bỏ qua sông ở Thụy Sĩ. Nhưng 
cũng đừng đổ hết cho chiến tranh. Trong buổi đồng chí Nguyễn Văn Linh 
gặp các văn nghệ sĩ tôi có nói chúng ta phải cẩn thận, nếu không, lãnh tụ 
Đảng sẽ trở thành hoàng đế kiêm giáo chủ, nghĩa là quyết định sự sống chết 
không những cửa thân xác mà cả của linh hồn con người. 

Ai gọi văn học ta trước đây là văn học giả, tôi sẽ cãi đến cùng. Tất cả 
những øì tôi viết ra là đều với tấm lòng mình. Những nhà văn có bản lĩnh đều 
tự do. Chùa Một Cột được làm theo lệnh vua, nhưng người thợ vẫn say mê 
công việc của mình nên cảm thấy tự do, do đó vẫn làm nên ngôi chùa tuyệt 
đẹp. Tác phẩm là của một thời; khi thời ây qua đi, thực tiễn sẽ cho thấy nhiêu 
điêu trong đó là sai lầm. Nhưng nếu nhà văn viết với tấm lòng mình, không 
chút giả tạo, thì tác phẩm vẫn đứng được. Khi trong xã hội thiếu dân chủ, thì 
người ta nói vòng, nói kháy. Truyên kỳ mạn lục, Liêu Trai là những con 
đường vòng như thế. (Tất nhiên, tuy được phép nói thắng, có khi nhà văn vẫn 
thích nói vòng, khi thầy nói vòng cho phép thây rõ hiện thực hơn). 

Nhưng vân đề còn phức tạp hơn. Truyện Kiêu ra đời trong thời kỳ không 
thể nói là dễ thở. Bao nhiêu tác phẩm của Dostoievxki là ở thời Sa Hoàng 
ngột ngạt đấy chứ. Đã mấy nhà văn chúng ta dám sánh với Dos, với Nguyễn 
Du? Còn là vấn đề thiên tài. Mà thiên tài xuất hiện, theo tôi, là sự may rủi 
của lịch sử. Có khi một loạt nhà văn khổng lồ xuất hiện một lúc. Có khi vắng 
vẻ hắn đi. 

Nói như thế không phải là không thây sự cấp bách của đổi mới. Nhưng 
để thấy rằng đổi mới không phải là cây đũa thân để sau đó trong văn học ta 
lập tức xuất hiện một loạt tác phẩm rực rỡ. Mà các nhà văn còn phải cố gắng 
rât nhiều. 

Theo tôi, nên đánh giá lại văn học ta một cách công bằng. Văn học ta có 
lúc này lúc khác, nhưng dòng chủ lưu vẫn là nói thật, ca ngợi thật hay phê 
phán thật. Trước đây các nhà văn tiêu biểu của ta như Nguyễn Tuân, Nguyễn 
Công Hoan, Nguyên Hồng, Tô Hoài v.v... đều có những tác phẩm “vấp váp” 
cả, nhưng vẫn theo lương tâm và sự hiểu biết của mình. 

Nhà văn phải hoàn toàn tự đo trong việc lựa chọn phương pháp sáng tác. 
Có lẽ nên nói ta chủ trương một nên văn nghệ xã hội chủ nghĩa, chứ không 
phải cụ thể đến mức là nên văn nghệ hiện thực xã hội chủ nghĩa. Có khi viết 
theo kiểu hiện thực là hay, nhưng có khi theo kiểu tượng trưng mới đạt. 
Gogoi là ông tổ chủ nghĩa hiện thực Nga, nhưng là tác giả Chiếc áo khoác. 
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Balzac có Miếng da lừa. Không đám so sánh, nhưng tôi cũng có viết một số 
vở kịch “huyền thoại”. Và truyện Dế mèn của anh Tô Hoài, thì cũng đã rõ là 
một tác phẩm quý của văn học ta. 

PV: Là người phụ trách Tiểu ban Nội dung cho Đại hội nhà văn sắp tới, 
xin anh cho biết những nội dung nào là cấp thiết, không thể không bàn trong 
Đại hội? 

NĐT: Vấn đề này phải có sự làm việc của Tiểu ban Nội dung và Ban chấp 
hành thì mới đầy đủ được. Còn ý kiên của tôi thì thế này; 

Trước nhất, phải có đánh giá văn học ta trong giai đoạn vừa qua. Bởi vì 
đổi mới làm thay đổi một cách nhìn, cho nên đây không phải là kể lại các tác 
phẩm đã xuất bản, mà phải nhìn chung lại, xem thử cái gì được, cái gì chưa 
được. Từ nay trở đi, sẽ bắt đầu làm việc theo một phương pháp mới, nhưng 
nó cũng phải trên nên tảng những cái mình làm được. Quan trọng nhất là 
đánh giá các tác phẩm, tuy rằng không phải giải quyết hết trong Đại hội. Vấn 
đề này rôi cũng quan hệ ngay đến việc giảng dạy lịch sử văn học. Những tác 
phẩm trước đây chúng ta hâu như cho là mẫu mực thì có thực không? Mẫu 
mực đến đâu? Riêng tôi, tôi rất quan tâm đến một số tác phẩm mà tôi cho 
rằng đã bị phê bình oan, quá đáng. Cũng không phải tất cả đêu là những tác 
phẩm thật hay, nhưng đã bị phê bình oan, quá đáng thì phải được đánh giá 
lại. Đó là sự công bằng đối với các tác giả. Những tác phẩm ấy trước đây, khi 
bị phê bình, thì bị gạt đi, không được in trở lại nữa. Những tác giả đã mất 
như Nguyễn Công Hoan thì không thể làm gì hơn được, nhưng nhiều tác giả 
còn sống, sau khi có sự đánh giá lại, có thể xem tác phẩm của mình, cái gì cần 
sửa thì sửa, để giữ lại cho văn học. 

Thứ hai, cân phải bàn vê phương hương sáng tác trong giai đoạn hiện nay. 
Về phương hướng này thì đại thể thời sự nóng hổi bây giờ là viết vê cái tiêu 
cực. Ở đây, theo tôi về lý luận phê bình thì không có điều gì lớn: các nhà sáng 
tác cũng nhất trí thôi. Nhưng vấn đề là ở chỗ làm cho xã hội quen đọc những 
tác phẩm loại này. Ngoài ra, anh em có thể trao đổi kinh nghiệm căn cứ trên 
những tác phẩm trong giai đoạn vừa qua. Tôi thấy cần có cách nhìn đài một 
chút về phương hướng đi lên của xã hội chúng ta; con người thay đổi như thế 
nào, nó đòi hỏi những øì, đời sống nội tâm của con người ra sao ... 

Tôi nghĩ có những vấn đề cân đặt ra — tuy anh em ít quan tâm — về 
phương hướng chiến lược, mà các cơ quan nhà nước cân bỏ công sức ra mà 
làm, chứ không phải riêng nhà văn. Nó sẽ xây dựng cái nên cơ bản cho văn 
học ta, mà theo tôi vẫn chưa hoàn chỉnh. Ví dụ như vấn đề tiếng nói, trong 
đó có vấn đề tiếng nói phổ thông, tiếng nói của các dân tộc trong văn học. 
Rồi vân đê dịch văn học của thể giới (ở đây có vấn đê đào tạo cán bộ đấy); Ở 
châu Á, có lẽ ta chỉ quen với Trung Quốc được ít nhiều thôi, còn Ấn Độ, 
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Nhật Bản và các nước Đông Nam Á, và gần gũi nhất là Căm—pu-chia và Lào 
hâu như mình chưa dịch và chưa có cán bộ giỏi; ngoài ra còn có văn học của 
các nước thứ ba, chẳng hạn như cả thế giớt A Rập, chúng ta chỉ biết Nghìn 
lẻ một đêm và mấy nhà thơ thôi, ngoài ra chưa biết gì. Mình muôn xây dưng 
nên văn học đân tộc thì phải có nên văn hóa độc lập, tự chúng ta đủ sức mở 
những cánh cửa ra thế giới. 

Đại hội cũng nên để thì giờ mà bàn một ít vê vấn đề văn học trong nhà 
trường; đó là vấn đề theo tôi có tâm quan trọng, tuy không nóng hồi nhưng 
không thể quên. 

Còn những vấn đề thiết thân nhất đối với các nhà văn cố nhiên thuộc vê 
sáng tác, trong đó có phương hướng, nội dung. Tuy không phải mất nhiều thì 
giờ nhưng cũng nên trao đổi về chế độ chính sách đối với nhà văn. 

Cuối cùng, cố nhiên Đại hội phải bàn đến tổ chức của Hội nhà văn, đến 
chuyện sửa đổi điều lệ. 

PV: Là người đã nhiều năm làm Tổng thư ký, anh hình dung Tổng thư ký 
sắp tới phải là người như thế nào? 

NĐT: Câu hỏi này của anh thì khó quá. 

Có hai đòi hỏi, một vê văn học, một vê công việc. Thật ra, đứng vê văn 
học, không phải Tổng thư ký là nhà văn tiêu biểu nhất của nên văn học. Đấy 
là người đảm nhiệm công việc quản lý Hội mà thôi. Thế nhưng vì của đoàn 
thể nhà văn nên cũng cân phải là một nhà văn thực sự. Vì đã có nơi, do tình 
hình phức tạp, đến lúc chọn thư ký lại không chọn nhà văn. Mà chọn cái 
người không phải nhà văn thì không lợi. Nên có một nhà văn và nhà văn này 
được anh em tin và mến đo sự quan hệ với anh em, tấm lòng đồi với anh em. 
Còn đứng về khả năng làm việc thì cố nhiên Tổng thư ký khác với Chủ tịch 
hay Hội trưởng là người phải quán xuyển công việc hàng ngày. Nên có một 
người biết làm tổ chức, tức là về tỉnh thân, có quan tâm đến các nhà văn; có 
tấm lòng. Còn về khả năng, thì trong một chừng mực nhất định, còn có tập 
thể anh em làm. Tổng thư ký, tôi nghĩ quan trọng nhất bây giờ chính là vấn 
đề tấm lòng (có lẽ anh em cũng mong cái đó hơn). 

Thật ra Hội nhà văn cửa ta là một cơ quan nhỏ. Chúng tôi thường đùa nó 
như con ếch ấy, tiếng to nhưng người thì bé! Không có cái gì cả! Nghèo quát! 
Sắp tới đây, tổng thư ký phải làm công việc nặng nhọc là lo cho Hội có được 
cái quỹ, đủ để lo, nếu không được một cách chu đáo thì lấy độ một phân tư 
hay một phần năm, cái nhu cầu giúp đỡ các nhà văn trên toàn quốc. Trong 
tình hình kinh tế của ta bây giờ, vân đê này không phải đơn giản (...). 

P.V.: Nhiều nhà văn có ý kiến nên bầu trực tiếp Tổng thư ký, còn ý kiến 
của anh? 
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NĐT: Tôi thấy phương án đều có cái lợi riêng. Nếu bâu Tổng thư ký trực 
tiếp thì có cái lợi là toàn thể anh em được chọn người chủ chốt trong Hội 
một cách dân chủ. Nhưng trường hợp như vậy thì Tổng thư ký sẽ ngang hàng 
với Ban chấp hành. Nói một cách dễ hiểu và vui, nó cũng như là Tổng thống 
Mỹ và... (cười). Nếu xảy ra trường hợp Tổng thư ký có ý kiến riêng, khác với 
Ban chấp hành thì không phân xử được, phải mời họp Đại hội lại mới xong. 
Theo tôi, có lẽ cứ nên để cho Ban chấp hành bầu thì hơn. Bởi vì như vậy thì 
mình tôn trọng tập thể hơn. Thứ hai là, giữa chừng Tổng thư ký chết chẳng 
hạn, thì Bai chấp hành có thể bâu ngay Tổng thư ký khác, mà không phải 
triệu tập Đại hội. 

P.V.: Anh đánh giá vai trò của Hội nhà văn trong đời sống văn học như 
thê nào? 

NĐT: Dù sao Hội nhà văn chúng ta cũng là một đoàn thể mà công việc 
chính là chăm lo giúp đỡ các nhà văn viết. Xây dựng nên nên văn học, theo 
tôi, là việc của cá nhân các nhà văn; Hội chỉ giúp thêm thôi. Thậm chí nói 
thế này thì cũng có thể có anh em đồng ý, có anh em không: nếu chúng ta 
may mắn có được những thiên tài lớn, thì có khi những ông ấy chẳng Hội nhà 
văn øì cả mà vẫn làm cho văn học rất là lớn. Nên quan niệm khả năng của 
Hội nhà văn một cách vừa phải, khiêm tốn. Theo tôi, đó là một đoàn thể do 
các nhà văn tự nguyện lập ra với nhau, trước hết là để giúp đỡ lẫn nhau, bảo 
vệ về quyền lợi chính trị, vê đời sống, về phương tiện làm việc. Chứ còn về 
các vấn đề văn học thì không Hội nhà văn nào có thể quyết được. Trong lĩnh 
vực văn học, nên theo đúng điều Lê-nin nói một cách rất khôn ngoan, là đừng 
dùng đa số thống trị thiểu số. Một tác phẩm được Hội nhà văn tặng thưởng 
tức là đỗ Trạng nguyên, thì không nên. Không nên để Hội nhà văn có quá 
nhiêu quyền đối với các nhà văn, không nên! Không nên để một nhà văn có 
làm được việc hay không là do có phải là Hội viên hay không, không nên! 
Không nên để một nhà văn ví dụ bị Hội nhà văn thi hành kỷ luật là coi như 
cuộc đời nhà văn đó lao đao, vứt bỏ, không nên! 

Nên có nhiều tờ báo, nhiều nhà xuất bản không phải của Hội nhà văn để 
lo vê văn học. Đời sông văn học là rộng rãi, là của cá nước. Nếu có những 
nhà văn không thích vào Hội nhà văn thì làm sao? Tôi biết cũng có những 
họa sĩ vẫn là hội viên Hội nghệ thuật tạo hình, nhưng chẳng bao giờ đến sinh 
hoạt cả, anh chỉ lo chuyện sáng tác thôi. Chẳng sao cả. Nên như thế, hơn là 
quan niệm một đoàn thể quá chặt chẻ. Vì thế cho nên việc lựa chọn anh em 
vào Ban chấp hành cũng chỉ vừa phải. 

Trích báo Sông Hương số 31 tháng 5&6—1988 
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về một phương diện 
của quan hệ 
giữa văn nghệ va chính trị 
® 

Lại Nguyên Ẩn 


EEui bàn tới những vấn đề không đơn giản như quan hệ giữa văn nghệ 
và chính trị, thiết tưởng chẳng những cần xét xem về mớt /ôgic luận lý thì nên 
quan niệm thế nào cho thỏa đáng, mà còn cân xét xem vé mi lịch sử, quan 
hệ này đã được biểu hiện ra sao, thực chất của nó là gì, v.v... Chính trị cũng 
như văn nghệ là những phạm trù lịch sử. Chủ thể của cả hai loại hoạt động 
này đều là con người. Chính trị và văn nghệ không phải là những thực thể tự 
vận động bên ngoài hoạt động của con người. Tương tác giữa chúng không 
phải là tương tác máy móc giữa hai sự vật có sự độc lập tự thân. Là biều hiện 
sự hoạt động của con người, quan hệ giữa chúng không nhất thành bất biến 
mà luôn nằm trong một quá trình vận động, biến đối. Tính chất của quan hệ 
giữa chúng cũng vậy, nó không như nhau trong các thời kỳ lịch sử, các môi 
trường xã hội, quốc gia khác nhau. 

Về thực chất, quan hệ giữa chính trị và văn nghệ là quan hệ giữa những 
người câm quyên, đứng đầu quốc gia, lãnh đạo đất nước và những người sáng 
tạo văn nghệ, những trí thức sáng tác nghệ thuật. Đó cũng là quan hệ giữa 
hai loại “bá quyên” trong xã hội: quyên lực hành chính, quyên lực cưỡng chế 
hết sức mạnh mẽ trong hiệu lực đương thời, tức khắc của nó — một bên, và 
một bên nữa là “quyền lực” (nếu có thể gọi như vậy, với ít nhiều ước lệ) của 
trỉ thức, của các giá trị văn hóa nhân bản. Xu hướng của bá quyên chính trị 
là áp đặt, chỉ phối, phổ cập sự điều khiển của mình lên toàn bộ lãnh thổ, toàn 
bộ cư dân cửa mình, toàn bộ các lĩnh vực hoạt động trong xã hội của mình, 
không loại trừ lĩnh vực nào, kể cả lĩnh vực sáng tạo tinh thân, văn hóa, khoa 
học nghệ thuật. Xu hướng của những người sáng tạo văn hóa văn học nghệ 
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thuật — đặt trong từ trường cực mạnh của bá quyên chính trị nói trên — là 
cố gắng giành lấy những khoảng trời rộng rãi để tự đo sáng tạo ra những giá 
trị tỉnh thân mới, những khám phá mới làm giàu trí thức, làm giàu thêm 
những giá trị nhân bản, thúc đây sự phát triển, sự tiến bộ vẻ mặt xã hội của 
cộng đông mình. Xét trong tương quan toàn bộ của quan hệ này, rõ ràng, loại 
“quyền lực” của giới sáng tạo văn hóa, khoa học, nghệ thuật đù sao cũng ở 
vào thế yếu, ít nhiêu bị động, và xung đột nội tại, mâu thuẫn nội tại của quan 
hệ này đã có vô số biểu hiện khác nhau trong lịch sử. Nhưng “bá quyền chính 
trị” không phải là không chịu tác động ngược chiều. Chính sự phát triển của 
văn hóa, tư tưởng, khoa học, nghệ thuật sẽ góp phân nâng cao trình độ của 
ý thức xã hội, của “đân trí”, làm nảy sinh trong toàn xã hội cái nhu câu tìm 
tòi và xác lập một thể chế chính trị hợp lý hơn, tiến bộ hơn. 

Trong lịch sử nếu đã từng có bao nhiêu đạng thức thể chế chính trị thì 
cũng có bấy nhiêu dạng thức quan hệ (thái độ, chính sách) của nhà nước câm 
quyền đổi với văn hóa, văn nghệ, đối với trí thức sáng tác nghệ thuật và phát 
minh khoa học. Ngoài ra, tư chất cá nhân của người câm quyên đôi khi cũng 
làm cho quan hệ ấy có thêm những diện mạo độc đáo: có kẻ câm quyên đốt 
sách, chôn nhà nho, trục xuất văn nghệ sĩ... thì cũng đã từng có các bậc minh 
quân kiêm mạnh thường quân đứng ra lập sân khẩu cung đình, tao đàn cung 
đình, xa-lông văn hóa cung đình, viện hàn lâm hoàng gia, v.v... Từ đấy mà có 
một đạng thức văn nghệ đặc biệt (chưa từng có trong văn nghệ khi chưa xuất 
hiện nhà nước) — đó là văn nghệ chính thống, quan phương (official), văn 
nghệ được bao cấp bởi bộ máy quan liêu, diễn đạt trực tiếp tiếng nói, quan 
điểm, ý chí, xu hướng của người câm quyền. Nói rằng văn nghệ chính thống 
của một xã hội bao giờ cũng phục tùng, phục vụ những nền tảng những yêu 
cầu của việc xây dựng và củng cố chế độ ấy — là đúng nếu coi từ “chính 
thống” là đông nghĩa với “quan phương” chứ không phải là đông nghĩa với 
văn học hợp pháp (legal) dưới một thể chế nào đó. Bởi vì không phải ở bất 
cứ xã hội có nhà nước nào cũng có văn nghệ quan phương, văn nghệ cung 
đình. Văn nghệ hợp pháp là văn nghệ không bị nhà nước nghiêm cấm, ngoài 
ra, nó có thể khỏng hoàn toàn phục tùng, phục vụ cho lợi ích của nhà nước 
ấy, thậm chí nó lại tạo ra một cơ sở ý thức mới nhằm đưa tới việc cải cách 
hoặc cách mạng, thay đổi chế độ hiện hành (văn nghệ khai sáng tôn tại hợp 
pháp dưới thể chế quân chủ, nhưng lại dọn đường cho cách mạng tư sản). 

Xã hội loài người có văn nghệ từ rât lâu trước khi có nhà nước. Hình thái 
ý thức nghệ thuật có từ lâu trước khi có hình thái ý thức chính trị. Ý thức 
nghệ thuật cũng không bị “câm cửa” trước các mối quan tâm, các lợi ích 
chính trị của toàn xã hội. Dù đồng tình hay phản đối ý thức quan phương trên 
cũng một vấn đề thì nó vẫn đứng ở một chỗ khác so với lập trường quan 
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phương. Ví dụ cùng “chủ chiến” trong một cuộc chống ngoại xâm, nếu lý do 
ở ý thức quan phương trước hết là vì sự tôn vong của nhà nước, thì lập trường 
phi quan phương lại nhìn nó ở sự tôn vong dân tộc, nhân dân, cộng đông... 
Ý thức chính trị quan phương (ý thức chính trị của nhà cảm quyền) không 
độc quyên được toàn bộ ý thức chính trị trong xã hội đương thời hơn nữa 
trình độ nó lại thường thấp hơn so với trình độ tiến bộ của ý thức chính trị 
phi quan phương; và chỉ sau một cải cách, một chuyển biến nào đó nó mới 
được nâng lên theo đòi hỏi của tiến bộ xã hội, nhưng khi đó thì nhu câu tiến 
bộ của ý thức ngoài xã hội lại cũng đã được nâng lên một mức mới một yêu 
cầu mới nữa rồi. Văn nghệ quan phương do vậy bao giờ cũng bị hạn chế về 
mặt tính nhân dân, bị hạn chế so với yêu câu tiến bộ xã hội, nó bao giờ cũng 
hạn hẹp về tầm nhìn, về phạm vi quan tâm về mức đòi hỏi những sự đổi thay, 
cải biến đối với cuộc sống xã hội. Những nghệ sĩ lớn, dù bị “điêu kiện hoá”, 
bị kiêm tỏa trong vòng vây của văn nghệ quan phương, thì thường vẫn không 
bao giờ chỉ bằng lòng làm “con hát cung đình”, làm kẻ diễn đạt tư tưởng và 
ý chí, lợi ích và mục đích trước mắt của các bậc quân vương, dù là minh quân 
đi nữa. Trước sau rốt cuộc họ sẽ “vượt rào” để đóng đúng vai trò cân phải có 
là đại điện thực sự cho lương tri nhân dân, lương tri thời đại, đại diện thực 
sự cho văn hóa dân tộc (Sự bất hòa của họ khác với một dạng thức “bất hòa” 
khác, cũng thường nảy sinh ngay trong giới những đứa con ngoan của nghệ 
thuật quan phương: bất mãn vì không được ban thưởng, cưng chiêu như ý). 
Như vậy, trong lịch sử nếu đã có trường hợp những nghệ sĩ tuyên bố từ chối 
chính trị thì thực chất đó không phải là sự quay lưng lại chính trị nói chung, 
mà là sự từ chối chính trị của những người cầm quyền cụ thể. Thêm nửa, sự 
“tuyên bổ” ấy cũng có nghĩa là tỏ rõ một thái độ chính trị nhất định, và việc 
họ tập trung tư tưởng sáng tác vào một khu vực khác với những khu vực đang 
là thời sự trong mắt những người câm quyên — cũng không phải là sự quay 
lưng lại chính trị nói chung. Đúng ra, điều này lại chứng tỏ họ nhìn thây 
những nhu câu khác của đời sống văn hóa tỉnh thân vốn là rộng hơn và có 
thể là còn ở ngoài tâm chú ý của người câm quyền (Phạm vi quan tâm của 
chính trị thường là hẹp hơn, và khác với phạm vi quan tâm của nghệ thuật, 
của văn hóa tỉnh thân — điêu này nhiêu ý kiến khác đã nói rõ) . 

Quan hệ chứa đựng khả năng nảy sinh mâu thuẫn và xung đột giữa người 
cảm quyên và giới trí thức sáng tạo nghệ thuật, khoa học, nguy cơ hình thành 
một loại văn nghệ quan phương không phải đã hoàn toàn mất ý nghĩa Ở 
những nơi mà Đảng Cộng sản đã giành được chính quyên, bắt tay vào cải tạo 
xã hội và xây dựng xã hội xã hội chủ nghĩa. Trên thực tế, vấn đề quan hệ giữa 
đảng câm quyên và trí thức văn nghệ sĩ là một trong những vấn đề lớn trong 
chính sách xã hội, trong chiến lược phát triển văn hóa. Nếu như sự nghiệp 
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cách mạng chân chính của Đảng là cơ sở đây sức thuyết phục, đã có tác dụng 
tập hợp đông đảo văn nghệ sĩ đưới ngọn cờ của Đảng, phấn đấu vì Tổ quốc, 
vì Chủ nghĩa xã hội, thì trên thực tế lịch sử cũng đã có những thiếu sót, sai 
lầm trong việc xử lý mối quan hệ nói trên. bởi vậy điều cần thiết là nhận ra 
những cơ chế đã bộc lộ những mặt trái, dẫn tới những thiếu sót và sai lầm 
ấy. 

Trước hết, việc tổ chức các hội sáng tác rập theo cùng một dạng với các 
cơ quan hành chính sự nghiệp của nhà nước, biển văn nghệ sĩ chuyên nghiệp 
thành viên chức nhà nước, bên cạnh những mặt tốt, lại bộc lộ những nét trái. 
Mô hình nhà văn viên chức, nhà văn cán bộ chưa phải là mô hình tốt nhất. 
Nói đúng ra, mô hình này là sản phẩm rất “chuẩn” của cơ chế quan liêu bao 
cấp đổi với công tác văn hóa văn nghệ. Nó thu hẹp chức năng xã hội của nghệ 
sĩ, hạn chế ở họ khả năng đại diện cho lương trí nhân dân, cho lợi ích văn 
hóa dân tộc. Nó hạn chế sự sàng lọc tự nhiên đôi với các tài năng, vô tình duy 
trì và tăng cường trong đội ngũ văn nghệ sĩ cả những người thiếu tài năng, 
tạo ra sự mât cân đối giữa khả năng đảm bảo khách quan của nên kinh tế xã 
hội với số lượng quá lớn trong đội ngũ nghệ sĩ chuyên nghiệp. 

Thứ hai, việc đối xử san bằng, coi nghệ sĩ như bất cứ loại cán bộ cấp dưới 
nào với bổn phận tuân thủ, chấp hành v.v.... đã hạn chế khả năng nghiên cứu, 
phát hiện, dự báo của nghệ sĩ, mặt khác tạo ra sự ngăn cách quá lớn giữa 
những người lãnh đạo Đảng và Nhà nước với các đại điện ưu tú của trí thức 
văn hóa nghệ thuật (nêu có những sự xúc tiếp thì thực ra cũng không có sự 
đối thoại); khả năng đề xuất ra được những nhân vật văn hóa lớn, tiêu biểu 
trở nên hết sức hạn hẹp, khó khăn. 

Thứ ba, những quan điểm đơn giản, thô thiển, mang nặng tính thực dụng 
vê tác dụng xã hội của văn nghệ đã dẫn tới những chủ trương đòi sáng tác 
phải phục vụ sát vào các chính sách chủ trương nhất thời, cục bộ. Hậu quả 
là hầu như tách văn nghệ khỏi những vấn đề lớn lao, lâu dài của con người, 
xã hội dân tộc lịch sử, là tạo điêu kiện cho sự tôn tại vững vàng mà vô ích của 
những nghệ sĩ kém tài, chỉ quen dùng ngòi bút để minh họa cho các chủ 
trương nhất thời của cấp trên, hạn chế sức phát hiện, đề xuất các vấn đề đáng 
quan tâm của những nghệ sĩ có nhiêu suy nghĩ và tâm huyết v.v... 

Những vấn đề trên đây cũng như các vấn đề khác nữa chỉ có thể được giải 
quyết một cách đồng bộ với việc đổi mới mọi mặt sinh hoạt xã hội, từ quan 
niệm đên việc làm. Dân chủ hóa sinh hoạt xã hội, dư luận xã hội là cơ sở hết 
sức quan trọng. 

Việc cải tiến tổ chức các hội sáng tác theo hướng là hội nghề nghiệp theo 
kiểu cơ cấu một tổ chức xã hội (chứ không phải cơ cấu kiểu cơ quan Nhà 
nước), việc nâng dần khả năng tự đảm bảo độc lập vê kinh tế của các hội sáng 
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tác, việc cải tiến chế độ nhuận bút và thực hiện chế độ bản quyên, tiến đến 
chỗ người sáng tác có thể sống được bằng nhuận bút, v.v... — là những tiền 
đề khác nhau nhằm nâng đần tính độc lập và uy tín xã hội của văn nghệ sĩ. 

Việc bảo đảm và tạo điêu kiện cho sự tự do sáng tạo của văn nghệ sĩ cũng 
là một loại tiên đề khác, rất quan trọng. Đây là vấn đề có ý nghĩa thực tiễn 
trước khi là một vấn đề lý luận. Trước đây có một ý niệm khá phổ biến: hình 
như trong giới những người vạch chính sách quốc gia thì không có sai lâm và 
(bởi vậy chăng?) giới sáng tác nghệ thuật thì không được mắc sai lầm (trót 
sai một Íần thì gần như bị xã hội chính thức khai trừ vĩnh viễn). Thực tế gân 
đây đã chứng tỏ tính chất ảo tưởng, ấu trĩ của quan niệm ấy. Cả hai giới nói 
trên đều có thể mắc sai lâm và có quyên được sai lầm, tất nhiên người sai lâm 
phải chịu trách nhiệm vê mức thiệt hại do mình gây ra, nhưng ở đây cân nhấn 
mạnh vai trò của việc luận bàn công khai, phê bình công khai, dân chủ. Lĩnh 
vực sáng tạo nghệ thuật lại cũng cân đền bàn luận, tranh luận công khai xung 
quanh các tác phẩm, các hiện tượng và vấn đề, bởi ở lĩnh vực này không chỉ 
cân sự phân biệt đúng — sai mà còn thường xuyên cân những xác định về 
mức độ, xu hướng, tính chất, v.v... 

Với việc nâng cao đần đân vị trí xã hội, uy tín xã hội của văn nghệ sĩ, 
chúng ta hy vọng rằng đến một lúc nào đó từ đội ngũ văn nghệ sĩ sẽ xuất hiện 
những nhân vật văn hóa lớn, đủ tư cách đại diện sự cho văn hóa dần tộc, 
lương tri nhân dân, cho nhu cầu phát triển của con người. 

Trong điều kiện đảng Cộng sản câm quyền, quan hệ giữa những người 
nắm quyên lực nhà nước và những người sáng tạo văn học nghệ thuật vẫn 
còn chứa đựng khả năng phát sinh những xung đột, mâu thuẫn, vân đề, nhưng 
không phải là hoàn toàn không giải quyết được ở một mức nhất định. Dân 
chủ hóa các quá trình xã hội, tạo ra một trật tự xã hội mà ở đó quyên quản 
lý hành chính chỉ nhằm điều chỉnh và đảm bảo (chứ không phải là không chế, 
ngăn chặn, vi phạm) quyên sáng tạo ra các giá trị văn hóa tính thân — đó là 
những con đường thực tế, phù hợp với xu hướng phát triển lịch sử. 

24-12—87 
(Trích báo Sông Hương số 31 tháng 5, 6 — 1988) 
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chính trị va văn nghệ: 

đổi mới hay không đổi mới 
@ 

Lư Phương 


lŠẴ¡ theo döi những cuộc thao luận về mối tương quan piữa chính trị và 
văn nghệ trên báo chí nước ta sau thời kỳ “cửa đã mở”, tôi øặp một bài đáng 
chú ý đăng trên TCCS, số 11-1988 ký tên Lê Xuân Vũ: “Quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị, không phải là quan hệ giữa hai “bá quyên” trong xã hội. 
Điêu đáng chú ý của bài viết này là ở cái tính chất tổng luận của nó: Nó đã 
đề cập nhiều ý kiến khác nhau của khá nhiều người để từ đó phác ra cái 
hướng phải điều chỉnh lại để đi tới đôi mới thật sự. Đối với những ai đã quan 
tâm sâu sắc đến vấn đề này thì tính chất tổng luận đó rất là cần thiết vì là dịp 
để họ vượt lên được những phát biểu dị biệt, nhiều khi rất phức tạp rối rắm, 
để có được một cái nhìn tổng quan, nhờ đó mà biết được đâu là những điều 
đa số đông ý có thể kết luận tạm thời, đâu là những bất đông cân phải thảo 
luận tiếp. Tôi đã tiếp nhận bài viết của Lê Xuân Vũ trong tỉnh thân đó, 
nhưng rất tiếc, tôi đã Không được tác giả thuyêt phục đến hơn một điều. 

Đọc kỹ bài của Lê Xuân Vũ, tôi thấy tác giả đã xâu rất nhiều vân đề khác 
nhau và một bó rất hợp lý, vì vậy sự phê phán những vấn đẻ ây cũng không 
thỏa đáng. 

Thứ nhất, vấn đề “phủ nhận một chiêu”, “phủ nhận toàn bộ”, thành quả 
“mây chục năm” văn nghệ ở nước ta mà tác giả cho là xuất phát từ sự “quá 
trớn”, là “thiên lệch”. 

Thử hai, vấn đề “đặt lại quan hệ piữa văn nghệ và chính trị theo hướng 
khác”, mà nhiêu người đã khởi lên (qua chú thích của Lê Xuân Vũ, ta biết 
được Nguyễn Đăng Mạnh, Ngô Tháo, Lê Ngọc Trà, Hồ Ngọc, Nguyên Văn 
Hạnh, Lã Nguyên, Lại Nguyên Ấn và nhiều người khác tuy không dẫn tên 
nhưng có thể đoán ra như Nguycn Minh Châu, Nguyễn Khắc Viện, Hoàng 
Trinh, v.v...) — vấn đẻ này, theo Lê Xuân Vũ, là nhất quán với “cái lối coi 
khuyết tật ung nhọt trên cơ thể con người là toàn bộ con người” nói trên. 
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Thứ ba, vấn đề “hai bá quyền” trong phát biểu của Lại Nguyên Ấn “nhất 
là Lại Nguyên Ân” với lập luận cho rằng văn nghệ và chính trị là hai “quyền 
lực” — vấn đề này, theo Lê Xuân Vũ, cũng đã hình thành — “người góp gió, 
kẻ góp củi” — từ hai vấn đề trên tức là “quá trớn” phủ nhận một chiều và 
“đặt lại quan hệ giữa văn nghệ và chính trị theo một hướng khác.” 

Tôi cho rằng các vấn đề trên đây có liên quan nhau, nhưng mỗi vấn đề đều 
có tính chất riêng biệt, không thể xâu lại bằng một mối dây do tác giả nghĩ 
Ta. 

Trước hết, là vấn đề “phủ nhận toàn bộ”, “phủ nhận một chiêu”. Có vần 
đê này không? Nếu có thì đến mức độ nào? Những ai đã đưa ra những phủ 
nhận đó và họ đã phủ nhận những gì trong quá khứ. Quá khứ ãy có phải là 
toàn bộ “mấy chục năm”, văn nghệ ở nước ta hay chỉ là từ 1975 đến nay? Hay 
chỉ là tập trung vào một sự kiện cụ thể như câu của Hà Xuân Trường: “Gần 
đây trong nhận xét tình hình văn nghệ những năm qua có khuynh hướng một 
chiều, gây án tượng (tôi nhấn mạnh LP) phủ định không đúng, và không công 
bằng với những việc làm trước đây, chẳng hạn đối với Đại hội Nhà văn lần 
thứ 3 (xem TCCS, số 5-1988)? Có bằng cớ cụ thể nào để cho rằng xu hướng 
“phủ nhận mấy chục năm qua” liên quan đến việc đụng đên “bản chât đường 
lối chính trị, đường lối văn nghệ của Đảng” (suốt mấy chục năm qua) hay 
cũng chỉ đựa vào “cách nói bao trm” (tôi nhấn mạnh LP) cả nên văn nghệ 
như thế đã gây ấn tượng (tôi nhấn mạnh LP) và gây tác hại khách quan (tôi 
nhấn mạnh LP) là phủ nhận. Như Phan Cự Đệ đã phát biểu (TCCS, số 
5-1988)? 

Tôi nghĩ rằng để làm sáng tỏ vấn đề này một cách nghiêm chỉnh thì phải 
trả lời toàn bộ những câu hỏi trên một cách cụ thể, có bằng chứng hẳn hoi, 
chứ không thể căn cứ vào cái gọi là đn tượng hay cách nói gây ra “tác hại 
khách quan” do những phát biểu, nhất là những phát biểu miệng ở các cuộc 
hội thảo, ở đó người 1a không có thì giờ múa cả một màn “thiêu” rồi mới 
tung cú đấm, phải nói cho được cái “thành tựu” xong rồi mới nói đến những 
“tôn tại” như trong các nghị quyết. Mà cái cách thức đặt vấn đê của những 
hội thảo ấy cũng thật là mênh mông: tạp chí Vưn Nghệ đặt vấn đê “Chính trị 
và Văn nghệ” còn TCCS thì nêu “Văn nghệ ta đổi mới trong sự nghiệp đổi 
mới của Đảng ta”, toàn những chuyện muốn bắt đầu từ đâu cũng được, hay 
chẳng bắt đầu từ đâu cũng được. Nếu như những người tổ chức chia nhỏ các 
vấn đề ra — hoặc là đặt rõ ra khi thảo luận — chẳng hạn trước 1975, sau 
1975... nói tóm lại là đặt vấn đê một cách cụ thể và có giới hạn, có chuẩn bị 
để dân có nghiên cứu trước để từ đó mà thảo luận, rồi sau đó có tổng kết để 
sau đó tiếp tục thì có lẽ sẽ không tạo ra cái “ấn tượng” nào đó để người ta có 
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thể suy ra mọi thứ, như Từ Sơn đã phát biểu là “vin vào một vài vụ việc cụ 
thể nào đó rồi thối lên thành quan điểm” (TCCŒS, số 5-1988). 

Theo sự suy nghĩ của tỏi thì đôi với những người chấp nhận chủ nghĩa xã 
hội, hai thái độ cực đoan, hoặc là phủ nhận toàn bộ hoặc là chấp nhận toàn 
bộ chẳng có mấy; còn đa số đều đồng tình với nhận xét sau đây của đỏng chí 
Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh phát biểu trong cuộc gặp gỡ với hơn 100 trí 
thức, văn nghệ sĩ vào tháng 10-1987: “Trong hai cuộc kháng chiến, các đông 
chí đã đóng góp rất nhiều, có tài rất nhiều. Nhưng 10 năm qua thì không được 
như thế (Văn Nghệ, 17-10-1987). Đó là nói về tổng quát, nhưng khi đi sâu 
vào, nhiều người trong khi chấp nhận những thành quá văn nghệ trong thời 
kỳ chống Mỹ cũng đã nêu ra những giới hạn của những thành quả ấy, vì đó 
không phải chỉ là một chiến lược chiên tranh mà còn đi cùng với chiến lược 
xây dựng chủ nghĩa xã hội nữa, cho nên trong những thành tựu của hai chiến 
lược quyện vào nhau đó cũng đã ẩn náu những giới hạn, những sai lầm mà 
vê sau này khi chiến tranh châm dứt đã bộc phát khá mạnh. Tôi đã thu hận 
được điều đó sau khi đọc lại toàn bộ những điều đã phát biểu của nhiều người 
trong suốt thời gian qua, vì thế tôi nghĩ rằng phần đông văn nghệ sĩ và trí 
thức ở nước ta đều là những người rất “biết điêu”, khi suy nghĩ cặn kẽ, không 
mấy ai lại có ý nphĩ phủ nhận “sạch trơn” từ A cho đên Z_—nhât là phủ nhận 
những đứa con tỉnh thần đã sinh ra bằng máu thịt của chính mình trong cuộc 
chiến tranh đó, nhất là đối với những anh em ở miền Nam lúc ấy. Tôi chắc 
rằng nếu có ai đó khi phát biểu mà không nói rõ điêu đó thì cũng không phải 
vì họ cố ý quên điều đó, hoặc phủ nhận điều đó mà chỉ vì họ nghĩ rằng không 
phải lúc nào khi phát biểu người ta cũng cứ phải nói ra điều đó. 

Chỉ dựa vào một vài ý kiến gọi “ấn tượng” để từ đó suy ra cả một “khuynh 
hướng” rồi gọi đó là “quá trớn”, là “cực đoan”... Lê Xuân Vũ đã tỏ ra rất chủ 
quan trong lập luận vì không để ý đến những phát biểu khác đã phản bác từ 
đâu những ấn tượng ấy, thí dụ như ý kiến của Từ Sơn (đã dẫn) hoặc của 
Thiếu Mai chẳng hạn (Thiếu Mai cho đó là “hơi quá lo lắng”, “sợ bị phủ 
nhận những cái mình đã làm”, TCCS số 4-1988). Phải chăng là Lê Xuân Vũ 
muốn cổ xúy cho một thứ chủ nghĩa “lý luận ấn tượng” để từ đó hình thành 
một thứ “chính trị” ấn tượng? 

Mà giả thử rằng có hiện tượng “phủ nhận toàn bộ” ấy đi nữa thì phép 
lôgích nào cho phép Lê Xuân Vũ nối kết hiện tượng đó với cái việc “đặt lại 
quan hệ giữa văn nghệ và chính trị một cách khác”, coi việc “đặt lại vân đê 
một cách khác”, là “cũng theo cái lôi coi những khuyết tật, ung nhọt trên cơ 
thể con người là toàn bộ con người”? Hóa ra, Nghị quyết Đại hội VỊ của 
Đảng đặt lại vấn đề quản lý, đặt lại tư duy kinh tế... cũng là “quá trớn” hay 
sao? Đặt lại môi quan hệ giữa chính trị và văn nghệ là một thực tế trong toàn 
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bộ xu thế đặt lại vân đề ở các nước xã hội chủ nghĩa, cả ở nước chủ nghĩa xã 
hội đang phải tự nhận thức lại để phát triền vê chất lượng, đó là một nhu câu 
của lịch sử, chứ chẳng thể là kết quả của bất cứ một cái gì là “quá trớn” cả. 
Trong văn hóa, văn nghệ cũng vậy. Nếu văn hóa văn nghệ không có vấn đề 
cân đặt lại thì sao lại phải “cởi trói” và như đồng chí Tông Bí thư Nguyễn 
Văn Linh đã nói: “Cơi trói ở đây trước hết tôi nghĩ Đảng phải cởi trói” (Wăn 
Nghệ, 17-10-1987). Trên tỉnh thân đó, tôi thấy những phát biêu của những 
Lê Ngọc Trà, Hô Ngọc, Nguyễn Văn Hạnh, Nguyễn Đăng Mạnh, Ngô Thảo... 
- Tôi chưa nói đến Lã Nguyên và “nhất là Lại Nguyên Ấn” - cũng chỉ nằm 
trong cái ý định thật minh bạch, không thể nhầm lẵn được, là cái ý định phân 
biệt cho được sự khác nhau của chính trị và văn nghệ để từ đó lãnh đạo cho 
sát hợp thôi. Chẳng hạn, Hồ Ngọc đã phân biệt văn nghệ và chính trị với tư 
cách là hai hình thái ý ức để cho rằng sở dĩ văn nghệ của ta còn nghèo nàn 
là do “chúng ta đã đồng nhất, thậm chí đông nhất, thậm chí đông hóa văn 
nghệ với chính trị, coi văn nghệ là công cụ của chính trị, phục vụ chính trị 
một cách thô thiển, đơn giản... biến văn nghệ thành vũ khí tuyên truyên, 
thành tuyên truyền” (Van Nghệ 27-2—198§). Nguyên Văn Hạnh, tương tự, đã 
phân biệt chính trị và văn nghệ như “hai lĩnh vực khác nhau của đời sông xã 
hội”, “hai hoạt động khác nhau của con người” để từ đó góp ý vê một phương 
thức lãnh đạo đứng đắn đối với văn nghệ (W2 Nghệ, 7-6-1988). Cũng theo 
ý hướng đó, nhưng Lê Ngọc Trà lại phân biệt chính trị với tư cách là một chế 
độ và chính trị với tư cách là một hình thái ý thức (có người cho cách phân 
biệt này không thỏa đáng như Hồ Sÿ.Quý: “Nghĩ thêm vê mối quan hệ giữa 
chính trị và văn nghệ”, Tạp chí Nghiên cứu Nghệ thuật, 1988) và viết: “Lâu 
nay ở ta, một trong những nguyên nhân làm cho văn nghệ nghèo nàn đi là 
cách hiếu (tôi nhấn mạnh LP), nhận thức của lãnh đạo và ngay chính giới 
sáng tác, lý luận phê bình vê mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị (Văn 
Nghệ, 19-12-1987). Đọc kỹ những bài viết hoặc phát biểu trên—có thể kể 
thêm, nhưng không cân thiết chúng ta không hề thấy những tác giả ây làm 
cái gì gọi là “góp gió, góp củi” để tạo nên cái nguyên lý tổng quát mà Lê Xuân 
Vũ nêu lên là “tách rời văn nghệ khỏi chính trị”. Phải chăng Lê Xuân Vũ 
cho rằng phân biệt giữa văn nghệ và chính trị (dù là phân biệt hiện chứng: 
khác nhau những quan hệ với nhau) là từ tiên khởi của vấn đề đã là tách rời, 
là “độc lập vô tư”, và hơn nữa là “đối nghịch”? Hình như vậy đây! Nhưng tại 
sao? 

Chúng ta đọc cái tam đoạn luận sau đây của Lê Xuân Vũ: a.— “Chính trị 
phản ảnh trực tiếp và gắn chặt với cơ sở kinh tế, với lợi ích căn bản của các 
giai cấp, nên nó có sức mạnh chi phối mọi mặt đời sống tinh thân của xã hội”. 
b.—- “Văn nghệ cũng như tất cả mọi hình thái ý thức xã hội khác hợp thành 
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đời sống tỉnh thân xã hội.” c.— Kết luận: Văn nghệ “đã phát triển đưới tác 
động lãnh đạo và hướng dẫn của chính trị.” Đấy, tất cả những ai đặt vấn đề 
văn nghệ và chính trị theo hướng khác với cái sơ đồ trên đây sẽ là “quá trớn” 
là “thiếu hụt về mặt phương pháp” là vì như vậy đây! Phải nói ngay rằng đây 
chính là một sai lầm không thể tha thứ được về mặt quan điểm của Lê Xuân 
Vũ chứ không phải là vê phương pháp. Bởi vì đối với những ai đã biết đến 
chủ nghĩa Mác thì không phải là chính trị phản ảnh cơ sở kinh tế vì vậy nó chỉ 
phối đời sống tỉnh thần xã hội mà chính là kiến trúc thượng tầng (trong đó có 
văn nghệ và chính trị) phản ánh cơ sở kinh tế, vì thế hình thái ý thức trong 
nhiều hình thái ý thức khác của kiến trúc thượng tâng, có quan hệ tác động 
lẫn nhau trên cơ sở quyết định biện chứng của cơ sở kinh tế (quan hệ sản 
xuất, quan hệ giai cấp); và cũng chính vì vậy mà chính trị không thể chỉ phối 
được văn nghệ cũng như ngược lại. 

Người ta sẽ không khỏi ngạc nhiên tự hỏi không biết Lê Xuân Vũ đã lấy 
ở đâu ra cái quan niệm “Chính trị chí phối văn nghệ” ấy. Ở một cái thời kỳ 
lịch sử nào đó đã qua rồi nhưng vẫn để lại trong ký ức con người những dấu 
vết không bao giờ xóa được? Hay là trực tiếp từ rườig bài phát biểu về văn 
học nghệ thuật của Mao Trạch Đông ở Diên An năm 1942 với những câu đại 
loại: “Mặt trận tư tưởng và mặt trận nghệ thuật phải vâng lời sự định hướng 
của mặt trận chính trị, vì chỉ có qua chính trị mà những nhu câu của giai cấp 
và quân chúng mới tự biểu lộ một cách minh bạch” trong bất cứ xã hội của 
bất cứ giai cấp nào, tiêu chí chính trị luôn luôn chiếm vai trò thống soái, còn 
tiêu chí nghệ thuật thì thuộc vào hạng thư hai” (Phụ lục in trong Roger 
Garaudy: Le problème Chinnois, Editions Seighers, tr. 19ó, bản Pháp văn: 
Quang Cheliou)? Và có phải vì vậy mà người ta lại càng thấy cần thiết phải 
đặt lại rôt ráo cho chính xác mối quan hệ giữa văn nghệ và chính trị như họa 
sĩ Phan Kế An đã phát biểu trong “hai ngày đáng phi nhớ mãi”: “Những sai 
lầm hẹp hòi, thiển cận, cứng nhắc, thô bạo đối với văn học nghệ thuật trong 
một thời kỳ bị ảnh hưởng nặng nề của những quan điểm Maoít mà đến nay 
chúng ta vẫn còn chưa thật dũng cảm tự phê bình (Văn Nghệ 17-10-1987). 
Tôi xin nhường câu trả lời này cho những ai am hiểu về sự xâm nhập của chủ 
nghĩa Mao vào Việt Nam như thế nào. Tôi cũng không hiểu có phải vì tất cả 
những ai đặt lại vấn đê văn nghệ và chính trị (heo hướng khác với cái mô hình 
trên là đã động chạm đến một chỗ nào để thấm sâu nhất của Lê Xuâan Vũ 
không mà bị tác giả cho là “quá khích”, và tôi cũng xin nhường câu trả lời 
này cho những ai có thể trả lời. Phần tôi, trong phạm vi vấn đế đang đề cập, 
tôi cho rằng việc Lê Xuân Vũ gán cho những người đặt lại vấn đề một cách 
khác ấy là muốn “đối nghịch” giữa văn nghệ và chính trị, việc làm ấy của Lê 
Xuân Vũ là không phù hợp với xu thế đổi mới hiện nay. Cách giải quyết vấn 
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đê quan hệ giữa văn nghệ và chính trị theo phương hướng đổi mới là như thế 
nào chắc chắn còn phải bàn thêm nữa; nhưng theo tôi, sự phân biệt văn nghệ 
và chính trị với tư cách là hai hình thái ý thức, hai hoạt động khác nhau, có 
quan hệ với nhau, nhưng không được đồng hóa, đồng nhất với nhau để chính 
trị chỉ phối văn nghệ một cách trực tiếp, thô thiển (như tuyệt đại đa số những 
phát biểu trong suốt thời gian qua) là hoàn toàn đúng hướng, là hoàn toàn 
phù hợp với những quan niệm Mácxít về văn học nghệ thuật —những quan 
niệm Mácxít chưa bị bóp méo. 

Thế còn sự phê phán của Lê Xuân Vũ đối với Lã Nguyên, “nhất là Lai 
Nguyên Ẩn”—cái đinh của bài viết của tác giả trên TCCS, số 11—1988—-thì 
như thế nào? Cũng phải nói rằng ở đây Lê Xuân Vũ cũng không thuyết phục 
được chúng ta nhiêu lắm; bởi vì trong khi phê phán người khác “vê mặt trí 
thức khoa học còn chưa kịp chú ý đến những thiểu hụt sai sót” thì chính đến 
lượt mình Lê Xuân Vũ lại cũng rơi vào những “thiêu hụt, sai sót”—cực kỳ 
trâm trọng. 

Với quan niệm “chính trị chi phối văn nghệ”, Lê Xuân Vũ đã bác lại Lại 
Nguyên Ấn: “Dù có tách ra làm văn nghệ quan phương và văn nghệ hợp pháp 
thì ngay cả văn nghệ hợp pháp cũng vẫn là “ở trong chính trị” của giai cấp 
thống trị”. Trong khi đó Lại Nguyên Ấn viết: “Văn nghệ hợp pháp là văn 
nghệ không bị nhà nước nghiêm cấm, ngoài ra, nó có thể không hoàn toàn 
phục tùng, phục vụ cho lợi ích của nhà nước ây, thậm chí nó lại tạo ra được 
một cơ sở ý thức mới nhằm đưa tới việc cải cách hoặc cách mạng”. Lại 
Nguyên Ấn thí dụ: “Văn nghệ khai sáng tôn tại hợp pháp đưới thể chế quân 
chủ, nhưng lại dọn đường cho cách mạng tư sản” (Lại Nguyên Ấn: “Vê một 
phương diện của quan hệ giữa văn nghệ và chính trị”, Sông Hương, 31, 1988). 
Tại sao Lê Xuân Vũ lại phớt lờ cái thí dụ đây sức nặng đó để cứ bám lấy cho 
ky được cái quan niệm “Ở trong chính trị của giai cấp thống trị” bằng cách 
phủ nhận sự khác nhau của văn nghệ hợp pháp và văn nghệ quan phương? 
Bây giờ nếu như có một ai đó nói cho tác giả biết rằng ở thế kỷ 19 có một số 
sách của Mác và ở thế kỷ 20 có một số tác phẩm của Eluard thì không biết 
Lê Xuân Vũ sẽ cho những cuốn sách ấy là thuộc loại hợp quan hay quan 
phương, chúng “ở trong” chính trị của giai cấp” nào và xuất hiện trong điều 
kiện nào? Chẳng lẽ Lê Xuân Vũ lại không trả lời được? 

Tôi phải nói rằng tôi đã ngạc nhiên đến tột độ về cái cách nhét quan 
phương và hợp pháp vào cái giỏ “ở trong chính trị” một cách thật nhẹ nhàng 
đến như vậy của Lê Xuân Vũ! Hình như tác giả chẳng hiểu gì về tình hình 
văn nghệ ở các nước tư bản thì phải? Tôi rất sợ sẽ phải nặng lời, nhưng (trời 
ơi!) tôi sẽ phải nói thế nào đây khi một lân nữa Lê Xuân Vũ đã hỏi chúng ta 
rằng “Văn nghệ tư sản thế kỷ 18, 19” chẳng phải là văn nghệ "chính thống”, 
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“phục vụ việc xây dựng và củng cố chế độ đương thời” sao? Chỉ xin hỏi tác 
giả một câu: Chủ nghĩa hiện thực phê phán trong văn nghệ phương Tây thế 
kỷ 19 “đã củng cố chế độ đương thời” nào vậy? 

Nhắc đến cái “thiếu hụt, sai sót” trên đây của Lê Xuân Vũ, tôi không hề 
có ý định biện hộ cho toàn bộ luận điểm về hai “bá quyên” của Lại Nguyên 
Ân khi anh viết: “Về thực chất, quan hệ giữa chính trị và văn nghệ là quan 
hệ giữa những nhà cầm quyền đứng đầu quốc gia, lãnh đạo đất nước và những 
người sáng tạo văn nghệ, những trí thức sáng tác nghệ thuật. Đó cũng là quan 
hệ giữa hai loại “bá quyên” trong xã hội: quyền lực hành chính, quyên lực 
cưỡng chế hết sức mạnh mẽ trong hiệu lực đương thời, tức khắc của nó - một 
bên, và một bên nữa là “quyên lực” (nêu có thể gọi như vậy, với ít nhiều ước 
lệ) của tri thức, của các giá trị văn hóa nhân bản” (Sông Hương, 31, trang 52). 
Tôi cho rằng Lại Nguyên Ấn thiếu “chặt chế” với mình khi anh sử dụng mấy 
chữ “quyên lực” cho giới trí thức, văn nghệ sĩ. Quyên lực (pouvoir) chỉ có 
những người làm chính trị mới có thôi vì “chính trị” đã được nhiều người 
đồng ý định nghĩa là “khoa học vê quyền lực”: khi câm quyên rồi họ có quân 
đội, có cả một guôồng máy trấn áp và cai trị; còn văn nghệ sĩ, với tư cách là 
người sáng tạo ra những giá trị tỉnh thân, họ làm gì được có những thứ đó! 
Cùng lắm nếu có được tài năng, tạo ra được uy thế xã hội, văn nghệ sĩ trí thức 
chỉ tạo ra một thứ áp lực nào đó thôi, kiểu những nhóm áp lực (groupc de 
pression) mà những ai làm chính trị đều biết. Lại Nguyên Ấn không phải 
không thấy cách dùng chữ kiên cưỡng của mình nên đã đóng ngoặc kép mây 
chữ “quyên lực” và cho là “có ít nhiêu ước lệ”. Nhưng dù sao thì đó cũng 
chính là cái thiếu “chặt chế”: anh muốn nâng văn nghệ sĩ lên một tư thể nào 
đó để đối thoại với những người làm chính trị cho “oai” một chút, nhưng 
cũng chính vì vậy mà người ta sợ anh đang có một “âm mưu” gì đó! Theo tôi 
nghĩ thì chẳắng cần phải làm như vậy, chúng ta đê nghị: dùng phê bình làm 
sức mạnh chứ không dùng sức mạnh để phê bình. 

Ngoài vấn đề chữ nghĩa trên đây, Lại Nguyên Ân, trong cái lập luận về 
hai “bá quyên” của mình, có tự bộc lộ điêu gì “thiếu hụt, sai sót” để Lê Xuân 
Vũ phê phán là đã “dựng lên sự đối nghịch của văn nghệ và chính trị” một 
cách “nói chung” và "luôn luôn” ~ kể cả “nơi mà Đảng Cộng sản đã giành 
được chính quyên”? Chúng ta đã biết trong khi những người như Hồ Ngọc, 
Nguyễn Văn Hạnh đã phân biệt được chính trị và văn nghệ với tư các là “ai 
hình thái ý thức thì Lai Nguyên Án đã phân biệt chính trị và văn nghệ về mội 
phương điện, như cái tựa của bài báo của Lại Nguyên Án như là hai guyền lực 
(có lẽ nên phân biệt: chính trị là quyên lực, còn văn nghệ sĩ, trí thức là áp 
lực). Vậy thì sự khác nhau giữa cách đặt vân đẻ của những người như Hồ 
Ngọc, Nguyễn văn Hạnh, Lê Ngọc Trà... với cách đặt vấn đê của những người 
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như Lã Nguyên và Lại Nguyên Ấn là như thế nào? Là ở chỗ những người 
trước đặt vấn đề phân biệt chính trị và văn nghệ trong khuôn khổ chủ nghĩa 
xã hội đã hiện thực, còn những người sau thì đặt vấn đê đó trong những xã hội 
chưa có chủ nghĩa xã hội. Đọc thật kỹ những phát biểu của Lại Nguyên Ấn, 
không ai có thể nhầm lẫn điều này được. Toàn bộ hai trang 52 và 53 trên Sông 
Hương 31, Lại Nguyên Ân đã dùng đi dùng lại nhiều lần những chữ “quan 
phương”, “chính thống”, “hợp pháp”, “tao đàn cung đình”, “con hát cung 
đình”, “xa lông”, “văn hóa”, “văn vương”, “viện hàn lâm hoàng gia”, “quân 
vương”, “minh quân”, “đốt sách”, “chôn học trò”, “bung ra” v.v... rõ rệt là 
không phải nói về giai đoạn “Đảng Cộng sản đã giành được chính quyên”. 
Điều này cũng đã được Lại Nguyên Ấn nói thật rõ trong cuộc thảo luận bàn 
tròn do tuần báo Wzn Nghệ tổ chức; mấy chữ “bảo trợ”, “tao đàn của Lê 
Thánh Tôn”... cũng chỉ để nói “vê quá khứ” (Văn Nghệ, 27-2-1988). 

Chính vì vậy mà người ta rất đổi ngạc nhiên khi thấy Lê Xuân Vũ vin vào 
những chữ đó để khẳng định: “Đồng thời nó (lý luận hai “bá quyền”) lại nhận 
định rằng nên văn nghệ ở nước ta cũng ở vào một tình trạng na ná “tao đàn” 
của văn nghệ quan phương”, để châm chập bênh cho lấy được cái hay của văn 
nghệ “chính thống” - và ở điểm này Lê Xuân Vũ lại một lân nữa bày tỏ lập 
trường “chính thống” triệt để của mình bằng cách xếp Nguyễn Du, Nguyễn 
Đình Chiểu vào phạm trù “chính thống” “hết biết!” — (nói theo ngôn ngữ 
Nam bộ). Theo tôi thì Lê Xuân Vũ, ở chỗ này, cũng như ở bất cứ chỗ nào 
trong bài viết của mình, đã luôn luôn tỏ ra vội vàng, thích nhảy từ cái này 
sang cái khác, hình như chẳng màng gì đến lôgích của sự kiện, chính vì thế 
mà không hiểu được ý định của Lại Nguyên Ấn. Lại Nguyên Ấn đã nêu lên 
tình trạng khi bất đông, kh mâu thuẫn, khi đi chung với nhau giữa văn nghệ 
và chính trị trong những xã hội (rước khi có chủ nghĩa xã hội (trong trường 
hợp nào văn nghệ cũng có vị trí khác nhau) chứ không phải là luôn luôn luôn 
đối nghịch, để từ những cái thuộc về “quá khứ” đó liên hệ đến tình trạng 
chính trị và văn nghệ ở những nơi đã có chủ nghĩa xã hội. Anh đã viết thật 
rõ (trực tiếp, không ám chỉ) rằng: “Nếu có thể nói vê quá khứ như vậy, thì 
với chủ nghĩa xã hội, phải chăng trên thực tế (tôi nhấn mạnh LP) không có vấn 
đề bất đồng nảy sinh trong quan hệ giữa Đảng câm quyên với văn nghệ sĩ trí 
thức” (Văn Nghệ, 27-2—1988, tr.2) câu hỏi này đã được anh trả lời sau đó một 
thời gian sau” Quan hệ chứa đựng khả nđng (tôi nhấn mạnh LP) nảy sinh 
mâu thuẫn và xung đột giữa người cầm quyên và giới trí thức, sáng tạo nghệ 
thuật, khoa học, nguy cơ hình thành (tôi nhấn mạnh LP) loại văn nghệ quan 
phương không phải là hoàn toàn mất ý nghĩa ở những nơi mà Đảng Cộng sản 
đã giành được chính quyên, bắt tay vào cải tạo xã hội và xây dựng xã hội xã 
hội chủ nghĩa” (Sông Hương, 31, tr. 54). Rõ rệt là có đặt câu hỏi, có đặt vấn 
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đê, có khẳng định tình hình mâu thuẫn giữa những người cảm quyền và văn 
nghệ sĩ trí thức trong chế độ xã hội chủ nghĩa, nhưng cũng rõ ràng nữa là chỉ 
giới hạn ở những gơi ý, những liên hệ, báo động nguy cơ, những khả năng, 
những cái “không phải mất hoàn toàn ý nghĩa”, chứ không hề là “đựng lên” 
những “đối nghịch” ấy một cách “luôn luôn”, nghĩa là vĩnh viễn toàn điện 
như Lê Xuân Vũ đã đặt ra câu hỏi “chẳng lẽ nhà nước ta và nhân đân ta, văn 
nghệ ta và nhân dân ta ngày nay vẫn ở thế “lưỡng lập” theo kiểu hai “bá 
quyên” văn nghệ và chính trị luôn luôn (tôi nhấn mạnh LP) mâu thuẫn và 
xung đột nhau?” 

Tôi cho rằng nếu để ý đến mấy chữ “vê một phương diện” trên cái nhan 
đê bài báo của Lại Nguyên Ấn (°Vê Một phương điện của quan hệ giữa văn 
nghệ và chính trị”) và hiểu biết //ên hệ đặt vấn đề của anh, bình tĩnh nhìn vào 
thực tế ở những nước xã hội chủ nghĩa và cả ở nước ta nữa, chúng ta sẽ thấy 
cách đặt vấn đề của Lại Nguyên Ấn rất đáng quan tâm, rất bổ ích để đặt vấn 
đê đổi mới cho mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ. Nhưng từ đâu, Lê 
Xuân Vũ đã không chấp nhận một cách đặt vân đê nào “theo một hướng 
khác” với cái “hướng” của mình cho nên ở đây tác giả càng có lý do để phủ 
nhận cách đặt vấn đê khá bạo (chưa phải bạo lắm đâu) của Lại Nguyên Ân: 
phủ nhận bằng cách xuyên tạc (luận điệu “luôn luôn đối nghịch”) và phủ 
nhận bằng không thèm nhìn vào thực tế đề xem cách đặt vấn đẻ có cơ sở gì 
không, Lê Xuân Vũ làm bộ như không biết (chẳng lẽ không biết thật sao?) 
cả một mảng bóng đen (tôi phải nhấn mạnh mấy chữ một mảng kẻo có ai đó 
nói tôi bôi đen “sạch trơn” đã phủ lên xã hội chủ nghĩa hiện thực trong suốt 
cả một thời gian đài trước khi có “cải tổ”. Hiện tượng Staline (né làm gì cái 
chuyện mà ai cũng biết rồi) ở Liên Xô trong những năm 30 của thế kỷ này là 
có ý nghĩa gì? Sẽ giải thích thế nào vê hiện tượng đó nếu cứ nhất định cho 
rằng mọi việc trong chế độ chúng ta cơ bản là tốt đẹp, không hề có bí kịch 
và bi kịch khốc liệt”. Và cũng sẽ giải thích thế nào khi những điều cực kỳ đau 
đớn đó xảy ra ở những nơi không còn giai cấp đối kháng nữa? Ở những năm 
tháng ấy đã chẳng có xung đột và mâu thuẫn giữa những người cầm quyền và 
ấy như thế nào? Để cho lịch sử mai sau khỏi phải ghi lại những trang viết về 
sự giằng xé nội tâm của những người đã hy sinh suốt đời cho chủ nghĩa xã 
hội rồi sau đó lại bị những lực lượng nhân danh chủ nghĩa xã hội lăng nhục, 
đọa đày - bị lăng nhục đọa đày mà không biết xử sự ra sao cho đúng với cái 
lý tưởng mà mình không thể từ bỏ được: im lặng thì gọi là “hèn”, còn chống 
lại thì chống như thế nào khi kẻ thù giai cấp vẫn chực chờ sẵn có? Chẳng lẽ 
nhà “lý luận” Lê Xuân Vũ khi nói đủ thứ vê đôi mới” lại làm lơ với cái hiện 
thực lớn đã nảy sinh ra từ bản thân chủ nghĩa xã hội hiện thực? 
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Ở đất nước ta, không có hiện tượng Staline cụ thể, nhưng có bị ảnh 
hưởng chủ nghĩa Staline hay không (và cả chủ nghĩa Mao nữa)? có hay không 
có khi mà cá một thời kỳ những thứ chủ nghĩa này đã trở thành những hình 
mẫu cho toàn thế giới? Chúng ta có bị ảnh hưởng những thứ chủ nghĩa đó 
hay không, ảnh hưởng đến mức nào và chúng ta đã cưởng iai đến mức nào? 
Đó chẳng phải là những câu hỏi cần soi sáng hay sao? Làm sao không trả lời 
những câu hỏi ấy khi chính đó lại là những câu hỏi căn bản, những câu hỏi 
có thực mà nêu không trả lời cho thỏa đáng thì cũng sẽ không có đổi mới 
đích thực? Chăng lẽ nhà lý luận Lê Xuân Vũ chẳng bao giờ nghĩ đến những 
vấn đề đó hay sao? 

Nhưng dù thế nào đi nữa thì làm sao có thể cho rằng mọi cái ở ta “cơ bản” 
đều tốt đẹp? Đại hội VI của Đảng đã chẳng từng thẳng thắn thừa nhận 
“những chủ trương chiến lược sai lầm” như lời đông chí Tổng bí thư đã nói 
hay sao (xem “Phát biểu của đồng chí Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh” trong 
Hội nghị lân thứ năm BCHTUĐ khóa VỊ, TCCS, số 7-1988, tr.11)? Sự “ảo 
tưởng ngây thơ” về mọi cái đều tốt đẹp trong chủ nghĩa xã hội đã chẳng từng 
được đồng chí Nguyễn Văn Linh thẳng thắn vạch ra đó hay sao (Văn Nghệ, 
17-10-1987)? Trong văn nghệ, làm sao phủ nhận được những mâu thuẫn đã 
tác động vào tâm trạng văn nghệ sĩ và trí thức khi nhà văn Nguyễn Khải đã 
nói đến cái sức cưỡng lại vào hiện thực đôi với những chính sách chủ trương 
của Đảng (Ván Nghệ, 27-2-1988). Và cái thái độ “lãng mạn” “uốn éo” đối 
với hiện thực cho hợp với những chủ trương chính sách sai lâm là gì nếu 
không phải là né tránh “đụng chạm đến “nhà” quan liêu mệnh lệnh nào đó 
đương chức, đương quyên” như đồng chí Nguyễn Văn Linh đã nói (Văn Nghệ, 
17-10-1987)? Cái xu hướng mà Lê Xuân Vũ nói đên là “nhà nước hóa” văn 
nghệ là gì nêu không phải là xu hướng hình thành một thứ văn nghệ quan 
phương chỉ biết ca ngợi một chiêu, bất chấp sự kiện, bất chấp thực tế? 

Chẳng lẽ đối với những việc sờ sờ ra đó, mọi người đều thấy, đều biết và 
Đảng lãnh đạo cũng thẳng thắn thừa nhận, Lê Xuân Vũ lại không thấy hay 
sao? Mà nếu không thấy cho được những mâu thuẫn căn bản đó thì liệu đối 
mới còn có ý nghĩa gì? Lại Nguyên Ấn nêu ra những mâu thuẫn ấy cũng 
chính là nêu ra những cái đương nhiên đó, không phải để kéo dài mãi ("luôn 
luôn” như Lê Xuân Vũ nói) mà chính là để tìm cách chấm dứt những mâu 
thuẫn ấy. Đó là những suy nghĩ cũng đúng đường chứ chẳng có gì là “phạm 
thượng” là phủ nhận sạch trơn. 

Tôi nghĩ rằng tất cả những ý kiến của Lã Nguyên, Lại Nguyên Ấn cũng 
như tất cả những ý kiến của những Lê Ngọc Trà, Nguyễn Văn Hạnh, Hồ 
Ngọc và rất nhiêu người khác, rộ lên sau Đại hội VỊ của Đảng và sau Nghị 
quyết 5 của Bộ chính trị đều là những ý kiến phong phú, đây tâm huyết, đầy 
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tỉnh thân trách nhiệm của những công dân, người này nói mặt này, người kia 
nói mặt khác, có chỗ chưa chặt chẽ, có những vấn đề đi thật sâu, nhưng nhìn 
chung lại, những ý kiến ấy đều xuất phát từ những mâu thuẫn có thực của 
cuộc sống, những mâu thuẫn có thực trong văn nghệ từ 1975 đến nay, những 
ý kiến mà tất cả những ai quan tâm đến sự nghiệp đổi mới của đất nước, nhất 
là những người có trách nhiệm hình thành chính sách, hình thành đường lôi 
theo phương hướng đổi mới đều không thể không lắng nghe chăm chú để từ 
đó qua những cái khác nhau tìm ra được cái hạt nhân hợp lý của vấn đề. 
Những ý kiến để xuất cách giải quyết vấn đề của văn nghệ sĩ trí thức cũng rất 
thắng thắn, rất dũng cảm, tuy chưa dựa được vào một hệ thống lý luận nhất 
quán vê đổi mới, nhưng nhìn chung đều xuất phát từ một tinh thân phê phán 
mácxít chân chính là muốn từ bỏ một cách nghiêm chỉnh những cách hiểu 
chủ nghĩa Mác một cách phiến diện, què quặt, giáo điêu, méo mó, lệch lạc... 
đã chỉ phối rất mạnh đường lối xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nước ta cũng như 
ở nhiều nước xã hội chủ nghĩa khác trong một thời gian dài, gây ra những 
“sai lầm chiến lược” với những hậu quả cực kỳ tai hại. Đọc lại tất cả những 
øì văn nghệ sĩ trí thức đã phát biểu vê mối tương quan giữa chính trị và văn 
nghệ trong thời gian qua tôi nhận ra được cái cốt lõi của vân đê đó, rất 
mácxít, phù hợp với đường lối đôi mới của Đảng chứ không hề “bung ra” 
theo một ý nghĩa tiêu cực như Lê Xuân Vũ đã “quá lo lắng” (chữ của Thiếu 
Mai). 

Tất nhiên ai cũng hiểu đổi mới là một sự nghiệp khó khăn phức tạp, 
không bỗng chốc mà có ngay được những lời giải đáp hoàn toàn thỏa đáng. 
Vì thế sẽ còn phải thảo luận thêm và Đảng phải bình tĩnh lãnh đạo thảo luận 
thêm để đưa đổi mới lên một chất lượng mới. Vấn đề phát huy đân chủ trong 
thảo luận không hê mang ý nghĩa là vô chính phủ vì từ bản thân nó dân chủ 
đã là có trật tự, có tổ chức. Vì vậy chỉ có đấy mạnh được việc chống lại hỗn 
loạn vô chính phủ. Không thể đựa vào những báo động giả của một ai đó để 
hạn chế việc phát huy dân chủ, kêm hãm đổi mới. 

Từ những suy nghĩ trên tôi cho rằng bài viết của Lê Xuân Vũ đăng trên 
TCCS, số 11-1988 là một bài viết có tác dụng một báo động giả. Để đạt cho 
kỳ được cái mục đích báo động giả ấy, tác giả của bài báo ấy đã bất chấp 
phương pháp lý luận thông thường trong việc tôn trọng tính khách quan, tính 
lôgích để lý giải các hiện tượng. Quan điểm của tác giả bài báo ấy là một quan 
điểm phí mácxít, một thứ quan điểm mácxít đã bị méo mó. Đó là một bài viết 
nhân danh “đổi mới” để cản đường Đổi Mới. 

Trích tạp chí Sông Hương số 36 tháng 3&4-§9 
>——1-1989 
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cái hen cúa người câm bút 
® 
Phạm Xuân Nguyên 


“Cái hèn” này, gân đây, đã được một số người nói đến khi nhìn lại một 
giai đoạn văn học vừa qua. Nhưng tôi có cảm tưởng các tác giả đó chỉ mới đủ 
đũng cảm để đám nói vê “cái hèn” của mình do từ bên ngoài mình đưa tới 
mà thôi. Nghĩa là hoàn cảnh, không khí của một thời không thuận lợi cho 
người căm bút, buộc họ luôn phải sợ hãi, nơm nớp cho số phận mình, phải 
đè đặt, canh chừng cho ngòi bút mình, từ đó đưa đên “cái hèn” của nhân cách 
người viết. Người khác làm cho mình sợ mà trở nên hèn! Hoàn cảnh của đời 
sống văn học trước đây bị phê phán chính từ phía này. Điều đó đúng nhưng 
không đủ. Và sẽ là thiếu sót, sẽ là không toàn diện, nếu các bài viết đánh giá 
quá khứ chỉ bằng lòng dừng lại ở mức độ phê phán cái bên ngoài, hoàn cảnh 
bên ngoài như vậy. Chúng ta là những người theo chủ nghĩa Mác, do đó 
chúng ta phải có tỉnh thân biện chứng khách quan và lịch sử. Trong mối quan 
hệ hoàn cảnh và tính cách, Mác đòi hỏi phải cải tạo hoàn cảnh để có “tính 
người hơn”, mặt khác Mác cũng nhấn mạnh đến tính tích cực chủ động của 
tính cách trở lại hoàn cảnh. Và Mác đã dạy: “Căn ban nghĩa là xét sự vật tận 
øốc rễ của nó. Mà gốc rễ của con người chính là bản thân con người”. Nói 
đến tình trạng kém phát triển hoặc phát triển không đồng đều của văn học 
ta giai đoạn trước không thể không đụng chạm đến chính ngay sự kém cỏi 
của người câm bút. Sự kém cỏi đây tôi muốn nói là “cái hèn” do chính những 
người câm bút gây ra cho mình. Mình tự làm hèn mình! 

Văn học cách mạng Việt Nam có một Nguyễn Tuân. Chúng ta có thể tự 
hào cho Nguyễn Tuân, tự hào về Nguyễn Tuân, tự hào vì Nguyễn Tuân, 
nhưng chúng ta không thể lấy Nguyễn Tuân để làm niềm tự hào thay cho 
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mình được. Bởi một lẽ: Nguyễn Tuân không muốn và không tự làm hèn mình 
đi như phần đông chúng ta. Nguyễn Tuân mất, hàng loạt bài viết ca tụng văn 
tài ông, đặc biệt ca tụng phẩm chất cương trực, thắng thắn của ông, ca tụng 
cái đức “không chịu hèn” của một người câm bút trung thành với chính mình. 
Vẻ vang cho ông và cũng may mắn cho ông biết bao! Ông chết thật hợp thời 
— cái thời cho phép những đông nghiệp của ông được nói thoải mái vê ông 
như chính ông vốn có và như điêu họ nghĩ về ông. Mừng cho sự ra đi đầy vinh 
quang của Nguyễn Tuân, có người nhớ lại tiếc cho Xuân Diệu mất sớm hai 
năm trước không hưởng được đây đủ những lời ngợi khen mình đích thực... 
Thể đây, “cái hèn” tự trong mình mà ra. Thôi thì thà im lặng, thà chịu mang 
lỗi với vong linh người đã khuất, chứ ít ai dám vượt lên mình để nêu cao một 
giá trị, khẳng định một nhân cách. Mặc dù cái gọi là hoàn cảnh bên ngoài 
ràng buộc ở đây không phải đên mức như tưởng tượng lo sợ. 

Nhiều người đã nói đến sự cấm đoán, bắt bẻ, kiểm soát từ trên xuống đối 
với những trang viết. Nhưng có phải vì thể mà người câm bút tự cRo mình 
“được hèn” để viết xuôi chiêu, dễ dãi không? Vân đề ở đây không nên hoàn 
toàn đổ lỗi cho hoàn cảnh, cho lãnh đạo. Nguyên nhân chính phải tìm ở trong 
mình. Nguyễn Tuân không chiều ai, không lụy ai, ông cứ lừng lừng đi tới 
trong cuộc đời và trong văn học, ông chỉ tôn thờ một sức mạnh duy nhất: sức 
mạnh của cái thật và cái đẹp. Xuân Diệu có nơi phải rào đón, phải né tránh, 
nhưng cái gì ông có, cái gì là của ông thì không giấu được, bằng cách này hay 
cách khác ông phải nói ra, phải lộ ra cho mọi người nghe và thây. Nói thực 
ra hai ông cũng đã có một lúc, như nhiều người câm bút khác, muồn chối bỏ 
mình, cắt đứt mình giữa cái hôm qua và cái hôm nay, giữa thời “tiền chiến” 
và thời cách mạng. Nhưng bằng chính bản chất con người và bản lĩnh nghệ 
sĩ của mình, hai ông đã hiểu cách mạng, chấp nhận đi với cách mạng đến tận 
cùng cá tính sáng tạo đích thực của tài năng mình. Cho nên giả dụ Nguyễn 
Tuân, Xuân Diệu khi nằm xuống chưa được đánh giá đúng, chưa được hiểu 
kỹ hiểu sâu thì thời gian và công chúng sẽ trả lại chân giá trị cho các ông dựa 
trên những trang sách thật mình của các ông để lại. Còn những người câm 
bút khác thì không được như thế. Họ cam chịu hèn nên họ đánh mất mình. 
Tôi cứ có cảm giác tiếc. Giá như bây giờ bên cạnh những lời chỉ trích, phê 
phán lớn tiếng đối với quá khứ, có được một số tác phẩm viết ngay từ hồi ấy 
đem in ra. Buồn thay có rất ít những tác phẩm như thế hoặc là hầu như không 
có chúng. Những người cầm bút chúng ta tính hiên quá, bản lĩnh thường quá, 
nên không phải là không thấy không nghĩ trước thực tế cuộc sông, nhưng 
hoặc là im lặng không dám viết, hoặc là viết không đúng với điều mình tâm 
niệm. Những ngày này chúng ta hay nhắc đến Nam Cao. Bài học đời văn của 
Nam Cao, theo tỏi, trước hết là sự trung thực của ngòi bút đôi với chính 


502 


trên quê hương 


mình, với sự thật Nam Cao, cũng như Lễ Tấn, từng đã bị chửi mắng, bị dọa 
đánh khi những hình tượng văn học do ông xây dựng nên mang nhưng nét 
bản chất, điển hình của nhiêu trường hợp xã hội. Nếu sợ, ông có thể viết khác 
đi, quay tráo ngòi bút lại. Nếu hèn, ông có thể thôi viết, giữ lấy cái sự yên 
thân. Nhưng không, thiên chức và trách nhiệm của một người câm bút chân 
chính đã buộc ông phải tiếp tục viết cái cân phải viết, dù có vì thế mà ông 
phải chuốc thêm nhiều sự khó khăn, phiền toái. Ngẫm cho kỹ, toàn bộ các 
tác phẩm Nam Cao viết về người trí thức cũng chỉ xoay quanh một chủ đề 
duy nhất là căn bệnh “mình tự làm hèn mình” của tâng lớp này. Vì cái hèn 
tự thân đó, nên những Điên, Hộ, Thừa, Thứ... suốt đời chỉ biết cam chịu số 
phận, nhẫn nhục với hoàn cảnh, tự ru ngủ với những ảo tưởng, mơ ước suông 
mà không đạt đến một cái gì cụ thể, có thực. Nam Cao ý thức rất rõ căn bệnh 
này của tầng lớp mình và cũng rất có ý thức ông cổ gắng vượt lên mình, chiến 
thắng bản thân mình để tác phẩm viết ra trung thành với hiện thực cuộc sống. 
Nhà văn đứng cao hơn các nhân vật của mình và những trang viết của ông là 
một bằng chứng sinh động vê sự dũng cảm của người cầm bút trước thưc tại 
xã hội. Nam Cao còn lại cho chúng ta suy tôn hôm nay phân lớn là ở chỗ đó. 
Ca ngợi ông, đồng thời chúng ta thấy xấu hồ trước ông vì không được như 
ông dám công khai thừa nhận cái hèn, cái yêu của mình. 

Nhân đây tôi muốn nhắc đến một tình hình ở Liên Xô để chúng ta cũng 
suy nghĩ. Cải tổ trong văn học Liên Xô hiện nay có một mặt là cho công bố 
một loạt những tác phẩm được viết ra trong các giai đoạn trước đây mà không 
được in. Các nhà văn Xô Viết sống trong những hoàn cảnh hết sức phức tạp, 
khó khăn của những năm 30, những năm 50-60 vẫn trung thực tận cùng với 
chính mình, với bổn phận cao quý của người cầm bút dám viết nên những tác 
phẩm xuất sắc, phản ảnh chân thực cuộc sông và con người những thời kỳ 
lịch sử ấy, bất chấp mọi sự đàn áp, đe dọa, thậm chí cả lao tù, khổ nhục. 
Trường hợp B. Paxtécnhắc và tiểu thuyết “Bác sĩ Zivagó” ai cũng đã rõ. Hay 
lấy thí dụ nhà thơ đương đại đang rất nổi tiếng là Épghênhi Éptusencô. Báo 
“Tuân IÊ” số ra tháng 11~1987 vừa đăng bài thơ của ông nhan đề “Nường kẻ 
thừa kế Xtaiin" viết từ năm 1962. Một phân tư thế kỷ đã trôi qua giữa thời 
điểm bài thơ viết ra và thời điểm nó được đăng lên. Những điêu quan trọng 
và có ý nghĩa là E. Éptusencô đã viết bài thơ này vào chính hồi có. Khi ấy E. 
Éptusencô chưa phải đã có tiếng tăm, chỉ mới nổi lên trong làn sóng thơ “tạp 
kỷ”, nhưng với sự nhạy cảm của một nhà thơ và với tỉnh thân dũng cảm của 
một công dân, ông đã dám viết điêu mình thấy mình nghĩ. Nhân việc quan tài 
của Xtalin bị đưa ra khỏi Lăng, nhà thơ nêu lên một vân đê mang tính tư 
tưởng chính trị lớn: làm sao mang được Xtalin ra khỏi những kẻ thừa kế 
Xtalin? Bơi vì những kẻ này: 
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Một số về hưu trồng hoa chơi cảnh 

Nhưng vân cho rằng hưu chỉ tạm thôi 

Số khác lên diễn đàn chủi Xtalin hết lời 
Nhưng đêm đêm vẫn nhớ về thời cũ 

Bài thơ kết thúc bằng một nôi lo của tác giả. 
Chừng nào những kẻ thừa kế Xtalin còn đó 
Thì tôi cho rằng Xtalin vân còn ở trong Lăng. 

Thật mạnh bạo, quyết liệt ở tính cách của người câm bút này? Dù bài thơ 
không được in ngay khi đó, bây giờ in ra giá trị thời sự và giá trị nhân văn 
của nó vẫn lớn, nó càng làm vẻ vang thêm cho tài năng nhà thơ. Còn ở Ta-xin 
hãy nghe một lời tâm sự: ““Tôi bèn đem những bài thơ riêng chưa in của mình 
trước đây ra đọc. Những bài thơ trước đây tưởng như sâu sắc lắm, hóa ra lại 
không đạt tới những điều hôm nay có thể in, có thể nói” (Vân Long, báo Văn 
Nghệ số 47-48, 21-11-1987). Vấn đề ở đây là bản lĩnh và tâm vóc của người 
câm bút, tức là nội lực chủ động của anh, chứ không phải cứ thụ động ngôi 
chờ cái “hích” từ bên ngoài rôi khi được thì hoan hỷ tâng bốc, khi không được 
thì trách móc đổ lỗi. 

Trong bài nói chuyện với các văn nghệ sĩ gần đây, đông chí Tổng bí thư 
nói: “Tói có cảm giác trong hơn mười năm qua (từ khi nước nhà thông nhất, 
cả nước đi vào xây dựng chủ nghĩa xã hội), so với hai cuộc kháng chiến trước 
đó thành tt của văn học nghệ thuật của chúng ta còn nghèo. Trong hai cuộc 
kháng chiến, các đồng chí đã đóng góp rất nhiêu, có công rất nhiều, có tài rất 
nhiều. Nhưng mười năm qua thì không được như thể. Tôi nói nghèo là vì như 
vậy”. Bài tường thuật còn ghi thêm ý đồng chí Tổng bí thư nói là, nết¿ không 
đụng thế thì tôi mừng, còn nêu đúng thế thì tại sao? Thật rõ ràng. Đây là một 
cuộc đối thoại đân chủ, thắng thắn, cởi mở, trong đó đồng chí Tổng bí thư 
chỉ nêu lên một cảm giác (tôi nhấn mạnh — PXN) của mình và chờ nghe ý 
kiến bàn bạc, trao đổi của các văn nghệ sĩ chứ không hề là một nhận định có 
tính áp đặt, bắt buộc phải tuân theo. Một số người đã trả lời thắng câu hỏi 
đó của đông chí Tổng bí thư: văn học nghệ thuật của ta từ hơn mười năm nay 
nghèo thật. Hãy để sang một bên việc đánh giá tình hình văn học như thế 
nào, tôi chỉ muốn nói đến thái độ của người câm bút trong trường hợp này. 
Anh nói “nghèo” và trước đồng chí giữ vị trí cao nhất của Đảng anh đã đám 
nêu ra nguyên nhân của nó là hệ thống quan niệm và lãnh đạo văn nghệ chưa 
phù hợp, chưa đặc trưng. Và nên nhớ đây là chỉ nói khoanh lại trong khoảng 
thời gian hơn mười năm kể từ ngày giải phóng đất nước. Như thế mặc nhiên 
có thể hiểu là anh đặt văn học nghệ thuật trong hai cuộc kháng chiến trước 
đây vào phạm trù “giàu” và tìm ra nguyên nhân của nó khác với trên. Nhưng 
đọc một số bài viết gân đây của những người có tham gia cuộc gặp tôi thấy 
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người viết có ý như phủ nhận gân hết thành quả của văn học hai cuộc kháng 
chiến, cho nó gân như là không có gì vì nào là minh họa, nào là sơ lược, nào 
là một chiêu và quy tất cả nguyên nhân lại vẫn là đo bị lãnh đạo không đúng. 
Có một cái gì không lôgích ở chỗ này. Và cái không lôgích đó, tôi nghĩ, vẫn 
là từ “cái hèn” tự thân cố hữu của người cấm bút mà ra. Rôi đây việc đánh 
giá lại các giai đoạn phát triển văn học nghệ thuật sẽ phải được làm với một 
tỉnh thân khách quan, lịch sử và khoa học. Nhưng dù thế nào, người câm bút 
cũng phải xác định được rõ cho mình chỗ đứng của người trong cuộc và trách 
nhiệm bản thân về chỗ đứng ấy, chứ không nên đổ cho người khác là thủ 
phạm chính, còn anh vốn mạnh nhưng vì cùng đường bí lôi nên hóa hèn. Anh 
tuyên bố đõng đạc, hùng hôn: hãy đọc lời ai điểu cho một giai đoạn văn nghệ 
minh họa! Được thôi, nhưng cái giai đoạn ây do đâu mà có? Do lãnh đạo, đo 
từ trên ấn xuống, do một cái hành lang thấp và hẹp được vạch sẵn, do các sự 
quy chụp v.v... đông ý, nhưng tập hợp nhiêu cái “do” ây đều là ở ngoài anh, 
chúng có thể gây trở ngại và kìm hãm rất lớn, tuy nhiên tác hại của những 
cái đó tăng lên chính là đo anh không đám là chính anh, do anh không tự trở 
thành là mình. Xécvăngtét tạo ra Đông ky sốt, Lỗ Tấn tạo ra A.Q. được nổi 
danh không ở chỗ nói cái xâu hay không nói cái xâu của đân tộc mình, mà ở 
chỗ họ thấy được sự thật đó và đã nói được nó lên. Cố nhiên cân phải mở 
không gian rộng rãi tạo điêu kiện thuận lợi cho các tài năng câm bút tự đo 
phát triển. Nhưng xưa nay những tài năng chân chính, đích thực không bao 
giờ tự bó hẹp mình, tự chôn vùi mình dù trong hoàn cảnh nào. Khóng một 
quyên uy nào, một áp lực nào của bất kỳ ai có thể buộc được người câm bút 
xã hội chủ nghĩa phải bẻ cong ngòi bút của mình, nếu chính người câm bút 
không tự bắt mình phải bẻ cong ngòi bút. 
12-1987 
(Trích tạp chí Sông Hương số 31 tháng 5, 6 — 1988) 
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đoàn kết thật sự 
dân chủ thật sự 
đổi mới thật sự 
® 

Nguyễn Đăng Mạnh 


Hiện nay trong giới văn học đang diễn ra nhiều cuộc tranh luận sôi nổi 
(chỉ được phản ảnh phần nào trên báo chí). Những cuộc tranh luận này càng 
sáp vào việc chuẩn bị cho Đại hội Nhà văn lần thứ 4, càng trở nên gay gắt 
hơn và người ta càng thấy rõ hơn những gì ẩn đằng sau những ý kiến đối lập. 
Có người bắt đầu thiếu bình tĩnh. Họ đưa ra nhiều ngôn từ không được nhã 
lắm để quy kết cho nhau, thậm chí đòi xem xét lý lịch, xét lại nhân cách của 
người này, người khác... Có lẽ ai cũng thấy không nên đưa ra những chữ 
nghĩa nặng nề ấy làm gì, một là tỏ ra thiếu tôn trọng lẫn nhau, hai là nhiều 
chữ nghĩa gần đây đã trở thành mất thiêng rồi. Chẳng hạn, người chống đối 
mới lại nhân danh đổi mới, người bè phái lại nói chống bè phái, người cơ hội 
chủ nghĩa nổi tiếng lại quy kết người khác cơ hội chủ nghĩa, người thiếu 
trung trực lại kêu gọi lòng trung trực, người chữ tâm rất mỏng manh lại ra 
sức phê phán người khác là thiếu tâm v.v... Những người như thế cũng không 
có nhiêu đâu. Nhưng họ to tiếng quá, ôn ào quá, làm cho một số người đọc 
do không hiểu rõ thực trạng văn học đang chuyển biến hiện nay đâm ra hoang 
mang. 

Bây giờ thì ai cũng nói đổi mới cả. Nhưng đổi mới là gì cũng nên quan 
niệm rõ. Tôi nghĩ rằng, đổi mới thực chất là nghĩ đúng và làm đúng quy luật 
khách quan của sự vật. Cái gọi là cũ không phải là cái thuộc thời cũ mà là 
cái không phù hợp với quy luật khách quan. Bây giờ trên tỉnh thân đổi mới 
phải phân tích những cái đó với tỉnh thần phê phán để từ nay làm cho đúng, 
đó là mới. Cho nên đổi mới là vấn đề khoa học. Nhưng nghĩ và làm cho đúng, 
cho khoa học, đâu có đễ. Hiểu được quy luật khó lắm. Đồng chí Trần Trọng 
Tân nói đúng: “Đổi mới như thế nào thì đang mò mẫm” (Nhân Dân, số 
12382, 7-6-1988). Vậy phải để bàn bạc đân chủ mới ra nhẽ được. Lĩnh vực 
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kinh tế, chính trị đã phức tạp, lĩnh vực văn nghệ còn phức tạp hơn nhiều. 
Trong tranh luận, đối chọi ý kiến là bình thường, không thể, sao gọi là tranh 
luận. Nhưng phải tìm hiểu đúng ý kiến của người khác, tránh chụp mũ, quy 
kết. Tôi cho chụp mũ, quy kết là một hiện tượng thiếu lành mạnh trong thảo 
luận khoa học. 

Theo đõi những cuộc tranh luận gân đây, tôi thấy các ý kiên thường xoay 
quanh hai vấn đề sau: 

1/ Đánh giá lại thời kỳ văn học 1945 - 1975. 

2/ Đánh giá tình hình văn học từ sau Đại hội Đảng lân thứ VI đến nay. 

Chung quanh vấn đề thứ nhất, cuộc tranh luận bắt đầu nổ ra từ cuối năm 
1987. Hồi ấy, có một người bỗng giương lên lá cờ “chồng phủ nhận nên văn 
học hiện thực xã hội chủ nghĩa của chúng ta”, còn gọi là “chồng phủ nhận 
quá khứ”. Lúc đâu cứ tưởng đứng dưới lá cờ này may ra chỉ có dăm ba người. 
Về sau, hóa không phải. Kể ra so với toàn thể những người câm bút (không 
nói công chúng văn học) thì số người này cũng không có bao nhiêu. Nhưng 
quả là không phải chỉ có đăm ba người. Giữa họ với nhau, có những người 
vốn gắn bó thân thiết, nhưng có nhiều người xưa nay không quý trọng gì nhau 
cả. Phải đứng dưới một lá cờ chung như thế cũng là vạn bất đắc đi — chắc 
có vị đã buôn râu mà nghĩ như vậy. 

Theo kinh nghiệm của Plêkhanốp, nghiên cứu lịch sử tư tưởng, lịch sự 
chính trị, lịch sự văn học nghệ thuật nhất thiết phải tìm hiểu tâm lý xã hội 
của con người trong những hoàn cảnh khác nhau. Ông cho rằng, không phân 
tích tâm lý xã hội cụ thể thì các bộ môn khoa học kia khó lòng tiến lên được 
một bước nào. 

Những người có “sáng kiến” dựng nên lá cờ kia vốn có một lôi viết đã cũ. 
Trong số ấy, có người đã sản xuất ra được một khối lượng sách vở khá bề 
bộn. Những cuốn sách ấy không phải không có công phu và chất lượng khoa 
học nhất định. Nhưng giá trị của chúng không đến mức như bản thân họ 
tưởng. Trước kia người ta đã thấy như thế. Nay nhìn lại trên tỉnh thần đổi 
mới, lại càng thấy rõ hơn. Nhưng vốn chủ quan tự phụ, họ không chịu nổi sự 
đánh giá kia. Tôi cho rằng, nếu có tỉnh thân tự phê bình một cách nghiêm 
khắc thì không có ai đám vỗ ngực cho mình, trước Đại hội Đảng lân thứ VỊ, 
đã có đầu óc đổi mới hoàn toàn, đã có bản lĩnh nói thẳng nhiều sự thật và 
những điều mình viết ra đều đúng đản, sáng suốt cả. Người nào cũng nên tự 
phủ nhận cái viết cũ của mình ở những mức độ khác nhau. Nhưng có những 
người quá yêu quá khứ của mình, đã không có được tỉnh thân tự phủ nhận 
cần thiết đó. nhưng chẳng lẽ lại nói: “Sự nghiệp của tôi, công lao của tôi lớn, 
lắm, không được đụng đến”, họ bèn hô hoán lên: “Có một xu hướng phủ 
nhận nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa của chúng ta”. Làm như thể, 
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họ vừa biến được người mà họ ngờ là có ý phủ nhận họ thành kẻ phủ nhận 
cả một nền văn học đã qua, nghĩa là thành kẻ có vấn đề chính trị, vừa lôi kéo 
được những cây bút có sáng tác nhiều từ năm 1945 đến 1975 chạy đến với họ. 
Ôi, “văn mình vợ người”, nhưng đứa con đứt ruột đẻ ra bỗng chốc bị phủ 
nhận sạch trơn thì có tức không chứ! Thế là một số người vôn hiền lành thật 
thà, tuổi tác đã cao, xưa nay vẫn được quý mến, bỗng nổi đóa lên: “A! chúng 
nó lại láo đến thế à! đồ quá khích! lũ hư vô chủ nghĩa! hạng prôlêkun! chúng 
mày bắn vào quá khứ (là chúng tao) bằng súng lục thì tương lại sẽ bắn chúng 
mày bằng đại bác!...” vân vân và vân vân. 

Nghĩ mà vừa giận, vừa thương, vừa buồn cười. Nào có ai phủ nhận ai đâu? 
Vả lại văn chương chân chính xưa nay, ai mà phủ nhận được. Nều mà phủ 
nhận được dễ dàng thế thì chắc là cái văn ấy chẳng có giá trị gì. Vũ Trọng 
Phụng từng bị chìm xuống đến bùn đen, rút cục lại được thời gian và công 
chúng vớt lên và gột rửa sạch sẽ cho đây thôi. 

Sự thực chỉ có thế này: có một số người, gọi là một xu hướng cũng được, 
muốn đánh giá lại tình hình văn học trước kia trên tỉnh thần đổi mới tư duy. 
Những bài viết của họ tuy có thiên về nói khuyết điểm để rút kinh nghiệm 
cho ngày hôm nay, nhưng không hê phủ nhận sạch trơn thành tựu văn học 
quá khứ. Riêng tôi — cũng bị ghép vào “tội” phủ nhận — chỉ viết vê tình 
hình phê bình văn học. Tôi cho phê bình văn học của ta còn yếu kém, tuy thế, 
ngay ở bộ phận này của nên văn học 1945-1975, vẫn có nhiêu thành tựu đáng 
quý, nhất là mặt bình văn, giảng văn. Thành tựu về sáng tác còn trội hơn nữa 
vì những lý do riêng của nó. Bài viết vẫn còn đấy, xin cứ xem lại (1). Muốn 
tranh luận, trước hết phải hiểu đúng ý kiến người khác, không nên phiến 
diện hóa lập luận của người ta, vuốt cho nó thành thẳng đuột một chiều rồi 
quy kết là quá trớn, là phủ nhận toàn bộ v.v... 

Gần đây, bài viết của anh Lê Xuân Vũ (2) phê phán anh Lại Nguyên Ân 
(3) cũng vậy. Thực ra những cách lập luận hay những chữ dùng của anh Ân 
tôi cũng cho là không ổn. Ngay chữ “bá quyền” mà dùng cho văn nghệ thì 
cũng “to chuyện” quá. Vĩ đại đến như Lép Tônxtôi được gọi là Sa hoàng thứ 
hai, hoặc như Khuất Nguyên — “Khuất Bình từ phú huyên nhật nguyệt, Sở 
vương đài tạ không sơn khâu” — cũng có quyên lực gì lắm đâu! Một người 
thì muốn đốt hết những øì mình viêt ra vì xem là vô tích sự, một người thì 
phải đâm đầu xuống sông Mịch La... Anh Ân chắc cũng cảm thấy như thế nên 
trong suốt cả bài viết chỉ dùng độc một lân đối với văn nghệ, và dùng với một 
thái độ dè đặt ("một bên nữa là “quyên lực” nếu có thể gọi như là vậy với ít 
nhiêu ước lệ, của trí thức, của các giá trị nhân bản”) (4). Nhưng mặc, anh Vũ 
đã “vớ” được chữ “bá quyên” rồi thì anh phải bám chắc lây nó và đưa vào 
khái niệm này một nội dung không có trong sách dùng chữ của anh Ân. Phải 
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nói rằng, khái niệm chính trị có thể chứa đựng nhiều nội dung rộng, hẹp khác 
nhau tùy theo người sử dụng. Anh Ân nói “bá quyên” “chính trị” theo nghĩa 
là quyền lực của “những người cầm quyền, đứng đầu quốc gia, lãnh đạo đất 
nước” (5) (từ mở đầu đến kết luận đều dùng theo nghĩa đó). Nhưng anh Vũ 
lại đưa vào đó nội dung chính trị với nghĩa rộng nhất, đồng thời rút khỏi khái 
niệm văn nghệ cái nội dung chính trị hiểu theo nghĩa khác của anh Ấn. (Anh 
Ân viết): “Trong lịch sử nếu đã có truờng hợp những nghệ sĩ tuyên bố từ chối 
chính trị thì thực chất đó không phải là sự quay lưng lại chính trị nói chung, 
mà là sự từ chối chính trị của những người cầm quyền cụ thể, thêm nữa, sự 
“tuyên bố” ấy cũng có nghĩa là tỏ rõ một thái độ chính trị nhất định” (6). 

Làm như vậy, anh Vũ đã gán được “rất rõ ràng” (anh Vũ hay nói “đễ đàng 
nhận thấy” hoặc “rõ ràng là”, thực sự chỉ rõ ràng là ý kiến của anh Vũ mà 
thôi). Cái thuyết rất nguy hiểm: đối lập chính trị và văn nghệ: “rõ ràng là 
không thể có sự đối nghịch giữa một bên là “bá quyền” văn nghệ nói chung 
và bên kia là “bá quyền” chính trị nói chung” (7). 

— Nhưng anh Ấn có nói thế đâu mà rõ ràng với không rõ ràng! 

Để cho cái thuyết của anh Ấn trở nên nguy hiểm hơn nữa, anh Vũ lại gán 
thêm cho nó cái nội dung “luôn luôn mâu thuẫn và xung đột nhau” giữa hai 
“bá quyền”. Vậy “rõ ràng là” đem đối lập văn nghệ nói chung với chính trị 
nói chung ngay trong chế độ xã hội chủ nghĩa rồi còn gì! Anh Ân muốn nói 
lịch sử, tìm hiểu “quá trình vận động biến đổi” (8) của sự vật. Nhưng người 
ta lại bảo anh nói chuyện không biến đổi. Tranh luận như thế thì thật khó 
vậy thay! Anh Ân có nói đưới chế độ xã hội có Đảng cầm quyền vẫn có khả 
năng nảy sinh mâu thuẫn giữa những người lãnh đạo chính trị và văn nghệ, 
như thế đâu có phải nói luôn luôn có mâu thuẫn và xung đột giữa văn nghệ 
nói chúng và chính trị nói chung. Bài của anh Vũ còn có những nhược điểm 
khác như ghép chỉ tiết bài nọ với chỉ tiết bài kia, bất chấp văn cảnh của 
chúng, cũng như sự khác nhau giữa bài này bài khác, hoặc như có những chỗ 
tỏ ra chưa nắm vững trí thức lịch sử văn học v.v... Nhưng thôi, hãy trở lại 
chuyện qui kết, chụp mũ. Kể ra khuynh hướng này cũng khó tránh được khi 
người tham gia tranh luận nhất thiết lây việc áp đảo đôi phương chứ không 
phải việc tìm tòi chân lý làm mục đích. Có quy chụp mới đẩy đối phương vào 
chỗ “chết” được chứ! Nghĩ cũng hay, té ra những người dựng lên lá cờ “chống 
phủ nhận” lại mong muốn hơn ai hết có xu hướng phủ nhận. Hình như 
Phơrớt có nói: Ý muốn đẻ ra lý lẽ. Cái “lý lẽ” của những người “chống phủ 
nhận” xét đến cùng cũng là do lòng mong mỏi thiết tha của họ muốn có một 
xu hướng phủ nhận trong đời sống văn học chúng ta. Nó không có thì đành 
phải đẻ ra nó vậy. Ý muốn này lại được đẻ ra từ tâm lý sợ hãi người ta phủ 
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nhận chính mình, phủ nhận công lao, thành tích, phủ nhận tác phẩm của 
mình trước kia. 

Chung quanh vấn đề thứ hai (đánh giá tình hình văn học từ sau Đại hội 
Đảng lần thứ VỊ đến nay), gân đây lại thấy mọc lên một lá cờ khác, không 
phải “chống phủ nhận” mà là “phủ nhận”. Những người chủ trương lá cờ thứ 
nhất cũng thấy có mặt dưới lá cờ thứ hai nay. Phải, lần này họ không “chống 
phủ nhận” nứa mà lại hăng hái “phủ nhận”. Họ sôi nổi phê phán văn học sau 
Đại Hội VI, mô tả nó như một bức tranh xám xịt. Họ cho rằng do buông lỏng 
lãnh đạo nên văn nghệ sĩ ăn nói lung tung, vô chính phủ, gây bi quan hoặc 
kích động bạo loạn, đối lập văn nghệ, với chính trị, bôi nhọ anh hùng dân tộc, 
chữ nghĩa thì tục tïu, bẩn thiu v.v... Một lần nữa họ lại hô hoán lên: có một 
thứ văn học “phi đạo”, “vô đạo” đang tràn lan trên báo Văn Nghệ (thời 
Nguyên Ngọc) và chỉ phối nhiêu cây bút trẻ. 

Theo dõi tình hình văn nghệ diễn biến phức tạp hiện nay từ trung ương 
đến các địa phương, tôi cho rằng xu hướng văn nghệ phi đạo, vô đạo quả là 
một hiện tượng có thực và đáng lo ngại (chuyện chạy đua in sách ăn khách 
để kiếm lời, chuyện vụ án tràn ngập thị trường sách báo... bất chấp hoặc 
không lường đến tác dụng giáo dục xã hội của xuất bản phẩm...). Cơ sở xã 
hội của nó là: một mặt, tình trạng thương mại hóa đã xâm nhập mạnh mẽ vào 
lĩnh vực văn nghệ, mặt khác là phản ứng tâm lý của những người mà công 
cuộc đổi mới xã hội đã đụng chạm đến hoặc đe dọa đụng chạm đến quyền lợi 
cá nhân của họ. Về mặt này, tôi cũng rất tán thành ý kiến đông chí Trần 
Trọng Tân: “Công cuộc đổi mới hợp với lợi ích của những người chân chính, 
của những người lao động, nhưng không thuận với những người có lợi ích 
gắn hơn với cái cũ, với những chính sách, thể chế cũ hoặc là quen suy nghĩ 
theo lối cũ. Trên lời nói, không ai nó chống đổi mới, nhưng nếu nhìn vào việc 
làm, vào hiệu quả mang lại mới hiểu đúng thực chất là thế nào. Chắc chắn 
rằng công cuộc đổi mới khi trở thành phong trào mạnh mẽ trong xã hội thì 
sự phản ứng của các lực lượng bảo thủ sẽ gay gắt hơn. Gay gắt nhất có thể 
là lực lượng có lợi ích gắn liên với sự quản lý lỏng lẻo cũ, những người đã 
quen với những đặc quyên đặc lợi. Đó chính là cái khó lớn của công cuộc đổi 
mới (tài liệu đã dẫn). 

Nhưng xu hướng “phi đạo”, “vô đạo” (cứ tạm gọi như thế) trong lĩnh vực 
văn nghệ, dù có mạnh đến đâu, cũng không thể là lực lượng chủ đạo. Chẳng 
lẽ nhân dân ta, ở bộ phận đông đảo và cường tráng nhất lại không muốn đổi 
mới thật sự và không biết sử dụng quyên tự do dân chủ của mình một cách 
đúng đắn hay sao? Cho nên nhạo báng tùm lum những chuyển biến của văn 
nghệ từ sau của Đại hội VI, bôi bác nó thành một bức tranh toàn cảnh đầy 
nhố nhăng, lệch lạch thì chỉ có nghĩa là nhạo báng nhân dân, thách thức đại 
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chúng, nếu không phải là thái độ hằn học đối với công cuộc đổi mới. Nếu nói 
“phi đạo”, “vô đạo” thì đây cũng là một dạng của phi đạo, vô đạo chứ sao? 

Sự thật thì văn học ta từ sau Đại Hội VỊ và Nghị Quyết 05 của Bộ Chính 
Trị vê văn hóa văn nghệ, dù có những lệch lạc này khác, căn bản vẫn có nhiều 
khởi sắc. Đảng cởi trói, những người câm bút tự cởi trói, nhà văn quen đân 
với dân chủ, hăng hái tham gia vào đời sống văn học và đời sống xã hội như 
những con người có trách nhiệm thật sự, có động não thật sự. Một không khí 
đối thoại thắng thắn, cởi mở bước đầu được tạo nên trong giới lý luận phê 
bình và sáng tác cũng là một hiện tượng không dễ gì có được trước kia. Văn 
học và đời sống, báo chí và nhân dân, người câm bút và độc giả trong phạm 
vi cả nước gắn bó khăng khít tác động, hô hứng với nhau một cách trực tiếp 
mau lẹ và sôi nổi hơn bao giờ. Tất nhiên trong một thời gian ngắn, chưa thể 
đòi hỏi một nền văn học mới chuyển mình đã có được nhiều thành tựu xuất 
sắc. Tuy vậy, trong giới hạn hai năm, những đóng góp của nó phải nói là rất 
đáng kể: nhiều truyện, ký xuất sắc ra đời. Nhiêu cây bút trẻ có điều kiện, xuất 
hiện, khắp Bắc Trung Nam, bước đầu đã khẳng định được tài năng, cá tính, 
tư tưởng của mình. 

Nhưng những người dựng lên lá cờ “phủ nhận” nói trên không chịu thấy 
như thế. Vì thời đại “hoàng kim” của họ là ở quá khứ chứ không phải ở hiện 
tại và tương lai. Họ không chiếm được số đông trong giới văn học, nhưng họ 
rất cân lôi kéo số đông. Vì thế họ lại đánh trồng la làng lên cho mọi người 
hốt hoảng. Một điều đáng chú ý là họ hay dùng chữ “kích động” để phê phán 
người khác, nhưng chính lời lẽ của họ lại đây tính kích động (hướng lên trên 
hơn là hướng xuống dưới). Cũng như họ hay quy kết người khác là gây hoài 
nghỉ, bi quan, nhưng chính họ lại dường như cổ ý gây bí quan đối với tình 
hình đổi mới văn học hai năm qua và biện pháp họ hay dùng đến nhất vẫn là 
phóng to, khoét sâu những vấn đề, những “vụ”, “việc” này khác. Họ đặc biệt 
xoáy mạnh vào những “vụ việc” trên báo Văn Nghệ: một vài bài ký, trang thơ 
gọi là có tính kích động, một số truyện ngắn của Phạm Thị Hoài và nhất là 
của Nguyễn Huy Thiệp... 

Tôi không cho rằng truyện Nguyễn Huy Thiệp là một cái gì tiêu biểu nhất 
cho phương hướng đổi mới văn học hiện nay. Mà chắc chẳng có ai nghĩ như 
thế. Chẳng qua là dưới ánh sáng chung cửa công cuộc đổi, mỗi cây bút có 
những tìm tòi riêng để đóng góp vào nên văn học đang chuyển mình. Những 
thành đạt bước đâu cửa một cây bút trẻ như Thiệp là một niềm phân khởi 
chung của giới văn học. Nhưng đã gọi là tìm tòi thì tất cả có đúng, có sai, có 
hay, có dở, có người thích, có người khóng thích. Không thích, không tán 
thành xin cứ trao đổi, tranh luận thắng thắn, nhưng không nên mạt sát, thậm 
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chí đòi xét nhân cách người ta mà không nên phóng đại những chỉ tiết mình 
cho là lệch lạc, tục tĩu để cho nó càng thêm lệch lạc, tục tu hơn nữa. 

Về việc đánh giá những tác phẩm văn học mới ra đời, tôi cho rằng có điều 
này rất nên lưu ý: trong sự vận động ý thức của con người, tình cảm, bao gôm 
tình cảm thẩm mỹ, bao giờ cũng chuyển biến chậm hơn nhận thức lý trí rất 
nhiều. Vì thế cái mới, cái lạ trong nghệ thuật — cả trong đời sống cũng vậy 
— khi mới ra đời thường khó được chấp nhận ngay, nhất là đôi với lớp công 
chúng có tuổi. Mỗi người chúng ta ai chẳng có biết bao kinh nghiệm về điều 
này. Bản thân tôi sau 1954, khi ở chiến khu Việt Bắc về Hà Nội, có một lúc 
đã không hiểu được tại sao những cô gái có mái tóc dài rất đẹp lại cắt phăng 
đi để “phi đê”... Có một đạo người ta định nghiêm cấm, thậm chí trừng phạt 
những thanh niên để tóc dài, mặc quần loe... Nghĩ lại thấy thật là độc đoán 
một cách ấu tri. Vì thể trong thưởng thức nghệ thuật không nên chủ quan 
khăng khăng lấy mình làm chuẩn. Chẳng cần viện đến văn học thế giới, ngay 
lịch sử văn học nước ta cũng có vô số bằng chứng khiến người đọc văn, thẩm 
văn phải biết thận trọng. Chắng hạn, Truyện Kiều có lúc đã bị coi là đâm thư 
và cô Kiều bị coi là con đi. Hồ Xuân Hương chắc còn bị quy kết nặng nê hơn 
nữa. Có nhà phê bình coi văn Nguyễn Tuân chỉ là thứ văn cô đầu, thuốc phiện 
Giông Tố của Vũ Trọng Phụng khi mới ra đời cũng bị lên án. Nhiều bậc phụ 
huynh đã lớn tiếng khuyên răn con em không nên đọc quyển sách “đâm uế”, 
“bẩn thỉu” này. Và mới gần đây thôi, phim Hà Nội Trong Mắt Ai còn bị cấm, 
tiểu thuyết Đất Trắng (tập Ï) của Nguyễn Trọng Oánh bị phê phán, truyện 
Khách Ơ Quê Ra của Nguyễn Minh Châu nhiều người không chịu được, còn 
văn Nguyễn Tuân thì bị chê là có tài nhưng thiếu tâm... Ôi gần đây người ta 
rất hay nói đến chữ tài và chữ tâm. Tôi cho rằng, tâm và tài có thể tách rời 
nhau ở đâu đâu ây chứ khi đã nhập vào trong một áng văn chương thật sự thì 
làm sao mà tách ra được. Mà chữ “tâm” cũng có ba bảy đường”, cân được 
hiểu đúng trong những trường hợp khác nhau: Có cái tâm chỉ muốn là một 
thứ nước ngọt, một lời hát ru êm ái hay một bàn tay mêm mại ve vuốt những 
mái đầu thơ trẻ. Nhưng có cái tâm lại muốn là một thứ thuốc đắng, thậm chí 
một ngọn roi quất để thức tỉnh lương tâm những con người đã trưởng thành, 
bắt họ nhìn thẳng vào sự thật, nhìn thắng vào lỗi lầm của mình và nhìn thẳng 
vê tương lai... 

Tôi cho rằng, trong công cuộc đổi mới của văn học ngày nay, thị hiếu của 
công chúng cũng đang chuyển biến và phân hóa mạnh mẽ. Có thị hiếu đã già 
cỗi, có thị hiếu trẻ trung năng động, có thị hiếu của loại tính cách viên chức 
khuôn phép xơ cứng, có thị hiếu của những người thô lỗ tục tằn, thiếu văn 
hóa v.v... Cuộc giao lưu văn hóa rộng rãi ngày nay lạ khiến cho một tác phẩm 
văn chương không chỉ là sản phẩm của một dân tộc mà còn là sản phẩm của 
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nhân loại nữa. Đọc Trăm Năm Cô Đơn, thấy cái tục của Nguyễn Huy Thiệp 
đã thấm tháp gì. Đành rằng, không phải cứ văn Makét thì là chuẩn mực. 
Nhưng chẳng lẽ không đáng liên hệ để ngẫm nghĩ một chút sao? Phẩm tiết 
có đụng đến nhân vật lịch sử, nhưng đụng đến về phương diện nào cũng phải 
xem xét kỹ, và nhân vật lịch sử ở đây là nhân vật tôn tại đích thực trong lịch 
sử hay đã được huyên thoại hóa? Lắm lúc tôi cứ phân vân không biết giữa 
tiểu thuyết lịch sử và cái gọi là “chính sử” của ta lâu nay đằng nào hư cấu 
nhiều hơn, đằng nào giàu tính tiểu thuyết hơn? Cố nhiên không được xúc 
phạm đến tâm lý dân tộc. Nhưng tâm lý dân tộc, ở những khía cạnh lạc hậu 
của nó cũng phải cải tạo đi chứ? 

Nhưng hãy trở lại bức tranh chung của văn học từ sau Đại Hội VI đến 
nay. Tôi vẫn cho rằng, nói gì thì nói, đấy căn bản vẫn là một bức tranh sáng 
sủa, có nhiều khởi sắc. Cách nhìn bi quan trong bài thơ Lộn Trái của Chế 
Lan Viên hay bài Văn Chương “đổi mới” nghĩ mà kinh! của Lê Kim gân đây 
(9), tôi cho là không nên có. Trong giọng thơ của các anh, cứ thấy như có 
một cái gì vừa bi quan lại vừa khoái chá thế nào ấy vê cái tình trạng lộn tùng 
phèo của văn học được phóng đại lên. 

Tình hình văn học cửa ta hiện nay quả là có nhiều diễn biến phúc tạp. 
Nhưng đừng bơm to nó lên một cách quá đáng. Không nên báo động giả làm 
gì. Cho nên hai lá cờ “chống phủ nhận” và “phủ nhận” của những ai đó đã 
trót dựng lên thì nay nên hạ cả xuống. Tiến tới đại hội Nhà Văn lần thứ IV, 
chúng ta chỉ cần có một lá cờ thôi: “Đoàn kết thật sự, dân chủ thật sự, đồi 
mới thật sự”. 

Huế, cuối năm Thìn 


18~1-1989 
trích tạp chí Sông Hương số 36, tháng 3&4-198S 
Chú Thích: 
(1) Phê bình văn học trong tình hình mới. Văn nghệ số 35 (29-8-1987). 
(2) Quan hệ giữa văn nghệ và chính trị không phải là quan hệ giữa hai “bá quyền” 
trong xã hội —- Tạp chí Cộng sản - số 11 (1988). 
(3) Về một phương diện của quan hệ giữa văn nghệ và chính trị. Tạp chí Sông Hương, 
số 31 (5-6-1988). 
(4-5) Tài liệu đã dẫn, trang 52 
(6) Tài liệu đã dẫn, trang 53 
(7) Tài liệu đã dẫn, trang 9,10 
(8) Tài liệu đã dẫn, trang 52 
(9) Văn Nghệ, số 2, 14-1-1989 
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chúng ta báo vệ cái gì 
tư bọ phim truyện 
trỏ áo thuật?” 

cúa đạo diễn việt linh 
® 

Đăng Nhật Minh 


Hạo diễn Việt Linh là người Nam bộ, năm nay 37 tuổi. Được biết, trong 
thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, chị cùng gia đình tham gia cách mạng và sống 
ở chiến khu. Sau Giải phóng, chị được đi đào tạo vẻ đạo diễn điện ảnh tại 
Liên Xô. 

Gặp Việt Linh lần đầu, chị gây được cảm tình ngay với một phong cách 
hồn nhiên, với một cái nhìn sắc sảo, vừa hóm hỉnh vừa điềm tĩnh. Chị nói: 
Với “Trò ảo thuật”, tôi chỉ muốn nói lên một điều “người ta không thể sống 
bằng áo tưởng”. 

Hiện nay, được biết là phim đang phải dàn đựng lại, nhiều cảnh phải thêm 
bớt và ngay cả tên phim cũng đã đổi là “Ngày xưa có kẻ hám vàng”. Tuy vậy, 
phim vẫn chưa ra mắt khán giả. 

Dư luận giới làm phim và đại đa số những người đã được xem phim đều 
nói: “Trò đo thuật” là một bộ phim trong những bộ phim hay nhất từ trước 
đến nay của lịch sử điện ảnh Việt Nam. “ Có lẽ vì tiếng đồn ấy mà riêng ở 
Pháp đã có ít nhất là ba liên hoan phim đã chính thức gửi thư mời phim “7rò 
đo thuật” tham gia. Đó là: Festival đes trois con(inents (Liên hoan phim ba lục 
địa) ở Nantes; Festival đes filris de femmes (Liên hoan phim đạo diễn nữ) ở 
Créteil; Les écrans de la libené (Những màn ảnh của tự đo), liên hoan đo viện 
phim Cinémathèque Francaise tổ chức. 
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Viết về sự đổi mới ở Hội điện ảnh Việt Nam, biểu hiện qua Đại hội tháng 
2-89, Đoàn Kết đã có dịp nêu ý kiến rằng việc đầu tiên mà Ban chấp hành 
mới có thể làm là đấu tranh cho những cuốn phim như “Trò ảo thuật” “thoát 
ra khỏi cái vòng bùng nhàng của một chế độ kiêm duyệt không dám xưng tên” 
(Đoàn Kết tháng 4-89 ). Trong tỉnh thân đó, chúng tôi trân trọng và đăng lại 
bên đây bài viết trên báo Tuổi Trẻ chủ nhật ngày 7-5—89 của đạo diễn Đặng 
Nhật Minh, tổng thư ký Hội, bảo vệ tác phẩm của đồng nghiệp Việt Linh, và 
qua đó bảo vệ một quan điểm mới về sáng tác trong điện ảnh Việt Nam. 


Cho đến hôm nay, nữ đạo diễn Việt Linh đã làm ba phim: “Nơi Bình Yên 
chim hót", “Phiên Tòa cần chánh án” và phim gân đây nhất, “Trò ảo thuật". 
Tôi không quen biết Việt Linh từ trước, chỉ nhớ lân đầu tiên sau khi xem bộ 
phim đầu tay của chị ở số 4 Thụy Khê, ra khỏi phòng chiếu, tôi cảm thấy 
trong lòng dấy lên một niêm vui. Tôi thâm nói với mình: Thế là điện ảnh của 
chúng ta có thêm một đạo diễn mới, một nữ đạo diễn. Cái đanh hiệu đạo diễn 
nghe thật “sang “, nhưng vào thời buổi lạm phát này, từ đó không còn “thiêng 
“ nữa. Đủ các tên tuổi (không kể xiết) xuất hiện trên màn ảnh lớn, màn ảnh 
nhỏ sau cái danh xưng đạo diễn. Có người làm phim như chẻ tre, liền liền 
tay, hết phim này đến phim khác. Có người làm một vài phim rồi nghỉ hẳn. 
Nhưng không sao, hễ được giao làm một phim, được cấp trên duyệt không 
có vấn đề gì mắc mứu... là nghiễm nhiên trở thành đạo diễn. Mà đã một lân 
được gọi là đạo diễn rồi thì đố ai gọi khác được (quên đi là lôi thôi to). 


Thú thật bây giờ nhớ lại bộ phim đâu tiên của Việt Linh, tôi chỉ còn nhớ 
mang máng trong đầu câu chuyện vê một cô giáo nào đó ở tỉnh thành, vê dạy 
học ở một miền quê, rôi lại bỏ vê với cuộc sống tiện nghi yên ấm ở chốn thị 
thành... (chả cứ phim của chị, phim nào xem rồi tôi cũng chỉ còn nhớ được 
cái cốt truyện kể lại trong dăm ba câu như vậy.) Điêu quan trọng hơn cả đổi 
với tôi là cái dư vị sau cùng của mỗi bộ phim. Nó có hay không. Nó đọng lại 
trong người xem bao lâu hay tan loãng đi cùng năm tháng? Dư vị đó có thể 
có khi ta tiếp cận với những tác phẩm nghệ thuật đích thực (cho dù nó có thể 
có khuyết tật chỗ này chỗ nọ). Cái dư vị đầm ấm nhẹ nhàng pha chút chua 
xót của “Nơi bình yên chữn hót” vẫn còn Ở trong tôi cho đến hôm nay. Những 
rung động chân thành của Lý Lan (kịch bản) và của Việt Linh vê những điều 
muốn nói đã xuyên suốt cả bộ phim lan tỏa tới người xem (mảnh sân trường 
vắng trong những ngày hè là một ký ức khó quên mà bộ phim đã gợi lại trong 
tôi). Từ đó tôi bắt đầu chờ đợi ở Việt Linh. 

Một năm sau Việt Linh cho ra tiếp bộ phim thứ hai của mình, do chị tự 
viết lấy kịch bản. Thành thật mà nói, bộ phim đã không như tôi mong đợi. 
Cái độ rung cảm từ bộ phim truyên tới tôi yếu ớt quá, chỉ còn lại cái lý (mà 
đôi chỗ còn chưa đủ lý để thuyết phục nữa). Có cảm tưởng tác giả vận dụng 
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lý trí nhiều hơn. Thậm chí cái không gian của những nhân vật trên phim đối 
với tôi cũng xa lạ... Những con người như từ một thể giới nào đó sang trọng 
kiểu cách; và những bỉ kịch của họ, bi kịch chết người đấy, nhưng vẫn là thứ 
bỉ kịch của “công chúa phải gai”, trong phim này Việt Linh vẫn làm việc một 
cách hết sức nghiêm túc, khe khất với chính mình và các cộng sự với mình. 
Cái yếu có lẽ nằm ở khâu kịch bản. Hạt nhân cửa câu chuyện phim chưa đủ 
độ ươm, để mọc ra những mầm cây tự nhiên và khỏe mạnh. 


“Trò ảo thuật “, một bộ phim có vấn đề 

Nhưng rồi như một sự đột biến bất ngờ: “Trò đo thuật” ra đời. Một không 
gian điện ảnh khác hẳn (chỉ hai màu đen trắng với những con người bằng 
xương, bằng thịt, trần trụi, không kiểu cách địu dàng, tất cả điêu chân thật 
như chính cuộc đời mà chúng ta đang sống.. chân thật đến se lòng. Tôi đã 
nhìn thấy những cặp mắt ướt đỏ bước ra khỏi phòng chiếu phim của Câu lạc 
bộ Hội điện ảnh ở Hà Nội. Một nhà báo nữ mà tôi không quen biết gặp tôi 
chỉ nói một câu: Các anh phải bảo vệ lây nó (tức bộ phim). Các anh không 
bảo vệ được nó thì các anh bảo vệ cái gì?... Chị không nói gì thêm vì mắt chị 
đã đỏ hoe và giọng nói đã tắc nghẹn. Vâng, chúng ta, những người được mệnh 
danh, và tự mệnh đanh, là những người nghệ sĩ, nêu chúng ta không bảo vệ 
được những tác phẩm nghệ thuật chân chính của nhau, thì thử hỏi... chúng 
ta bảo vệ cái gì? Một nhà lý luận nó khẽ bên tai tôi: Đừng vội... cứ để, từ từ 
đã..., nghe đâu phim này đang có “vấn đề “. Có tác phẩm văn học nghệ thuật 
nào mà lại chẳng đặt ra cho lương tâm chúng ta những vấn đề để suy ngẫm? 
Chỉ có những tác phẩm nhạt nhẽo trơn tru mới chẳng có vấn đề gì, và dĩ 
nhiên nó cũng chẳng để lại gì trong ta. “Trò ảo thuật” là một phim có vấn đề. 
Vấn đề đó là: Đừng lợi dụng lòng tin (đù hôn nhiên và ngây thơ) của con 
người cho những mục đích xấu xa vụ lợi. Đừng lừa dối, vì sự lừa đối cũng là 
một tội ác. 

Một gánh xiếc rong đến một bản làng Tây Nguyên nọ để diễn trò..., những 
trò vui. Nhưng tất cả mọi trò vui đêu không làm vui được ai, trừ cái trò “úm 
ba la “ ra gạo. Trong lúc cả làng không có một hạt gạo, đêm đêm người ta đốt 
đuốc đi chôn những người chết đói, thì cái trò ảo thuật kia có một ma lực đặc 
biệt. Người ta tin rằng có thể làm ra hạt gạo không phải bằng đôi bàn tay trên 
mảnh đất khô cằn mà bằng chiếc gậy thần trên sân khấu. Nhưng rồi một em 
bé trong làng nhận ra rằng đó là những hạt gạo lừa dối và cô gái trong gánh 
xiếc đêm phải can đự vào cái trò lừa dối đó đã thức tỉnh (phải chăng trẻ con 
và phụ nữ vốn nhẹ dạ cả tin nên khó chấp nhận được sự giả đôi?). Cho đến 
khi cả bản làng nhận ra bộ mặt thật của những kẻ từ xa lại, những kẻ vẽ ra 
trước mắt họ một cuộc sống ấm no bằng những trò ảo thuật, họ đã đốt đuốc 
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như sóng cồn xua đuổi chúng đi. Trên chiếc xe ngựa phóng như bay trên 
đường chạy trốn, gương mặt đẫm nước mắt của cô gái là đấu chấm than cuối 
cùng đọng lại trong lòng người xem (mặc dù chưa phải là cảnh chót của 
phim). 

Anh Phạm Thùy Nhân là một cây bút quen biết từng tả xung hữu đột trên 
khắp các lĩnh vực báo chí, văn học và điện ảnh, nhưng có lẽ “Trò ảo thuật” là 
thành công nhất của anh trong điện ảnh. Sự gặp gỡ giữa anh và Việt Linh 
lần này là một nhân duyên may mắn cho cả hai người. Cốt truyện phim đơn 
giản, không câu kỳ, nhưng điều quan trọng là anh đã cung cấp cho bộ phim 
. một cái tứ giàu cảm xúc và đa nghĩa, nó vượt lên cái cụ thể của những sự kiện 
để trở thành một triết lý chung có sức mạnh khái quát. Xưa nay, khi phán xét 
một tác phẩm nghệ thuật (và cả văn học nữa), chúng ta thường hay liên hệ, 
suy diễn, một nếp nghĩ đã hăn sâu trong nhiều năm đến nỗi được coi như một 
thứ phương pháp luận. Cứ theo cái “phương pháp luận “ đó, người là có thể 
đặt ra những câu hỏi: vậy thì những kể đi lừa đối ở trong phim là ai? Ám chỉ 
ai? Là ai ư? Xin hãy nhìn lên màn ảnh đó là tên chủ gánh xiếc gian ngoan. 
Nếu cần liên hệ thì tôi cho có thể liên hệ với chính chúng ta, những người 
nghệ sĩ, những người đi “mua vui cho thiên hạ “ (theo kiểu nói của Nguyễn 
Du “Mua vui cũng được một vài trống canh”). Đừng bịp bơm, đừng lừa đối, vì 
trong cái nghiệp của chúng ta những điều đó trái với thiên chức của nghệ 
thuật như lửa với nước. Viết đến đây tôi chợt nhớ tới một câu nói của 
Tchekhov khuyên các nhà văn trẻ: Hới các bạn, các bạn đừng lừa dối; các bạn 
có thể lừa dối trong tình yêu, trong tình bạn, trong chính trị thậm chí cả trong y 
học nữa (ông vốn là một bác sĩ); nhưng các bạn không thể lừa dối trong nghệ 
thuật được. Nhưng thôi, tôi xin dừng tại đây để không xen vào suy diễn. Chỉ 
biết rằng bộ phim đã làm tôi phải suy nghĩ để sống chân thật hơn, có trách 
nhiệm hơn với mọi người. Từng ấy cũng đủ để cám ơn các tác giả của phim. 

“Trò ảo thuật “ một bộ phim đạt tới độ chuẩn mực. 

Tôi muốn bàn đôi chút về nghề đạo diễn. Đã từ lâu, mỗi khi có địp được 
đi đây đi đó, được xem những phim của thiên hạ tôi vẫn thâm băn khoăn một 
điêu: chúng ta thường hay bàn nhiều đến nội dung tư tưởng của một bộ phim, 
nhưng ít khi chúng ta bàn với nhau về cái chuẩn mực của một bộ phim. Thế 
nào là một bộ phim chuẩn về phương diện nghề nghiệp (đạo diễn, quay phim, 
diễn viên, thiết kế mỹ thuật, âm nhạc, v.v...) phải làm phim cho chuẩn cái đã 
rồi hãy bàn tới nội dung chứa đựng trong nó là cái gì. Về phương điện này 
Trò ảo thuật” đã đạt tới độ chuẩn mực đó. Đạt được là một chuyện khó, cũng 
như không phải bất cứ ai biết đọc biết viết là có thể viết được một bài văn 
hay, không sai phạm ngữ pháp (nếu vậy thì nhà văn trên đời có vô vàn).Phim 
thứ ba này, Việt Linh đã trở thành một đạo diễn chín chắn thậm chí già dặn 
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trong nghê của mình. Trong mỗi trường đoạn mỗi khuôn hình, ta đều nhận 
thấy sự tính toán cân nhắc, sự gia công rất tỉ mỉ của đạo diễn mà mạch phim 
vẫn thanh thoát tự nhiên (sự già dặn chính là chỗ đó). Không có những mise 
en scène cầu kỳ rắc rối, không có những diễn xuất điệu đàn với những cái 
nhún vai, những cái châu mày, những điệu bộ “tài tử “ những giọng cười “làm 
màu “ trước và sau mỗi câu đối thoại ta vẫn thường thấy. Từ chú bé người 
dân tộc (vai diễn đạt nhất cho đến anh gù thổi kèn..., tất cả đêu hài hoà chân 
thật đưới tài điều khiển của bàn tay đạo diễn và tiết tấu của phim: Cái mà 
khỏng có nó không có nghệ thuật, thì ở đây là một tiết tấu chậm rãi và hết 
sức bình tĩnh. Nhịp điệu của phim tăng nhanh lên đúng những lúc cân thiết 
để thúc đẩy câu chuyện, để rồi kéo lui đúng lúc cần cho sự lắng đọng của bộ 
phim. Việt Linh đã làm chủ được tiết tấu. Âm nhạc (chỉ có hai chủ đề) như 
chiếc câần— lúc cất lên như tiếng thở dài lặng lẽ qua tiếng kèn trompette ai 
oán bởi những tiếng công chiêng. 

Sau cùng, tôi muốn nói tới khâu tạo hình của bộ phim. Nhiêu đồng 
nghiệp nước ngoài thường nói với chúng ta rằng: Các anh đừng coi thường 
phim đen trắng. Chúng tôi biết các anh nghèo không phải lúc nào cũng có 
phim màu để quay. Nhưng các anh đừng quên rằng cái mạnh của các anh là 
ở phim đen trắng. Các anh có những người quay phim đen trắng thật tuyệt 
vời. Nhìn lại những phim màu chúng ta đã có, quả thật đa số là những phim 
“màu mè “ thì đúng hơn. Những phim Việt Nam được nước ngoài ưa chuộng, 
tất cả đều là phim đen trắng. Bởi vậy tôi thực sự vui mừng thấy trong “Trò 
ảo thuật” một bàn tay quay phim đây bản lĩnh nghê nghiệp, mỗi bố cục khuôn 
hình, mỗi góc độ máy (đặc biệt những góc độ plongé) đều nói lên điều đó. Ở 
đây hình ảnh đã cất tiếng nói với người xem bằng chính ngôn ngữ của riêng 
mình, ngôn ngữ của hình ảnh. Bên cạnh những Nguyễn Đăng Bảy, Đường 
Tuấn Ba, Trân Đình Mưu, Trần Trung Nhàn... từ nay chúng ta có Đỉnh Anh 
Dũng. Anh đã tiếp tục cái vinh quang của phim đen trắng Việt Nam với một 
bản sắc riêng, không lặp lại những bậc đàn anh đi trước. Anh không phô 
trương những động tác máy của mình (cái bệnh mà nhiều nhà quay phim mắc 
phải). Người xem thậm chí không nhận ra sự chuyển động của máy quay, chỉ 
thấy trước mắt mình những khung cảnh thoáng đạt của một không gian đầy 
màu sắc mặc dù phim đen trắng (nhiều khuôn hình làm tôi gợi nhớ tới bộ 
phim cuối đời của Eisenstein “Wiva Mexico”). 

Nếu có điều gì cân bàn thêm với đạo diễn, mặc dù muộn, thì đó là sự phát 
triển trong tâm lý của nhân vật Đác, chú bé Tây Nguyên, sau cái chết của em 
gái mình. Sự phát triển tâm lý đó không đậm nét, do đó cái chết tội nghiệp 
của em bé Poupon chưa được đây tới mức cân thiết để trở thành một cái đòn 
bẩy cho những diễn biến về sau của phim. Không biết có phải đây là một thứ 
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kiểm duyệt của đạo diễn để tránh cho phim khỏi sa vào quá bi thảm không? 
Dâu sao đây cũng chỉ là lời bàn của người ngoại cuộc và sự đáng tiếc này cũng 
không ảnh hưởng mấy đến hiệu quả chung cuộc của bộ phim. 

Trở lại với đầu đề bài viết: Chúng ta bảo vệ cái gì? Và tại sao lại có câu 
nói nghẹn ngào pha chút ấm ức của cô nhà báo như đã dẫn ở trên. Sự việc 
đơn giản và đễ hiểu thôi: đây là một bộ phim có vấn đề (lại hai chữ vấn đề), 
đo đó có nhiều ý kiến. Có người cho rằng nó vi phạm tới chính sách đoàn kết 
dân tộc, nó bôi đen đời sống của đồng bào Tây Nguyên, rằng bây giờ làm gì 
còn có chuyện chết đói, bởi vậy phải sửa lại để người xem hiểu rằng đây là 
câu chuyện ngày xửa ngày xưa v.v. Cũng được thôi, ngày xưa, ngày nay hay 
mai sau cũng vậy: cuộc sống bao giờ cũng là sự đan kết giữa cái thiện và cái 
ác, giữa sự chân thành và sự dối trá, giữa cái thật và cái giả... Và người nghệ 
sĩ là người biết nhìn thẳng vào sự thật đó để nói lên khát vọng nhân ái của 
chính mình và những người đương thời với mình. Chúng ta trân trọng và bảo 
vệ bộ phim “Trò ảo thuật” chính là vì cái lẽ đó. 

(trích Tuổi Trẻ chủ nhật, 7—-5—89) 


5319 


trăm hoa vần nở 


ngâu hứng 
vả tự đo sáng tạo 


@ 
Ma Văn Kháng 


đi suốt đời là nhà văn nghiệp dư theo cái nghĩa thông thường là việc 
làm ngoài giờ hành chính và ở trong cả ý thức có phân coi thường nó nữa. 
Thấy tôi ngày nào cũng đạp xe tới cơ quan, lại có phong cách một anh công 
chức mẫn cán, có người thắc mắc: vậy thì ông viết vào lúc nào? Ấy thế, nó là 
cái công việc không chuyên, làm thêm ây mà. Cực thì cực đây. Toàn phải 
“tranh thủ” viết vào chủ nhật; giờ nghi và mười ngày phép năm thôi. Thế 
nhưng lại cũng có cái nhẹ mình của nó. Đỡ phải ám ảnh cái này cái nọ mà 
một khi đã thành nghề là khó có thể thoát! Nhất là cứ nghiệm từ bản thân 
mình ra, thì công việc sáng tác của tôi là một cơn ngầu hưng và tự phát hoàn 
toàn. Cách đây ít lâu nói ra điều này thì có vẻ là sai quy luật và không tránh 
khỏi phiền hà, ôi cái thời hễ cứ có quyền ăn nói là y như rằng cho mình là 
biết tất, là đúng tất. Nhưng mà thực tình là vậy. Một cơn tức hứng. Bất chợt 
một cái gì đó lóe sáng, trở thành một hạt nhân, tỏ ra có năng lực giải tỏa và 
có khả năng phát triển, thế là nó tự tạo ra sức quy tụ, liên kết. Thế là rất t 
nhiên một cái gì đó ra đời. 

Tất nhiên là tôi hiểu điêu giản đơn có lý luận: cái gì ở bên trong, ở phía 
sau, chi phối cái q/ nhiên đó, nhưng với tôi, tôi vẫn cứ thấy đó là một hành 
động tự đo. Giản đị thôi! Tôi thích cái gì thì viết cái đó, thích viết thế nào thì 
viết thế ấy. Mà cái thích thì không có hẹn hò, dự trù, hợp đồng. nó là của 
riêng tôi. Đừng nghĩ nó chỉ là cái tự do vê hiện tượng và bên ngoài. 

Đông bạc trắng hoa xòe, Vùng biên ải, Mưa mùa hạ... là kết quả của những 
cơn ngẫu hứng dài, thú vị, chan chứa hạnh phúc làm người. 

Cao đạo và làm phách quá chăng? Không, cái công việc viết văn này, nặng 
nhọc, đầy tính chất thủ công đây; ấy vậy mà về thực chất vượt lên trên tất cả, 
trở thành một hành vi cao cả, chẳng có một hạt bụi thế phàm nào. 
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Sự phán xét ngặt nghèo. Phần đãi ngộ bạc bếo. Cũng chẳng có ý nghĩa gì 
hết. Ngòi bút cứ việc lia theo cái tài hạn hẹp hay đồi dào của mình. Không 
cấn cái, không bứt rứt. Cái gì ở bên ngoài, thì vẫn cứ đến khi câm một số tiền 
nhuận bút ít ỏi, cân đo nó với cái mình đã làm ra - bài viết, quyển sách vẫn 
thấy cái được là lớn lao vô cùng. Công việc có cái thú của một kiểu tay chơi 
tài tử là vậy, âu cũng là một sự thật ít nhất là của mình, tạo nên mình. 

Dông dài vậy là muốn đi đến cái cần nói: tự do, tự do bên trong của người 
viết là bản chất thực sự của sáng tạo, nó là cái quyền tất yếu phải có, ân 
thưởng của cả cuộc đời, chứ không phải của một ai. Tôi đã băn khoăn rất 
nhiều trong việc tìm kiếm cái căn nguyên đẻ ra sự yếu kém của những tác 
phẩm của mình, của bạn bè mình. 

Một hôm, tình cờ lật giở những trang sổ tay ghi chép. Thói quen hay phi 
nhận của tôi còn để lại một bài nói của một nhà lãnh đạo văn hóa - văn nghệ 
có uy tín lớn hồi cách đâu chục năm, trên mấy trang số nhỏ. Tôi vội đọc lại. 
Và ngỡ ngàng. Sao lại có thể nói như thế được nhỉ. Mà tại sao mình lại có 
thể cắm cúi say sưa ghi chép những điều ấu trĩ vô nghĩa như thế được nhỉ? 
Ngây ra một hồi, tôi mới nhận ra. Cái thời ấy, người nói là vậy và người nghe 
là mình là vậy. Cái thời ấy là vậy. Mỗi thời có một trí khôn và cái trí khôn 
của một thời nó là vậy, trong một véc tơ giới hạn, cụ thể, không khác được. 

Học mới hết cấp một thì chỉ làm được toán số học. Cấp hai mới biết đại 
số. Còn thì vi phân, tích phân là phải lên đại học kìa. Hai mươi năm trước 
đây, đi học lớp những người viết trẻ ở Hội nhà văn, ngoài chương trình học 
đường lối văn nghệ cửa Đảng là học vê nghề. Nghê thì chủ yếu là học qua 
kinh nghiệm của các nhà văn lớp trước. Quý lắm! Nhưng nào đã có ai nói 
đến những là dấn thân, đi săn tìm bản thân, vô thức, tâm linh, đa diện, đa 
nghĩa, tính phổ biến của nhân loại??? Thời ấy đi thực tế nghĩa là đến các điển 
hình tiên tiến. nghe báo cáo thực tế là nghe thành tích của ngành này, anh 
hùng chiến sĩ thi đua kia. Thời ấy coi hiện sinh như quái thai, và Vòng tay học 
trò là cực điểm của suy đồi. 

Sám hối là một trạng thái tâm lý tốt đẹp. Nhưng tôi cứ ngờ rằng mình đã 
quên mình hôm qua là ai, ở đâu mà ra, mặt mũi, tâm hôn lúc ấy thế nào? 
Giống như trong chỉnh huấn, xúc động trong kiểm điểm tội lỗi, đã có lúc ta 
nói quá đi vê cái xấu của mình. 

Vậy thì cái chưa được của ngày hôm qua, chủ yếu là sản phẩm của cái tôi 
một thời ấy. Cái tôi cùng với những cái “trói buộc” cái tôi nếu có, ở những 
tài năng xuất chúng, nhìn chung thì cũng ở một nấc thang trí tuệ, phản ánh 
trí khôn của cả loài người, chứ không hẳn là sản phẩm riêng biệt của ai hết! 
Tiễn đưa một thời nên thế nào cho phải? Nói thế để mừng cho ngày hôm nay 
và thể tất với ngày hôm qua, chê trách, chửi bới cái chưa được của ngày hôm 
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qua, cứ như tôi nghĩ là không thấu Lý đạt tình, không biết điêu, không khoa 
học. Từ thô sơ đến tỉnh tế, từ giản đơn đến phức hợp, từ cấp thợ thủ công 
đến nghệ sĩ, nếu đúng vậy, thì vẫn là mình. Bóng hình mình lồ lộ ở trang sách, 
ngoài ra có là ai? | 

# 

Có một bạn hỏi tôi: 

“Năm 1982, khi viết Mưa mùa hạ, anh có đự liệu rằng. dư luận sẽ ôn ào 
phản đối, chê trách không? Và như vậy là anh cũng đã dũng cảm, đã đi 
trước?” 

Có lẽ cái cảm hứng tự nhiên của một tay chơi nghiệp dư đã cho tôi cái sự 
dửng dưng ấy. Viết là viết. Chẳng nghĩ đấy là bôi đen, là tô hồng, thế này là 
phạm húy... Khi viết, mình là mình thật sự. Cứ tự nhiên nhỉ nhiên mà tuôn 
chảy với cái tôi tự do, cái tôi mang lương tri, trách nhiệm công dân, hòa nhập 
với nấc thang trí khôn của một thời. Vậy thôi. Nên mới có sự ngạc nhiên nào 
đó của bạn bè: “Ông này hiền lành lắm cơ mà, sao giờ dữ vậy!” còn anh Vũ 
Bão nói rất hay: “Phật đã xuống đường rồi!” 

Thực tình thì tôi cũng bị rây rà, không nhiêu. Thực tình là sách ra rồi, 
nghe nói: Có ông công an đánh dấu 30 chỏ và có cú điện thoại yêu câu không 
phát hành(†), tôi cũng lo lo. Nhà văn Trân Dũng phải giúp tôi đi “đón lõng” 
một vị có chức quyên trong ngành tuyên huấn, đưa ông vào một quán rượu. 
Nhấc chén vui, ông gật gật đâu: “Tớ đọc cuôn của cậu rồi. Không có vấn đề 
øì. Nhưng, may là sách ra năm 1982 này, chứ ra cách đây mây năm thì cậu... 
chết!" 

Nhà văn Trân Dũng cười túm. Còn tôi thở đánh phào. Nói vậy thôi, chứ 
chết là chết thế nào! Tự do của tôi là tự do của một “dục tâm sáng như nhật 
nguyệt”. Tôi không phải sợi 

Tôi không nói cái gì khác với lòng mình. Thành ra, mới thấy biến hóa, đổi 
mới nằm ngay trong mình, ở ngay trong giòng đời liên tục. Nó không phải là 
sự a dua, a tòng, nhập ngoại, gán ghép. Nó là sự hôn nhiên của cuộc đời. Nó 
gần gũi với tự đo vì nó là bản chất của hoạt động sáng tạo. Quy cái sự vận 
động tự thân, nội tại vào một hành động gọi là “cởi trói” của cấp trên, là 
không thỏa đáng, lại bừng bực vì cảm thấy mình hèn hèn thế nào. 

Tình thực tôi không thấy băn khoăn vê cái gọi là sự hạn chế của lịch sử, 
của thời đại. Suy cho cùng, chẳng ai có thể trói buộc được ai cả, trong lĩnh 
vực này. Cái hay, cái chân chính tự nó sẽ tìm được đường đi. Một khi đã gọi 
là khuynh hướng thì tức là đã có trí tuệ và cảm hứng của thời đại ở bên trong, 
vậy làm sao mà vùi dập được nó! 

Cảnh sắc văn học ngày hoöm nay khá vui. Có cảm tưởng rất rõ là, những 
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trang viết hay nhất của bạn bè lớp trước lớp sau là sản phẩm đích thật của 
tự do. Nội tại bùng nổ gặp tâm cao văn hóa mới, tạo thành một cảm hứng 
tràn trê trí tuệ. Thời kỳ mới đã có một lớp nhà văn mới. Và sẽ còn tiếp tục 
nấy nở. Tôi không ảo tưởng về mình. Mỗi người có một giới hạn. Không biết 
thì lô bịch, kệch cỡm. 

Cho nên cuối cùng, vấn đê còn lại suốt đời dẫn vặt mình là tài năng. Tự 
do và phương tiện giúp cho tài năng nây nở, nhưng nó không phải là tài năng. 
Ai mà cảm giác được tài năng cua mình thì, tôi nghĩ, hãy gìn giữ tự do như 
gìn giữ một báu vật thiêng liêng. 

Văn học đang tự ý thức vê mình, đang có bước chuyển biến quan trọng. 
Chưa bao giờ văn học gần gụi cuộc sống và có vai trò đặc sắc trong đời sông 
tỉnh thân con người như ngày hôm nay. Tôi thích cái nhộn nhịp của đời sống 
văn học nay. Theo tôi Đại hội nhà văn lần này cũng sẽ là một đại hội hào 
hứng khác hẳn các đại hội trước. 

Tôi nghĩ rằng nó sẽ tạo nên một kích ứng mạnh mẽ cho mỏi nhà văn. Với 
riêng tôi, sau đại hội của toàn thể là cái đại hội của riêng mình. Đem cái ánh 
sáng chung, cái ánh sáng của đông nghiệp soi vào mình, là cái thứ thẩm mỹ, 
cũng là làm cho mình giàu có lên, và chan hòa với cái sáng láng của toàn cục, 
cũng tức là tạo cơ sở hiện thực cho ngẫu hứng của tự do, sáng tạo. 
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vẫn đề thấm định 

văn học nghệ thuật 

vả y niệm ““nhạc vang!) 
@ 

Nguyên Trọng Tạo 


1: có một thời chúng ta coi “Thơ Mới” (1930-1945) là thơ lãng mạn 
tiểu tư sản bi quan tiêu cực, coi những tác phẩm văn xuôi xuất sắc của Vũ 
Trọng Phụng là văn tự nhiên chủ nghĩa, là văn đôi trụy, đâm ô, sa đọa, coi 
những tác phẩm văn học viết vê bi kịch, đau thương, mất mát của con người 
mới là bôi đen chế độ, là không lành mạnh. Ai khen những tác phẩm ãy tức 
là kẻ phạm tội. Cái thời ấy đã kéo dài không ngắn hơn bón chục năm. Mãi 
cho đến gần đây, quan niệm thô thiển, chụp mũ này mới bắt đầu được thay 
đồi, các giá trị đích thực của chúng mới dần dân được thấm định lại. Nhiều 
tác phẩm có giá trị đã lần lượt được tái bản trước sự chào đón hâm mộ của 
đông đảo bạn đọc trong nước và nước ngoài. 

Đã có một thời chúng ta chống các họa sĩ cách mạng vẽ tranh “nuy”, tranh 
“nửa nuy”, hoặc mô tả hiện thực cuộc sống bằng những bút pháp tượng trưng 
hay lập thể v.v... Ngay trong kháng chiên chông Pháp, những cuộc tranh luận 
nảy lửa vê hội họa đã xảy ra, và rốt cuộc là các họa sĩ phải tuần theo ý kiến 
kết luận của người có quyên lực nào đó. Kết quả là nghệ thuật tạo hình của 
chúng ta đơn điệu và nghèo nàn đi rất nhiều. Nếu không có tư tưởng đổi mới 
như vừa qua, làm sao tranh Nguyễn Sáng, tranh Nguyễn Tư Nghiêm, tranh 
Bưu Chỉ có cơ may được trưng bày và được đánh giá cao giữa thủ đô Hà Nội 
như chúng ta đã biết. 

Việc thẩm định âm nhạc gân bốn chục năm qua cũng nằm trong tình 
trạng chung ấy. Có những tác phẩm âm nhạc trước cách mạng tháng Tám 
từng nâng bổng tâm hồn nhiêu thanh niên, sinh viên câm súng gia nhập quân 
đội đi kháng chiến chống Pháp, để rồi sau đó, hai tâm hôn đỏng điệu ấy (bản 
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nhạc và người lính) buộc phải đoạn tuyệt nhau! Ngay cả một số bản tình ca 
của thời bình trên miền Bắc, vừa hòa nhập vào lòng người cũng không hiểu 
vì đâu bỏng dưng phải đứt áo chia tay. “Bài ca thủy thử” là một ví dụ: 

“Nhổ neo ra khơi đêm nay khi trăng mọc, thuyền anh sẽ nhổ neo ra khơi. 
Tạm biệt ern yêu vậy chào thành phố cảng thân yêu. Em ơi chớ hỏi anh nhiều. 
Cưng đưng hỏi vì sao anh ra đi...” 

Âm nhạc và lời ca thật đẹp. Nhưng tại sao lại “đừng hỏi vì sao anh ra đi?” 
phải biết vì sao người thủy thủ ra đi chứ! — Một nhà phê bình hay một đông 
chí “có trách nhiệm” nào đó bỏng phán hùng hôn lên như vậy, thế là đi đời 
cái bài tình ca của những người thủy thủ! 

Ngót nửa thế kỷ qua, nhiêu bản nhạc của chúng ta vì lý do này hay lý do 
khác đã phải chịu số phận cay đắng như thế. Mà nào chỉ là nhạc của chúng 
ta, nhạc Bet-thô-ven, nhạc Mô-da và cũng đã có khi bị cơ quan văn hóa 
phường, xã thu hôi tông vào kho “văn hóa đồi trụy”. Tuy nhiên, nhạc có lời 
vẫn để bị kết tội hơn, mà kết tội thật đanh thép: “Nhạc vàng”! 

Trong lịch sử âm nhạc thế giới không hề thấy nói đến từ “nhạc vàng”. Cái 
tên gọi đó chỉ thấy xuất hiện ở nước ta, hay nói đúng hơn là ở chế độ ta, hơn 
ba chục năm nay. Gân đây, có người phát hiện là nó bắt nguôn từ Trung 
Quốc, nhưng cũng không thây dẫn ra một cứ liệu nào xác thực. Thôi thì nó 
của Trung Quốc hay của ta, điều đó không quan trọng. Điêu quan trọng là, 
hơn ba chục năm qua, trong sinh hoạt âm nhạc của ta đã hình thành một 
quan niệm về “nhạc vàng”. Vì là mới hình thành nên nó chưa được xác định 
đầy đủ. Di nhiên là nó phải khác với “nhạc xanh”, “nhạc đỏ”. (Lại những 
thuật ngữ nghe khá lạ tai). Ở đây ta không bàn vê hai thuật ngữ mới này, 
nhưng nếu “nhạc đỏ” là nhạc hùng mạnh, nhạc chiên đấu, “nhạc xanh” là 
nhạc êm ái du đương, thì “nhạc vàng” hẳn là nhạc đồi trụy phản động rồi. 

Mới đây có người cho rằng, đối tượng phản ánh của “nhạc vàng” là “cái 
tôi thất vọng bí quan”; hình thức thể hiện phổ biến là ca khúc trữ tình, tránh 
dùng quãng rộng, quãng xa, thường dùng thủ pháp mô tiến và tái hiện, ít 
dùng những tiết tâu xáo động như loại nhạc tiết tấu hóa sau này, dùng đúng 
công năng và công năng cũng là giới hạn... Còn vê biểu diễn thì thường dùng 
giọng nữ pha chất nũng nịu, mơn trớn, hoặc chán chường u ê. Và họ chứng 
minh rằng, đấy là sản phẩm văn hóa Mỹ - Nguy ở miền Nam nước ta. (Theo 
Dương Viết Á - tạp chí Âm nhạc số 6-1986). 

Nhưng chúng ta đã biết, âm nhạc tiết tấu ở phương Tây ba chục năm qua, 
có các nhóm nổi tiếng điên loạn như nhóm My tình dục (Sex Machiners), 
nhóm Hành vi xấu xa (Bad Manners), nhóm Khử (Monkeys), hay nhóm Bà mẹ 
của các sáng chế (Mother of inventions) trâng tráo mở đầu chương trình bằng 
lời chào khán giả: “ Thế nào, hỡi các con lợn!” họ hát cả nhạc rên rỉ lẫn nhạc 
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áp-phích kích động lôi cuốn hàng triệu công chúng. Và đây là một quan niệm 
của nữ ca sĩ Jani Joplin: “khi tôi hát, tôi thấy như mình làm tình đến cao 
điểm”. Âm nhạc như vậy, đích thực là âm nhạc đồi trụy, phản động rồi. Vậy 
có thể gọi nó là “nhạc vàng” được không? 

Nếu theo định nghĩa trên thì nó không thuộc vào loại “nhạc vàng” của 
chúng ta. Thế thì nên gọi nó là nhạc màu gì cho thích hợp? Thật là rắc rối! 

Nhưng rắc rối hơn là cái từ “nhạc vàng” lâu nay đã làm cho chúng ta 
không ít nhầm lẫn trong việc thẩm định các giá trị âm nhạc trong nước. Mấy 
chục năm qua, dân tộc ta phải đương đầu với mây cuộc chiến tranh liên tiếp 
phải nói là rất lớn, rất trường kỳ. Âm nhạc cách mạng của chúng ta đã trưởng 
thành trong việc phản ánh hiện thực hào hùng ấy của dân tộc. Đây là những 
bản nhạc tràn đây lạc quan cách mạng, hùng mạnh, hừng hực tỉnh thân chiến 
đấu. Có lúc âm nhạc không chỉ là hát lên, mà còn thét lên: “Vùng lên nhân 
dân miền Nam anh hùng... Câm gươm ôm súng xông tới”, hoặc “không cho 
chưng nó thoái — chúng bay vào sẽ không có đường ra v.v... Ngay cả khi ôm 
người yêu, nhà thơ cũng không có quyên được quên khẩu súng trên vai người 
yêu: “Anh ôm em, ôm cả khâu súng trường ngang vai em". Văn nghệ động viên 
chiến đấu thật đắc lực, phải gác lại những vui buồn riêng tư. Ai không “gác 
lại” được thì bị tổ chức phê bình. Tác phẩm văn nghệ nào đượm chút riêng 
tư ấy khó tránh khỏi sự chỉ trích, phê phán. Thể là xuất hiện tâm lý sợ hãi 
thậm chí khinh bỉ những nỗi niêm riêng không phù hợp với cuộc chiến đấu 
vĩ đại. Cái tâm lý ây tưởng chỉ tạm thời trong chiên tranh, nhưng thực ra nó 
vẫn ám ảnh chúng ta cả trong hòa bình. Khi nghe những âm thanh êm ái chia 
sẻ buôn thương cùng con người, thức dậy những kỷ niệm yên bình tươi đẹp 
của con người, đường như chúng ta vẫn bị cái tâm lý sợ sệt hoài nghi kia ám 
ảnh, bởi vì không thây chúng “hừng hực lửa chiến đâu”! Nhạc vàng đây, coi 
chừng! Tiểu tư sản đây, coi chừng! Nhạc tiên chiến đấy, coi chừng! Nhạc thời 
Mỹ—-Nguy đây, coi chừng!... Biết bao nhiêu sợi đây “coi chừng” như thế đã 
trói buộc sự sáng tạo của người nghệ sĩ. Trên bàn ăn của công chúng, cũng 
vì thế mà các món ăn tỉnh thân đường như vẫn thiếu đi mây món gì đó. 

Chính vì thế mà công chúng thành phố Hồ Chí Minh đã tràn vào “Đêm 
nhạc Văn Cao” để được nghe lại Thiên Thai, Trương Chi, Bến Xuân, Buôn 
Tàn Thu bên cạnh những bài hát cách mạng của ông. Cũng chính vì có một 
phân nhạc tiên chiến của Văn Cao mà đêm nhạc mừng thọ sáu mươi của ông 
tại Hội nhạc sĩ Việt Nam năm 1983 bỗng mang thêm một ý nghĩa mới. Cái 
mũ “nhạc vàng”, chụp lên những ca khúc tiên chiên của ông đã được nhắc đi, 
để lộ ra mái đầu xanh say đắm của tuổi hai mươi Văn Cao. 


Còn bao nhiêu “mái đau xanh” chưa được cất mũ “nhạc vàng”? 
Nghị quyết riêng vê văn hóa văn nghệ của Bộ chính trị đã chỉ rõ ràng: 
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“Tác phẩm văn nghệ không vi phạm pháp luật không phản động (chống lại đân 
tộc, chống lại chủ nghĩa xã hội, phá hoại hòa bình), không đôi truy (truyện bá 
tội ác, sự sa đọa, phá hoại nhân phẩm) đều có quyền được lưu hành và đạt đưới 
sự đánh giá phán xét của công luận và của sự phê bình". 

Tuy nhiên, thực hiện được điêu đó không đơn giản để dàng. Đông chí 
Trân Độ nhấn mạnh rằng: “Cồn phải thay đổi nhiều nếp nghĩ thô thiển đã hằn 
sâu từ lâu đời trong đầu óc nhiều người, phải khốc phục một cách vất vả nhưng 
súc mạnh của sự bảo thủ, trì trệ... Phải xây dựng nhiều quan niệm mới trong cả 
các hoạt động sáng tạo và cả trong sự hưởng thụ và thưởng thúc của công chúng 
rộng rãi..." Với tính thân ây, thiết nghĩ trong âm nhạc, quan niệm “nhạc vàng” 
hơn ba chục năm qua, nay cũng cân được xem xét lại. Nhìn từ một góc độ nào 
đó, nó đã phủ lên cái nhìn âm nhạc của chúng ta một màu hoàng hôn tranh 
tối tranh sáng, dễ nhâm lẫn các giá trị thực của hình ảnh vốn có. Hơn nữa, 
nhìn rộng ra các trào lưu âm nhạc suy đồi và phản động tràn ngập ở phương 
Tây hiện nay, thì thuật ngữ “nhạc vàng” chỉ loại âm nhạc bi quan là quá hạn 
hẹp. Vả lại ở ta, đọc truyện Kiều ai mà không nhớ hai chữ “nhạc vàng” với 
ý nghĩa thật đẹp mà Nguyễn Du đã dành để tả tiếng nhạc ngựa của chàng 
Kim trước lúc gặp nàng Kiều: “Nhạc vàng đâu đã tiếng nghe gần gân”? Bởi 
những lý do như đã nói ở trên, tôi đê nghị chúng ta nên đưa hai chữ “nhạc 
vàng” - một khái niệm âm nhạc không bình thường - ra khỏi các sinh hoạt 
âm nhạc ở ta, và hãy gọi đúng tên cửa loại âm nhạc mà chúng ta không chấp 
nhận được là “nhạc đôi trụy, phản động”. 

Với tỉnh thân đôi mới hiện nay, Đêm nhạc ngược dòng thời gian trở lại với 
một số ca khúc chủ yếu là thời tiền chiến do Hội văn nghệ Bình Trị Thiên tổ 
chức vừa qua là một biểu hiện của sự trăn trở nghĩ suy mới. Dĩ nhiên, chúng 
ta không ngây thơ đem các “mốt” quần áo hiện đại của ngày nay để so sánh 
với những bộ quần áo sang trọng của thời trước. Chúng ta đánh giá các tác 
phẩm văn nghệ trong hoàn cảnh lịch sử của nó. Hát những bài hát cũ, nhưng 
đây là một hành động mới. Tôi ủng hộ những hành động mới vì một nên văn 
nghệ thực sự của nước nhà, vì sự tốt đẹp của con người. 

Huế 12—1—1988 
(Trích tạp chí Sông Hương số 31 tháng 5, 6 —- 1988) 
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thị hiệu 
và lỗi đọc truyện hiện nay 
qua một cuộc tranh luận 


@ 


Đăng Anh Đảo 


(Can đây có ba người viết truyện được nói tới nhiêu: Lê Lựu, Dương Thu 
Hương và Nguyễn Huy Thiệp. Nhưng Thời xa vấng không gây tranh luận, 
cuộc trao đổi vê Bên kia bờ ảo vọng sớm chấm dứt, chỉ có truyện ngắn của 
Nguyễn Huy Thiệp là có qui mô tranh luận rộng và dai đẳng nhất. Chính ở 
nơi có ý kiến đối lập, thị hiếu và lối đọc truyện hiện nay bộc lộ rõ nhất. Tất 
nhiên có thể qua thống kê thăm dò, mà phát hiện một phần. Nhưng ở xứ sở 
mà phòng thống kê máy tính điện tử hãy còn là địa điểm tham quan thì khó 
nói đến vận dụng phương pháp này. Có tranh luận là có trái ngược, điêu này 
khỏi phải bàn. Song qua sự trái ngược ta có thể tìm thấy một số nét chung 
và sự biến chuyển của thị hiếu hiện nay, từ đó giúp giải thích một số hiện 
tương văn học. 

Điều suy nghĩ đâu tiên của chúng tôi là vì sao lại là Nguyễn Huy Thiệp 
chứ không phải một ai khác. Điều này nói lên cái gì vê thị hiểu và lối đọc hiện 
nay? Cuộc tranh luận chủ yếu tập trung vào việc nhà văn đã báng bổ thánh 
thần, hay nói như Nguyễn Quang Sáng “Phẩm tiết” đã: “xúc phạm đến lòng 
thờ phụng của mọi người đối với tổ tiên” (ở đây không nhắc đến ý kiến của 
Nguyễn Quang Sáng đánh giá tài năng của Nguyễn Huy Thiệp rất cao và thật 
khách quan). Song ngay ở điểm này thái độ người đọc vẫn bị phân chia, thậm 
chí đối lập. Bản thân tôi không được địp tranh luận (khi bài viết của tôi vê 
Nguyễn Huy Thiệp gửi đi thì chưa xuất hiện loạt truyện “lịch sử giả”). Nhưng 
nếu được phát biểu về bộ ba này, tôi chỉ thấy là Phẩm tiết không hay, không 
buôn và không sâu như Kiếm Sắc và Vàng lửa. Còn tôi không hề có ấn tượng 
øì vê việc “xúc phạm” Quang Trung, có lẽ một phân vì quan niệm người anh 
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hùng cũng có thể mê gái và biết trả thù, trông thấy lễ vật cũng “trầm trồ thán 
phục” (vua mà lại!), nhưng điều chủ yếu là vì ấn tượng mạnh nhất đối với tôi 
không phải là Quang Trung, Gia Long hay Nguyễn Du, mà là những vấn đề 
hiện tại, cái mà Vương Trí Nhàn gọi là “sự định hướng” và Văn Tâm pọi là 
“hằng số lịch sử”. Bởi truyện “Phẩm Tiết” chưa đạt tới chiều sâu của những 
vấn đê ấy, nên đụng tới Quang Trung, Nguyễn Huy Thiệp mới bị coi là “trả 
giá quá đắt” (Vũ Phan Nguyên). Song ở truyện trước vì sao ít nhiêu vẫn có 
thể gây hiểu lầm. Người ta đã bàn nhiều về lối viết, về lối đọc, ở đây tôi chỉ 
xin bổ sung thêm bằng cách đặt gạch nối giữa hai vế. 

1—- Nguyễn Huy Thiệp đã gây một cái hẳng giữa phát và nhận. Lối viết đa 
âm đụng phải lối đọc thánh thư. Tôi tạm gọi như vậy. Khổng Tử viết... Thống 
chế Pê-tanh đã nói... chưa xa lắm. Lối học tâm chương trích cú có bà con với 
lối đọc này. Chỉ tách một câu như “Gia Long là một khối nguyên liệu vô giá” 
ra khỏi những bụi bặm và chủ nghĩa cộng sinh của ông ta khỏi mọi chỉ tiết 
khác của câu chuyện thì câu trên không còn là mỉa mai nữa mà là câu ca ngơi. 
Xưa nay, những vụ án văn chương ở phương Đông nhiều khi chỉ dựa trên 
một nét thêm bớt ở một chữ, hoặc cắt vài chữ ra khỏi câu. Nhưng từ Tướng 
về hưu nhiều bạn đọc đã cảm thấy rằng không thể đọc Nguyễn Huy Thiệp chỉ 
trên một dòng, hoặc một đoạn, hoặc một nhân vật. Tất nhiên trong tác phẩm, 
người ta không thể trích tất cả, mọi yếu tố không có giá trị ngang nhau, 
nhưng khi chọn một chữ một câu để coi là tiêu biểu, ta không thể độc đoán 
cô lập nó ra khỏi toàn bộ hệ thống văn bản và liên văn bản. Tác phẩm của 
Nguyễn Huy Thiệp do sức mạnh gợi mở ra ngoài cuộc đời quá, do thúc đây 
quá nhiều liên tưởng, nên mọi người đều gán cho nó sự liên tưởng của mình 
và sinh ra cãi nhau. Những người ưa đọc thánh thư bực mình vì muôn tìm 
câu phán của nhà văn, có khi lại gắn nhầm, và cho rằng nhà văn đã phán láo. 
Ngược lại, người đọc thiên về trí tuệ đã phần đối lối đọc ây, gây nên độ căng 
của mội cuộc tranh luận khó dửï, và cũng khẳng định đổi mới của thị hiếu hiện 
nay. 

2- Khi ông tướng về hưu xuất hiện, chúng tôi đã thấy rằng “người cha đã 
chết”. Hình tượng người cha khiếm khuyết, những đứa trẻ môi côi, những 
đứa con hoang, cái dị đạng bình thường là những mô típ của Nguyễn Huy 
Thiệp và nhiêu nhà văn trẻ hiện nay, như một âm vang của một khủng hoảng 
xã hội. Ta rất sợ chữ “khủng hoảng”, nhưng phải chăng nên gọi sự vật bằng 
đúng tên của nó và có lẽ không phải khủng hoảng lúc nào cũng đáng sợ. Nếu 
gọi một vài hiện tượng cụ thể ngoài đời thì Bên kia bờ do vọng trực tiếp hơn, 
hoặc nếu gọi là phạm thượng độc đáo và mới lạ thì cũng phải kể đến T?ưên 
sứ của Phạm Thị Hoài. Vậy vì sao truyện Nguyễn Huy Thiệp vẫn là mắt bão, 
trong khi những truyện khác cũng đụng chạm tới những khủng hoảng và mặc 
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cảm lớn của xã hội hiện nay lại được gạt ra ngoài? Có nhiêu nguyên nhân 
khó kể hết. Từ việc đơn giản là hai truyện kia không để phổ cập như truyện 
ngắn, không in trên một tờ báo dễ phổ cập, đắt khách mà lại rẻ tiền như tờ 
Văn nghệ(tờ Tác phẩm văn học giá hơn gấp đôi). Nguyện nhân chính theo tôi 
nghĩ vẫn là bởi truyện Nguyễn Huy Thiệp vừa dễ tiếp cận với người đọc trung 
bình ở Việt Nam hiện nay, lại vừa mới lạ. ©) đây tôi vẫn nhân mạnh gạch nối 
giữa hai vế, chỉ một vế không tạo thành lực thu hút. Một lới viết bê ngoài giản 
dị trong sáng, có thể nói là trong suối, nhưng bên trong lại phuậc tạp, nhiều tẩng 
lớp. Nó gi? được độ cảng giữa truyện và người đọc. Nói một cách khác, nó phù 
hợp với thị hiếu hiện nay. Bởi vậy, nếu nói những người chê Nguyễn Huy 
Thiệp vẫn là những người thích đọc Nguyễn Huy Thiệp, cũng không có gì là 
mâu thuần. Vì, thật ra chỉ có hai loại buộc phải đọc những thứ mình không 
thích: một là những nhà giáo khốn khổ buộc phải dạy một số tác phẩm nào 
đó trong chương trình, hai là những người tìm thây lợi ích nào đó trong cái 
việc chán ngây này. Nguyễn Huy Thiệp đã lừa người ta vào cái thế giới trong 
suốt quen thuộc (Tục ngữ dân gian, thơ Nguyễn Du, truyện chương hồi) để 
rôi không dẫn đến kết thúc có hậu, không có nhân vật mặt đỏ mặt xanh rõ 
rang. Ở Phạm Thị Hoài mọi người thây cái lạ ngay lập tức và chấp thuận trò 
chơi. Các cụ lắc đầu báo rằng đó là một thế giới khác, thế giới của con số, 
của ký hiệu, của một đám thanh niên trí thức nhãng nhố, thây kệ nó! Xét đến 
cùng, nhân vật của T”iên sử không lạ, họ vẫn là nhân vật lãng mạn, nguyện 
phiến. Tính cách số phận khác nhau nhưng rất giống nhau về cốt cách, họ là 
những anh chị em sinh đôi, sinh ba v.v... họ nói cùng một ngôn ngữ, họ đều 
lớn quá cỡ bình thường. Còn ở nhân vật Nguyễn Huy Thiệp, vê nghệ thuật, 
nó là một sự đân chủ hóa, còn về sự quy chiếu, nó ám chỉ một thực trạng 
trắng đen không rõ rệt của xã hội hiện nay. Nguyễn Huy Thiệp đội khăn xếp, 
mặc áo the đứng bên cạnh đân nhạc "*Póp”! Anh ta mời bạn đọc vào lăng tẩm 
xem Gia Long... lý thuyết vê trò chơi! Sự lừa dối bất nhất ây thu hút hoặc 
làm người đọc nổi khùng. Sự báng bổ diễn ra tầng tâng lớp lớp theo đường 
vòng. Khủng hoảng không chỉ ở nội dung ý nghĩ của nhân vật, mà còn ở 
những ám ảnh rất bình thường nhưng lại giống như những giâc mơ ban ngày, 
những hoang tưởng. Nghệ thuật Parabôn ở đó cái quan trọng không phải là 
đề tài, không chỉ là những ẩn dụ, mà là những liên tưởng của người đọc được 
gọi lên rất phù hợp với Nguyễn Huy Thiệp. 

Nguyễn Huy Thiệp phê phán những ảo tưởng, những cổ tích, những 
huyền thoại bằng chính hình thức cổ điển, huyền thoại truyện “lịch sử giả”. 
Cũng như Xécvăngtéc cáo chung cho những ảo tưởng ky sĩ bằng chính hình 
thức tiểu thuyết ky sĩ. Đây là một cách nhái lại (parodie). Mà ở ta có câu: 
“Chửi cha không bằng pha tiếng”. Người thích đọc Nguyễn Huy Thiệp mà 
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không thích tư tưởng phạm thượng ở đây lại càng cáu vì có cảm giác bị lừa 
vào trò chơi ma quái. Cuộc tấn công tử trong ra, chứ không phải ở mặt ngoài. 

3- Có tranh luận là có trái ngược, nhưng có lẽ nên coi đây là một nét khởi 
sắc của người đọc và là hiện tượng đáng mừng cho văn học. Trong một thời 
gian đài ta phét và sợ nhưng cái gì khác nhau và khác ta kể cả cái đẹp. Nhưng 
trong nghệ thuật lại cân cái khác, cái lạ. @) phương Tây gây được 
Xì-căng-đan, gây được chuyện tai tiếng âm 1 cũng có thể thành công, đến nỗi 
có chứ “succès de scandale”. Đó là thanh công lâu đài, thực sự hay không lại 
là truyện khác. Song vẫn có thể kể ra những trường hợp sách bán chạy khác 
thưởng, và nhà văn bị đưa ra tòa hoặc sách bị cấm: Bà Bóvanw, những bông 
hoa ác, Giá tứ vũ khí. Xây dựng hình tượng lão già dâm đăng Huylö trong Chị 
Bé:, Bandăc dựa vào chuyện một xì-căng-đan của Huy gô (ám chỉ từ cái tên) 
nhưng Huygo vẫn tới đọc bài điếu văn hay nhất trên mộ Ban dắc, bản thân 
Huygo vẫn được mai táng ở Đài danh nhân (ông là nhà văn đầu tiên hưởng 
vinh quang đó) và cuốn tiểu thuyết trên của Bandắc vẫn là một kiệt tác của 
bộ Tấn trò đời. Nên ở cái xứ mà chủ nghĩa hoài nghi phát triển rất mạnh ấy, 
các nhà văn không sợ bị chửi — vì hễ bị chửi lại có anh bênh - cái họ sợ nhất 
là sự im lặng. Ở ta, ít nhiều còn có tâm lý là không bị nhắc đến là yên chí, 
không có sai lâm øì, chỉ có mỗi một sai lầm là sách in ra không dễ đọc! 

4- Nói đến thị hiểu là nói đến thực tế mà nhà văn phải chấp nhận (theo 
cái cách của riêng từng người). Nó có tính chất ổn định tương đối. Trong thị 
hiếu, có những cái thuộc về truyên thống mà qua cuộc tranh luận đã nổi lên 
rất rõ. “Ta thờ kính anh hùng có khi cũng có những cái không thật mình cũng 
tô đắp vào mà thờ” (Nguyễn Quang Sáng). Thật nghịch lí, ít khi thanh niên 
mê tín như bây giờ, lúc mà khủng hoảng niêm tin có lẽ là lớn nhất từ 1945 
đến nay... Thế nhưng thật ra Nguyễn Huy Thiệp vẫn là Việt Nam chỉ có điều 
bạn đọc không mấy ai để ý đến cái dư vị buôn của Tướng về hưu, Con gái thủy 
thân, Kiếm sắc, Vàng lửa khi không còn cha, vua, thủy thân! 

Hoặc nếu nói đến thì một người — đặc biệt đối với và Vàng hứa — lại có 
ấn tượng là không lành mạnh (Nguyễn Thuý Ái). Điều này cũng có sơ sở 
trong truyền thống tâm lý dân tộc. Ta khó chấp nhận cái bị! Anh Cao Huy 
Đỉnh, nhà nghiên cứu cực kỳ thông minh và chết sớm ãy, vào năm 1971 đã 
tổng kết: chỉ có các xã hội phương Đông mới có sublime thuần túy và Thánh 
Gióng là hình tượng anh lung hoàn toàn vô tư không hê gặp khó khăn từ đầu 
đến cuối, tóm lại là không tragiquc (bi kịch), chỉ có ở phương Tây, cái 
trapique mới thành truyên thống. Có điêu cái mà anh Cao Huy Định xác định 
như một giá trị, thì theo tôi nghĩ lại là tồn thất cho văn chương ta. Hiện nay. 
Khi cộng đồng và cá nhân không còn là thể thống nhất, cái bi xuất hiện, thì 
người đọc vẫn mang truyền thống cũ trong mình - để kết tội nhà văn là bí 
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quan. Song phải thừa nhận một thực tế: một cuộc sống mệt mỏi khiến ngay 
người đọc trí tuệ nhất cũng có nhu câu nhìn thấy những gương mặt lý tưởng, 
những kết thúc có hậu trong tác phẩm, để nghỉ ngơi đôi chút, âu cũng là phép 
thống lợi tinh thần! Có lẽ vì vậy mà Mai Ngữ đòi hỏi đừng có ác với bạn đọc! 

5~ Thị hiếu là một thực tế khách quan, nhưng muốn hoàn toàn chiều theo 
nó cũng không được, vì nó biến đổi. Trước những năm năm mươi, một ca sĩ 
Mỹ bị đưa ra tòa, vì tội lắc mông trong khi hát. Tòa thận trọng hỏi vì sao anh 
cứ lắc từ bụng đưới trở xuống khi hát, anh vui vẻ thưa, vì làm như vậy anh 
thấy để chịu và người nghe cũng thấy dẻ chịu. Anh là vị thánh đầu tiên và 
cuối cùng đã tuẫn tiết vì đạo lắc mông. 

Những truyện tục ở Nguyễn Huy Thiệp và một số nữ văn sĩ khác bị phản 
ứng không hẳn do nhà phê bình nào đó hay nghĩ bậy, như Dạ Ngân đã nói. 
Ở ta không có truyên thống Rabole trong văn học chính thống Rabole mà 
Bakhtin đã phải nói đên những “xê ri” truyện ăn uỏng, la đái, giao hợp trong 
tác phẩm. Tất nhiên vấn đề là nhà văn có phải là Rabole hay không, chứ 
không phải vấn đề là cân phải nói tục. Ông bố nào đó cấm con đọc truyện 
Nguyễn Huy Thiệp có cái lí của họ: nếu không quen nhìn tranh tượng khỏa 
thân như ở những nước có truyên thống từ thời cổ đại, thì dễ nphl bậy. 
Nhưng liệu ông bố ấy có khiến nỗi con họ mãi mãi không tiếp xúc với thế 
giới bên ngoài cực kỳ biển động như hiện nay không? Nhà văn, khi đối thoại 
với người đọc trung bình có lẽ chỉ lắng nghe một nửa tai mà thôi, vì anh ta 
là người phải đương đầu với thị hiêu, vừa chiều theo nó vừa biến đổi nó. Nếu 
không Nguyễn Du đã chẳng nói tới một người đọc ba trăm năm sau, và 
Tapore đã không viết: “Nàng ơi, tôi biết nàng sẽ tới trong một thế kỷ nào 
đó”... 

Để kết luận, tôi xin chúc cho các nhà văn trẻ không phải chờ đến ba trăm 
năm hay một thế kỷ, bởi lẽ trái đất đang ở một thời kỳ mà con người không 
thể chờ đợi và muốn sống hết mình với cái hiện tại. 

(trích Nguyễn Huy Thiệp - Tác phẩm và dư luận) 
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cuộc sông hôm nay 
và trách nhiệm của thơ 
tham luận tại cuộc hội thảo 


của các nhà thơ việt nam 


ở bảy tỉnh miễn trung 
® 
Bùi Minh Quốc 


LẺ không quan niệm đây là cuộc hội thảo vê thơ bảy tỉnh miền Trung, 
mà đây là cuộc gặp gỡ của những nhà thơ Việt Nam đang sông và làm việc 
trên giải đất bảy tỉnh miền Trung để trao đổi ý kiến vê những vấn đề của thơ 
Việt Nam hiện nay, và qua đó góp phần vào công cuộc đổi mới đất nước đầy 
gian truân được phát khởi từ đại hội Đảng lần thứ VI. 

Tất cả những người chân chính hiện nay, cả trong Đảng và ngoài Đảng, 
không ai không lo âu, đau đớn, thậm chí phẫn nộ đến bực bội trước hiện 
trạng xã hội. Tổ chức Đảng không trong sạch, hiệu lực quản lý của bộ máy 
Nhà nước yếu, các quan hệ xã hội bị ô uế, hàng loạt bất công trong Đảng và 
ngoài xã hội tồn tại và kéo dài, có những kẻ đầy tội lỗi vẫn được che dấu dưới 
những danh hiệu cao quý, những cương vị quan trọng, và nói chung là một 
tình trạng xuống cấp lòng tin, xuống cấp đạo đức có thể nói là nghiêm trọng. 
Có những nhân vật phản diện trong đời thực của xã hội ta hiện nay đến Yagô 
của Sếch pia cũng phải tôn làm thây về sự xảo trá và vô liêm sỉ, mà ghê tớm 
làm sao, một số kẻ như vậy vẫn tự cho mình cái quyên đi ban phát những bài 
học đạo đức. 

Tình hình đó không thể chấp nhận được, bởi nó hoàn toàn xa lạ, thậm chí 
hoàn toàn trái ngược với lý tưởng của những người Cộng sản, của tất cả 
những ai thiện trong cuộc đời này, cái lý tưởng thiêng liêng mà vì nó biết bao 
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thế hệ Cách mạng đã đổ máu không mảy may tính toán. Dân tộc ta đã đổ 
hàng núi xương sông máu để giành độc lập nhưng không phải để trên đất 
nước độc lập này diễn ra cái cảnh “kẻ ăn không hết, người lân không ra”, 
“đân có tội thì xử theo hình pháp, quan có tội thì xử theo lễ”. 

Thực tế cay đắng ấy được Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI đũng cảm 
vạch ra, và toàn Đảng, toàn dân đưới sự lãnh đạo của Ban chấp hành Trung 
ương đang xăn tay áo lên xốc lại đội ngũ, tổ chức một cuộc đấu tranh thật 
kiên quyết, thật khôn ngoan và nhẫn nại để thanh toán cho bằng được. 

Tôi cho rằng đây là một vấn đề sinh tử của cuộc sống và cũng là vấn đề 
sinh tử của thơ, một vấn đề rât xưa nhưng cũng rất thời sự. Chừng nào có 
một người lương thiện ngay thắng bị hàm oan, chừng đó mỗi câu thơ của 
chúng ta còn trăn trở không yên. 


Một số tờ báo đang đi tiên phong trong cuộc chiến đấu này. Trên địa hạt 
văn học, một số kịch nói, một sô tác phẩm văn xuôi đang tác chiến có hiệu 
quả. Những phần tử thái hóa biến chất, những kẻ xấu, kẻ ác chui luồn trong 
hàng ngũ Cách mạng không thể không cảm thấy cái ghế chúng ngồi bắt đầu 
rung chuyển, chúng không thể tự tung tự tác như trước. Những người tốt bắt 
đầu lấy lại được niêm tin, bớt mệt mỏi, bớt thờ ơ. Nhưng tất cả chỉ mới bắt 
đâu. Và trong cuộc bắt đầu này, các nhà thơ dường như có hơi chậm trễ. Chả 
có lẽ các nhà thơ chúng ta lại thiếu nhạy cảm hơn các đồng nghiệp của mình 
trong văn xuôi và kịch? Tôi nghĩ rằng cuộc đấu tranh ngấm ngầm và sỏi sục 
hằng ngày giữa cái thật và cái giả, cái tốt và cái xấu, cái cao cả và cái thấp hèn 
điễn ra trên quy mô toàn xã hội cũng như trong từng con người đang đòi hỏi 
có người phát ngôn xứng đáng của mình trong thơ ca, và các nhà thơ cũng 
đang tự kiếm con đường riêng để đáp ứng đòi hỏi ấy. 

Để có thể làm được người phát ngôn xứng đáng của cuộc sống sôi sục, đa 
đạng, phức tạp và xô bô này, nhà thơ đương nhiên phải có phẩm cách, có bản 
lĩnh và năng lực nắm vững thứ ngôn ngữ đặc thù kỳ diệu không gì thay thế 
được là thơ. Hơn bao giờ hết, thậm chí hơn cả thời chiến, cuộc sống đang 
cần những nhà thơ chiến sĩ, mà cốt lõi của phẩm cách chiến sĩ không có gì 
khác hơn là lòng trung thực, là dũng khí bảo vệ chân lý đến cùng. Thơ cần 
phải mở rộng khai phá ra mọi đề tài của đời sống xã hội cũng như của thế 
giới nội tâm sâu kín của con người, nhưng trước hết thơ không thể quay lưng 
lại với yêu câu bức bách hiện nay của cuộc sống đấu tranh xã hội. Những viên 
đạn ngôn từ đầy sức dôn nén của thơ cần phải tấn công trực diện vào những 
phần tử cơ hội chủ nghĩa thoái hóa biến chất trong tổ chức Đảng và bộ máy 
Nhà nước,những kẻ tuy còn là đảng viên, cán bộ, nhưng thực chất đã mất hết 
chất Cộng sản, chất Cách mạng, đang hằng ngày nhân danh những danh hiệu 
cao quý để mưu lợi riêng. Bọn chúng còn có thể lọt lưới qua các cuộc phát 
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thẻ Đảng, các cuộc kiểm tra, thanh tra, các tòa án,nhưng nhất định các nhà 
thơ của chúng ta không thể cho chúng lọt lưới qua tòa án của thơ. Thơ phải 
truy kích chúng đến cùng. Cho dù chúng còn tạm thời che dấu được tội lỗi 
để vênh vang và chễm chệ trên giầu sang và quyên lực bất chính thì thơ cũng 
bắt chúng phải tự đối diện với chính mình, mở mắt mà kinh hoàng trước cái 
hố thăm thắm của sự trống rỗng về tinh thần. Quyền uy tối thượng ấy của 
thơ, dường như một số nhà thơ của ta đã quên mất. Đồng thời thơ phải 
chống lại sự mệt mỏi, sự thờ ơ của những người tốt. Thơ phải luôn luôn có 
mặt ở bên cạnh những con người ngay thắng đang bị oan trái, những người 
đang muốn cất lên tiếng nói trung thực của mình nhưng chưa đủ sức, thơ 
phải làm chỗ dựa đáng tin cậy cho họ trong những khoảng khắc họ cảm thấy 
mệt mỏi muốn buông xuôi trong cuộc đấu tranh đây phức tạp. 

Vấn đề quyết định là phẩm cách, bản lĩnh và năng lực của nhà thơ. 

Nhưng có một vấn đê cũng không kém quyết định là sự lãnh đạo, chỉ đạo 
văn hóa nghệ thuật. Đã có một thời gian dài trong đời sông văn nghệ và trong 
đời sống xã hội chúng ta từng ngự trị một số quan niệm vừa dung tục, vừa 
phiến diện trong cách đánh giá tác phẩm văn nghệ nói chung và tác phẩm 
thơ nói riêng. Hâu như thơ bị tước mất quyên được nói nhiều nghĩa - là cái 
sức mạnh riêng của thơ, đụng vào đâu cũng vướng những “ky, húy” vô hình, 
nhưng có sức trói buộc đáng sợ. Thơ hâu như buộc phải xa lạ với tỉnh thần 
phê phán, tỉnh thân hoài nghi (đương nhiên là hoài nghi khoa học). Mặc dù 
các nghị quyết đại hội Đảng đã từng đánh giá rất cao những thành tựu của 
văn nghệ trong hai cuộc kháng chiến, khẳng định sự tin cậy và tự hào của 
Đảng đối với đội ngũ văn nghệ sĩ Cách mạng, nhưng trên thực tế một số cán 
bộ lãnh đạo văn nghệ, một số cán bộ tuyên huấn, cán bộ tổ chức, kể cả ở cấp 
cao, lại thường mang nặng một tâm lý nghi ngại, nghi ngờ vê chính trị, một 
cách nghĩ, một cách nhìn đây định kiến, hẹp hòi và khá trịch thượng, đôi với 
văn nghệ sĩ. Tâm lý này ảnh hương bàng bạc vô hình trong toàn xã hội. Có 
khi hai người cùng lý lịch như nhau, quá trình trưởng thành như nhau, một 
người đi làm tuyên huấn hoặc tổ chức thì đương nhiên được coi là chính trị 
vững vàng hơn, nhiều Đảng tính hơn người làm thơ. Một bạn thơ cửa tôi Ở 
Lâm Đông đã nêu một hiện tượng có thực đáng phải xem xét: Thường khi 
một hội đông duyệt phim có thể thông qua không khó khăn một bộ phim tư 
bản nội dung và nghệ thuật tâm thường, nhưng lại lật qua, lật lại, xoi mói 
từng giòng bài thơ của một tác giả “nội địa” - người đã viết nhiều tác phẩm 
tốt và bản thân đã trải qua nhiêu thử thách trong chiến tranh. Đã từng xảy 
ra không ít những trường hợp quy kết thô bạo, chụp mũ hô đô, xử trí độc 
đoán làm khốn khổ hầu như cả đời những tài năng quý hiếm. Tình trạng đau 
lòng này ảnh hưởng xấu đến cảm hứng sáng tác của nhiêu nhà thơ, gây nên 
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một sự ức chế bên trong, kìm hãm năng lực sáng tạo. Đó có lẽ là nguyên nhân 
chủ yếu sản sinh và thịnh hành một thứ thơ nhàn nhạt, ngòn ngọt, vô thưởng, 
vô phạt tuy luyến láy rất khéo. Những tiếng ca be be có vân được dán nhãn 
hiệu chủ nghĩa lạc quan, tạo thành một thứ thuốc giảm đau nguy hại khiến 
công chúng quên mất nỗi đau thật nghiệt ngã của những căn bệnh xã hội 
đang cân pấp rút chữa trị mà bất cứ ai còn chút lương tâm, chút trách nhiệm, 
cũng không thể làm ngơ được. 

Những quan điểm, cách nhìn và thái độ lỗi thời, phi Mác xít trên đây cần 
được phải thanh toán triệt để. 

Tuy nhiên xin nhắc lại, điều quyết định vẫn là phẩm cách bản lĩnh và năng 
lực của nhà thơ. 

Những nhà thơ thứ thiệt vẫn kiên định con đường mà họ tin là đúng đắn, 
cho dù có lúc họ thật đơn độc. Nhất định họ không lùi bước trong cuộc đấu 
tranh cho chân lý. Xin kết thúc bài phát biểu bằng mấy câu thơ viết mười 
lăm năm trước trên đất Điện Bàn đây thử thách. 

Điện Bàn ơi trong lửa 
Mới ngày đêm người đẻ máy anh hùng 
Ai qua đây nào biết lùi chỉ nữa 
Ai qua đây nào biết lùi chỉ nữa. 
Nha Trang, ngày 24 tháng 7 năm 1987. 
(trích tạp chí Lang Bian số 1 tháng 10-1987) 
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góp ý kiên về đổi mới 
tham luận tại mặt trận tổ quốc 
CD 

Phan Đừnh Diệu 


Hát nước ta đang ở một thời điểm mà sự sống còn và phát triển của nó 
đòi hỏi phải có bước ngoặt của sự đổi mới toàn điện. Với ý thức trách nhiệm 
của một người dân đối với đất nước, tôi xin phép được góp một số ý kiến sau 
đây: 

1.- Đổi mới tư duy: 

Ta kêu gọi nhiêu vê đổi mới tư duy. Nhưng nội dung của sự đổi mới như 
thế nào thì không thấy nói rõ. Mới là thế nào? Cơ sở của sự đôi mới là gì? 
Tôi nghĩ cần xây dựng một hệ thống lý luận cho sự đổi mới này. Có thể một 
số yếu tố sau đây phải được coi là căn cứ khoa học của nội dung “đổi mới tư 
duy”. 

a.—- Những luận điểm cơ bản của học thuyết Mác-Xít về kinh tế và về chủ 
nghĩa xã hội khoa học vẫn là căn cứ quan trọng cho tư duy đứng đắn của 
chúng ta. Tất nhiên, cái mới là ở chỗ không biến mỗi lời của Marx, Enpgels, 
Lênin thành một giáo điêu, mà phải nghiên cứu một cách khoa học. Trong 
sự nghiên cứu đó, cân hiểu sâu sắc hơn các nguyên lý cơ bản, đông thời cân 
xem xét lại một số luận điểm hoặc nhận định không còn phù hợp với thực 
tiễn của thời đại ngày nay. Nói cách khác, cần nghiên cứu nó như một học 
thuyết khoa học. 

b.- Những tư tưởng lớn, những quan điểm và phương pháp nhận thức 
mới mà cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật hiện nay mang lại. Đây là một yêu 
tố cực kỳ quan trọng. Thí dụ: Quan điểm hệ thống, các tư tưởng và phương 
pháp của khoa học điều khiển hiện đại cho ta những khả năng nhìn nhận và 
phân tích mới mẻ đối với các hệ thông kinh tế - xã hội. Tri thức khoa học 
của thời đại là một nguồn phong phú cung cấp sức sống mới cho tư duy và 
nhận thức của chúng ta. 

c.~ Những nhận thức lý luận trên cơ sở phân tích thực tiễn phát triển của 
thế giới hiện đại, như vai trò của cách mạng khoa học kỹ thuật; những điềm 
hay, đở cũng như sự vận động của các hình thái tổ chức xã hội hiện tại; những 
thử thách nghiêm trọng đối với sự phát triển mà chủ nghĩa xã hội thực tế 
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đang gặp phải; kinh nghiệm của các nước trong thế giới thứ ba; xu hướng 
phát triển của thế giới và quan niệm mới về chủ nghĩa xã hội, v.v... 

Cần xây dựng một hệ thống lý luận như vậy để làm nên tảng khoa học cho 
sự đổi mới tư duy. 

Với cách tiếp cận đó đổi với “đổi mới tư duy”, tôi xin đề cập đên một số 
vấn đề sau đây: 

2.—- Đánh giá tình hình và thực trạng xã hội: 

Tình hình kinh tể-xã hội của ta đang rất khó khăn, nghiêm trọng, đó là 
điều ai cũng biết. Nhưng đặc điểm cơ bản là gì? Tôi nghĩ rằng đặc điểm cơ 
bản là: Nhà nước tập trung độc quyên nhưng bất lực, trong khi đó xã hội phát 
triển hỗn loạn ngoài phạm vi kiểm soát của nhà nước. Về tổ chức và quản lý 
kinh tế, một nhà nước nắm trong tay tất cả mọi quyên lực và phương tiện, 
mà làm ăn thua lỗ, không trả lương được cho người làm công đủ sống, thì rõ 
ràng về mặt kinh tế, một nhà nước như vậy không thể tiếp tục tồn tại. 

Những tiêu cực hiện nay trong xã hội và trong nhà nước là hiện tượng hay 
bản chất? Một hiện tượng lập đi lập lại, có tính phổ biến, thì rõ ràng mang 
tính bản chất. Vậy bản chất ấy là gì? Là: Đã áp đặt lên một thực thể những 
nguyên tắc không phù hợp với khả năng vận động và phát triển khách quan 
của nó, trong khi trên thực tế, sự phát triển của thực thể đó vẫn cố tìm cách 
thoát khỏi sự áp đặt, để tuân theo nhứng “quy luật” thích hợp với nó. 

Xã hội ta chưa phải là xã hội chủ nghĩa. Cưỡng bức những kiểu xã hội 
chủ nghĩa một cách “ý chí luận” cho nó như vừa qua thì không làm cho nó 
gân tới chủ nghĩa xã hội, mà thực tế đẩy nó ra xa hơn. 

3.—- Thế giới là gì? Ta là gì? 

Nên đặt mục tiêu gì cho nước ta hiện nay? Với quan niệm “ta” không 
phải là một hệ khép kín, mà phải là một hệ mở trong một hệ thống lớn hơn 
là thế giới, muốn tìm cách phát triển, ta cần phải nghiên cứu kỹ các vấn đề 
nói trên. 

a.- Thế giới đã và đang có những biến đổi to lớn. Cách mạng khoa học-kỹ 
thuật hiện đại đang làm thay đổi nhanh chóng lực lượng sản xuất. Cơ cấu sản 
phẩm, cơ cấu tạo thành giá trị có những thay đổi lớn (thí dụ: các khu vực 
thông tin và dịch vụ chiếm tỷ lệ ngày càng lớn trong thu nhập quốc dân), nhu 
cầu của con người cũng có nhiều thay đổi. Tính chất xã hội, tính toàn cầu của 
nên sản xuất và kinh tế ngày càng lớn, do đó, khái niệm “độc lập” thay đổi ý 
nghĩa (có còn ínđépendance, hay chỉ có interdépendance?) v.v... 

b.—- Ta là gì trong thế giới đó? Đã cân xác định là một nước xã hội chủ 
nghĩa chưa? Trong thực tê, ta chưa thể tự xem là một nước xã hội chủ nghĩa, 
mà làm gì có chủ nghĩa xã hội trên cơ sở một nên kinh tế ốm yếu, một xã hội 
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nghèo đói. Rõ ràng ta là một nước nghèo trong thế giới thứ ba — chủ nghĩa 
xã hội là một mục tiêu xa mà ta muốn đạt đến, chứ chưa phải là một hiện 
thực. 

Xác định đúng vị trí là rất quan trọng — một mặt mình tự nhìn rõ mình, 
mặt khác tranh thủ được sự đồng tình và ủng hộ của thế giới. 

c.— Cách xác định vị trí của ta trong thê giới sẽ giúp ta xác định được mục 
tiêu cho sự phát triển của mình. 

Là một nước nghèo, chậm phát triển, thì rõ ràng mục tiêu trước mắt là 
phải tìm được điều kiện yên ổn để làm ăn, thoát khỏi cảnh nghèo. Thoát khỏi 
sự nghèo nàn, tạo ra nhiều giá trị, đó phải là mục tiêu ưu tiên. Phải chăng 
trong thời gian qua ta đã theo đuổi nhiều mục tiêu vượt quá khả năng thực 
tế cửa ta, và đã phải trả giá đất mà mục tiêu vẫn không đạt được? 

4.— Các giải pháp cho ngắn hạn: 

Ta nhấn mạnh đến mục tiêu “ổn định”. Nhưng rõ ràng không thể có ổn 
định trong tình trạng tổ chức kinh tế-xã hội hiện nay. Chỉ có thể tìm sự ổn 
định trong một sự thay đổi, một sự biến chuyển cơ bản về tổ chức và quản lý 
kinh tế - xã hội theo hướng giải phóng và phát huy mọi khả năng làm ra của 
cải của xã hội. Được (và phải) làm việc, làm đủ ăn, lương đủ sống là điêu kiện 
tối thiểu cho sự ổn định và phát triển. 

Trên tinh thần đó, cần phát triển rộng rãi khu vực kinh tế tập thể, cá thể 
và tư nhân, kinh tế gia đình. Cân khẳng định bằng pháp luật chính sách lâu 
dài với sự phát triển các khu vực kinh tế này. Bằng các chính sách đó, giải 
phóng mọi khả năng sản xuất hiện có ở trong nước, thu hút sự đóng góp cửa 
Việt kiêu ở ngoài nước và các nguôn khác. 

Nhà nước giảm bớt và thu hẹp khu vực sản xuất và kinh doanh do mình 
trực tiếp nắm mà không có lãi. Chỉ nên giữ một số ngành và cơ sở sản xuất 
then chốt đối với kinh tế quốc dân. 

Trong các xí nghiệp nhà nước, chế độ tự chủ kinh doanh nên đến đâu? 
Cần tách quyền sở hữu và hoạt động quản lý, tài sản thuộc quyên sở hữu nhà 
nước, nhưng xí nghiệp cần được hoàn toàn tự chủ trong việc quản lý các hoạt 
động sản xuất, kinh doanh. Nhà nước chia phân lợi nhuận và thu thuế. 
Những ngành xây đựng cơ sở hạ tầng mà nhà nước cần tập trung phát triển 
là: Năng lượng, giao thông, vận tải, đặc biệt thông tin liên lạc. 

Để phát triển kinh tế theo các hướng đó, từ chỗ thừa nhận các lợi ích kinh 
tế khác nhau, phải tiến lên thừa nhận sự cạnh tranh — cạnh tranh trong khu 
vực kinh tế tư nhân, và cả cạnh tranh trong khu vực nhà nước: Việc phá sản 
đo làm ăn thua lỗ của các xí nghiệp quốc doanh cũng cân xem là tự nhiên. 

Bằng việc phát triển mọi thành phần kinh tế trong xã hội, nhà nước mới 
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có khả năng thu hẹp biên chế. Cũng cân nhanh chóng có chính sách đối ngoại 
thích hợp để giảm chi phí quốc phòng, giảm quân đội. Tăng thu nhập cho 
ngân sách, và giảm biên chế ăn lương, thì nhà nước mới sớm có khả năng trở 
lương đủ sông cho những người làm việc trong bộ máy nhà nước. 

5.— Hướng tìm giải pháp cho lâu đài: 

Về quan niệm, cần đặt ta trong thế giới để tìm giải pháp. Như vậy không 
phải đi tìm một sự phát triển cân đối trong nội bộ nước ta như một hệ kín, 
mà cần nghiên cứu sự phát triển “cân đối” của thế giới, và trong hệ lớn của 
thế giới đó, ta có thể và nên làm gì để phát huy được hết khả năng và thu 
nhiều lợi nhất. Do đó, trong khi chưa đủ khoai ăn, không nhất thiết chỉ đi 
trỏng khoai, mà nhiều khi phải học để thạo làm chim quay, làm chim quay 
bán cho người khác ăn để lấy tiền mua khoai cho con mình ăn — mà có nhiêu 
tiền rồi thì mới đân thoát khỏi cảnh ăn khoai, chứ nếu chỉ trông khoai thì 
suốt đời chỉ được ăn khoai! 

Với cách đặt vấn đề như thế, cần nghiên cứu xu thế biến đổi và phát triển 
của cơ cấu kinh tế thế giới, cơ câu hình thành và tạo ra giá trị trong các khu 
vực sản xuất, dịch vụ của kinh tế thế giới, sự biến đổi của nhu cầu con người 
— và do đó nhu câu thị trường — trong hiện tại và tương lai. 

Một đặc điểm trong sự biến đổi cơ cấu đó là các khu vực dịch vụ và thông 
tin ngày càng chiếm một tỷ lệ lớn trong tổng giá trị của kinh tế các nước phát 
triển, hàm lượng trí tuệ trong các loại sản phẩm ngày càng tăng. Nhu cầu của 
con người hiện tại và tương lai là thức ăn và thông tin. Nhu câu về thức ăn thì 
có hạn, còn về thông tin thì chưa có giới hạn. 

Ta cân chuẩn bị gì cho Việt Nam hòa nhập được vào thế giới trong tương 
lai, và trong sự hòa nhập đó, tìm được cho mình một chỗ đứng chắc chắn, có 
lợi. 

Rõ ràng trong khi đang cần chú trọng phát triển nông nghiệp, công 
nghiệp, hàng tiêu dùng, v.v... cũng cân chú ý ngay đến việc tạo điêu kiện cho 
sự phát triển các ngành dịch vụ và các ngành làm ra các sản phẩm trong khu 
vực thông tin, các ngành đòi hỏi chất lượng trí tuệ. Việc làm ra tiền nhờ các 
hoạt động trí tuệ cần được phát triển, kể cả việc xuất khẩu lao động trí óc 
sang các nước đang phát triển hiện nay. 

Muốn vậy, cần cải tổ hoàn toàn và đầu tư mạnh cho hệ thống giáo dục, 
đào tạo và nghiên cứu khoa học. Việc đào tạo giáo viên, bác sĩ để xuất khẩu 
cũng cần được đầu tư thích đáng và có hệ thống. Cân có chính sách và đâu tư 
thích đáng cho các ngành như điện tử và tin học, công nghệ sinh học, v.v... 

Chú ý rằng ngay đối với nông nghiệp và hàng tiêu dùng, cũng cân được 
phát triển theo hướng hiện đại hóa các loại sản phẩm hàng hóa được làm ra. 
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Tạo tiềm năng trí thức và trí tuệ cho dân tộc là cực kỳ quan trọng. Hạn 
chế quá trình đó sẽ là một tội lỗi đối với dân tộc trong tương lai! 

Tất nhiên, để làm được các việc trên, một điều kiện tiên quyết là phải thực 
sự biến nước ta thành một hệ mở, mở với thế giới và hòa nhập vào thế giới 
như một thành viên không bị phân biệt đối xử. 

6.— Về chính sách đối ngoại: 

Đây là một lãnh vực tế nhị, tôi không biết gì nhiều và không dám nói 
nhiêu. Nhưng có những điều cấp bách mà ai cũng mong được sớm giải quyết. 

Với mục tiêu là sớm thoát khỏi cảnh nghèo để phát triển đất nước hiện 
nay, rõ ràng ta càng cần nhiều bạn, ít thù. Bạn, thù ra sao phụ thuộc rất nhiêu 
vào cách ta xác định mục tiêu và cách sống của ta. Nếu ta tự xem là một nước 
chậm phát triển, với mục tiêu tìm sự yên ổn để khắc phục nghèo nàn và vươn 
lên, thì chắc sẽ nhiều bạn, ít thù hơn. Nếu ta tự xem là mạnh, với mục tiêu 
lật đổ chủ nghĩa tư bản trên thế giới (đấy là giả dụ thôi!) thì trong điều kiện 
thế giới hiện tại, chắc là khó mà có nhiêu bạn. 

Trong khung cảnh đó, giải quyết vấn đê Campuchia và quan hệ với Trung 
Quốc là điểm quyết định nhất. Tôi chắc Trung Quốc sau này vẫn có những 
mưu đồ của một nước lớn, nhưng Trung Quốc có là kẻ thù hay không là kẻ 
thù cũng một phân phụ thuộc vào cách đặt mục tiêu của ta trong khu vực này. 
Liên Xô xem Trung Quốc là một nước xã hội chủ nghĩa láng giêng vĩ đại. Mọi 
nước xã hội chủ nghĩa khác đang tìm quan hệ thân thiện với Trung Quốc. 
Trung Quốc ngày nay không như ở thời “cách mạng văn hóa”. Phải chăng 
trong mấy năm qua, Trung Quốc đang khám phá con đường đưa một nước 
lớn, chậm phát triển và hỗn loạn, đi lên con đường ổn định, thoát đân khỏi 
nghèo nàn và vươn lên hiện đại, trong khi vẫn giữ mục tiêu xa là chủ nghĩa 
xã hội? Vậy thì, bình thường hóa, lập quan hệ hưu nghị và học tập Trung 
Quốc là điêu đáng mong muốn. 

Tất nhiên không dễ, nhưng rõ ràng quan hệ với Trung Quốc là một vấn 
đề sông còn của chúng ta. 

7.— Vấn đề dân chủ: 

Để đổi mới thì cần có dân chủ trong xã hội. Mà dân chủ cũng phải là một 
mục tiêu của sự đổi mới. 

Việc xây dựng một nên dân chủ xã hội chủ nghĩa, hay nói đúng hơn, một 
chế độ xã hội chủ nghĩa thực sự dân chủ, là một vấn đề cực kỳ quan trọng của 
thời đại, chắc chắn là còn cần nhiều nghiên cứu, thể nghiệm và đấu tranh để 
đạt tới. 

Dân chủ là quyền làm chủ của người dân. Trong xã hội, một người dân 
vừa là cá nhân mình, vừa là một thành viên của xã hội. Quyên làm chủ, với 
tư cách cá nhân, là quyền sống, quyên mưu cầu hạnh phúc, quyên tự do thân 
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thể, tự do tư tưởng, v.v... Với tư cách là một thành viên của xã hội, quyên làm 
chủ là quyền tham gia làm quyết định trong mọi vấn đề tổ chức và quản lý xã 
hội. Nhưng việc làm quyết định lại không thể mọi người đều làm, mà phải ủy 
thác cho lãnh đạo. Vì vậy, ở đây, dân chủ được thể hiện ở quyền tham gia tự 
do la chọn các cơ quan lãnh đạo, đặc biệt là lãnh đạo cao nhất của đất nước, 
và quyên công khai giám sát, phê phán, tranh luận và đánh giá quyết định của 
lãnh đạo đương nhiệm. Để thực hiện các quyền đó, cân được thực sự tự do 
ứng cử và bầu cử, tự do ngôn luận — đặc biệt là tự do báo chí, tự do hội họp 
và lập hội, v.v... Điêu kiện để thực hiện các quyên đó là bảo đảm tính công 
khai về mọi thông tin trong xã hội: Nói cách khác, đó là quyền bình đẳng về 
sở hữu thông tin trong xã hội. 

Dân chủ là quyền của dân, đông thời cũng là nguồn vô tận tạo nên sự 
phong phú và giàu có của xã hội. Vì vậy, dân chủ là một yêu cầu cấp thiết, 
một nội dung cơ bản của đổi mới. 

8.—- Vấn đê đoàn kết dân tộc: 

Nhiệm vụ của Mặt trận Tổ quốc chúng ta luôn luôn là đoàn kết dân tộc 
để xây dựng và bảo vệ đất nước. Vì vậy, hơn lúc nào hết, trong thời điểm hiện 
nay, Mặt trận cần tập hợp được cao nhất tất cả lực lượng của dân tộc để phấn 
đấu cho sự phôn vinh của đất nước. 

Tuy nhiên, ta cũng cần nhìn nhận rằng, tuy thống nhất đất nước đã được 
mười năm, nhưng dân tộc và đất nước chưa thực sự được thông nhất một 
cách mạnh mẽ: Lòng người còn phân tán, Bắc-Nam còn nhiều phân biệt, 
tình trạng địa phương cát cứ trâm trọng, nhiều vấn đề sau chiến tranh còn 
nhức nhối, còn nhiều phân biệt đổi xử trong các tâng lớp nhân dân, dòng 
người bỏ nước ra đi vẫn tiếp diễn, v.v... Nhưng quan trọng nhất là sức mạnh 
của dân tộc (vê trí thức, vê kinh tế, về khả năng sản xuất và kinh doanh, ở 
trong nước và ngoài nước) chưa được huy động cho sự phát triển đất nước. 

Một chính sách đoàn kết dân tộc rộng rãi cân được ban bố và thi hành 
trong thực tế. Cốt lõi của chính sách đó phải là: Mọi người Việt Nam, dù ở 
góc trời nào, miễn là có nguyện vọng, đều có thể tìm được một chỗ đứng bình 
đẳng trên đất nước Việt Nam này để lao động và cống hiến cho sự phön vinh 
của đất nước bằng mọi cách thích hợp với hoàn cảnh và khả năng của mình. 
Và tất nhiên, điều đó sẽ được thể hiện bằng những chính sách cụ thể, như về 
giải quyết các hậu quả sau chiến tranh còn tôn tại, chính sách đối với người 
Việt Nam ở nước ngoài, chính sách thu hút vốn đầu tư và thu hút lực lượng 
khoa học, ky thuật, v.v... 

Tôi hy vọng rằng một số ý kiến trên đây sẽ được xem là phần đóng góp 
øiot nước nhỏ bé của mình vào trong hơn sáu mươi triệu giọt nước khác của 
đân tộc để hòa thành dòng thác “đổi mới” của đất nước ta hiện nay. 
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trên chuyên tàu tóc hành 
về năm 2000 

® 

Vú Kim Hạnh 


Tuạp kỷ 90 đang mở ra với những bước đi sôi nồi, táo bạo. Chúng ta đáp 
chuyến tàu tốc hành vê năm 2000 với hành trang phong phú, mới thêm mỗi 
ngày. Thế giới biến động nhanh đến chóng mặt. Chỉ cần đổi ba ngày “thiếu 
thông tin” hay bịt tai, biếng nhìn là đã không hiểu đúng về thế giới. Mới hôm 
trước, còn lo lắng bồn chồn sợ mất chủ nghĩa xã hội ở Ba Lan, mây tuần sau 
đã bất ngờ trước sự sụp đổ của thứ Chủ nghĩa Xã hội trì trệ núp dưới bộ áo 
đẹp “vững vàng và ổn định” và càng bất ngờ trước sự vỡ vụn của chính quyền 
chuyên chế suốt 24 năm ở Rumani. Mới tuân trước còn theo dõi thay đổi 
chính phủ ở Ấn Độ, đảo chính ở Philippin, tuân sau đã thấy dân chủ thắng 
lợi ở Chilê, và lại lập tức đến trò phản dân chủ thô bị của Mỹ ở Panama. Và... 
và... chưa thể nói tiếp những biến động. 

Thập kỷ 80 chở theo mình nó những đặc điềm lớn, khoa học kỹ thuật phát 
triểu vũ bão, thông tin bùng nổ, hoạt động kinh tế liên tiếp mạnh mẽ giữa 
các nước và ý thức giác ngộ ngày càng cao của quần chúng về dân chủ, công 
bằng xã hội và quyền con người. Năm 89 khắc đậm dấu ấn hai từ DẪN CHỦ. 
Dân chủ như ôxy để thở. Dân chủ bất chấp được phồn vinh kinh tế mà bóp 
nghẹt chính trị, thà chết sướng hơn là sống không có dân chủ. Bao nhiêu 
người chết dưới xích xe tăng ở Bucarest và đưới họng súng kinh tởm của Mỹ 
ở Panama, cho dân chủ, vì dân chủ. Bao nhiêu cơ chế, tổ chức phi Xã hội 
Chủ nghĩa chết đi để cho dân chủ và Xã hội Chủ nghĩa đích thực sinh sôi... 

Dân chủ hơn, nhân đao hơn, Chủ nghĩa Xã hội hơn: rõ ràng đó là xu thế 
không øì cưỡng lại nổi của thập ky 90 và những thập kỷ tới. 

Như vậy đó, thập kỷ 90 mở ra, khốc liệt và đầy thử thách. Tất cả kỳ vọng 
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của thập kỹ đang đặt trên vai lớp người trẻ, những người sẽ trả lời Chủ nghĩa 
Xã hội ra sao, trên trái đất này. 

Chúng ta, tuổi trẻ Việt nam, có mặt trên chuyến tàu tốc hành đó. Lên 
đường! Trong hành trang có những niêm vui. Cuộc đổi mới kinh tế theo 
đường lối Đại hội VI đã giành được những thắng lợi nhất định. Cũng còn quá 
nhiều nỗi ưu tư, băn khoăn, ray rứt. Mấy năm chưa đủ xây một cái nên vững 
chắc cho đân chủ. Sự yêu thế của hệ thông luật pháp - vừa thiểu vừa yếu — 
chưa đủ sức đảm bảo quyên dân chủ cho mọi người. Chính sách thông tin 
chưa chuyển bao nhiêu để đáp ứng những quyên cơ bản cho dân. Những giá 
trị đạo đức, văn hóa dân tộc bị tha hóa, bán rẻ bởi tâm lý hưởng thụ, phi nhân 
bản và thương mại hóa. Và một thực tế đáng buôn: một bộ phận không nhỏ 
thanh niên chỉ sùng bái vật chất, thờ ơ, thiếu trách nhiệm trước đòi hỏi bức 
bách của đất nước. Chất xám, tài năng, sức trẻ vì thế đang lãng phí nghiêm 
trọng. 

Chúng ta không muốn lừ đừ, vật vờ đi bên lề cuộc sống, càng không muốn 
bị ném ra khỏi chuyến tàu tốc hành của thập kỷ mới. Chúng ta khát khao 
được góp sức cho một Việt nam dân chủ và giàu mạnh như mong muốn của 
Bác Hô. Với lòng tự trọng của tuổi trẻ, chúng ta muốn đạt tới trình độ tư duy 
và hành động của thời đại như mọi người trẻ trên thế giới. Thực tế cuộc sống 
chứng minh, nếu có hoài bão lớn, nỗ lực bền bỉ và được chắp cánh, tuổi trẻ 
Việt nam không thể “câm đèn đỏ” trên chuyến tàu, nếu không nói, đi đầu. 

Sức mạnh của dân tộc, lòng nhân ái, yêu đại nghĩa, trí thông minh... là sức 
bật để tuổi trẻ vươn tới những đỉnh cao của Chủ nghĩa Xã hội phát triển. 
Tuổi trẻ Việt Nam chắc chắn tự lập được sự nghiệp của mình trong học tập, 
lao động, đấu tranh cho dân chủ, công bằng xã hội, và vì vậy phải tỏ thái độ 
thẳng thừng trước những điều phi nhân, trái lương tâm, lẽ phải. 

Thập kỷ 90 - cuộc kiểm tra khắc nghiệt khả năng và tấm lòng mỗi người 
tuổi trẻ đã bắt đầu. Đi tới thắng lợi, xin cầu chúc bạn, câu chúc tất cả chúng 
ta. 

(báo Tuổi Trẻ, Xuân Canh Ngọ) 


* Vũ Kim Hạnh là tổng biên tập báo Tuổi Trẻ, Sàigòn 
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biện chứng và ngụy biện 
trong công cuộc đổi mới 
® 

Hà Sĩ Phu 


Trong khoa học cũng như trong đời sống xã hội ta thường gặp sự ngụy 
biện. Ngụy biện là những lập luận bê ngoài có vẻ khoa học chặt chẽ, hợp lý 
nhưng cuối cùng lại biện hộ cho những điêu phi lý, phi tự nhiên. Người nghe 
hoặc bị đánh lừa mà tin là đúng, hoặc biết là sai nhưng không tìm được cái 
điểm nút của sự sai nên không phản bác được. Mẹo ngụy biện thường lợi 
dụng một số quy luật tâm lý, nhất là quán tính của nếp nghĩ, của niêm tỉn, và 
những sơ hở trong nhận thức không đến nơi đền chỏn của người nghe. Trong 
sinh hoạt chính trị — tư tưởng ngụy biện có thể sử dụng một cách có ý thức 
hoặc có khi chỉ do sự nhận thức nửa vời mà tự mình sa vào ngụy biện. Nhưng 
đù có ý thức hay không có ý thức, nguy biện đêu gây ra hậu qủa là giúp cho 
những sai sót có chỗ ẩn nấp, không được nhận diện đúng để kịp thời sửa 
chưa. 

Xin nêu ra đây một vài thí dụ để tham khảo. Trong những điều sắp trình 
bày có điều đang giữ nguyên tính thời sự, có điều đã được sửa đổi ít nhiều, 
nhất là sau những nhận định mới mẻ của Đại hội Đảng lần thứ VỊ. Nhưng 
những tư duy mới, nếu có, thì cũng chưa phải đã được phô cập và cũng chưa 
lấy gì làm vững chắc, vì có những điêu Trung ương đã phê phán mà nhiêu 
người vẫn đang mắc phải, có những điêu đã được phê phán nhưng những 
nguy biện tương tự đã tiếp tục xuất hiện trong các hội nghị và trên báo chí. 
Vì vậy, khi phát hiện một sai lầm ta chớ vội vàng xóa mờ nó đi ngay, hãy để 
nguyên dạng của nó để tìm cho ra sự thiếu sót gốc rể nằm trong 
phương-pháp-luận đã dẫn ta đến sai lâm đó, có thế mới thoát khỏi tình trạng 
cứ phải học đi học lại nnững bài học cũ. 

1/ Cách đây vài năm, khi thấy nhiều người kêu ca vê tình trạng xã hội có 
nhiều khó khăn, tiêu cực, một số cán bộ đã “trấn an” thể này: “Thôi hãy chấm 
đứt sự bàn tán, chỉ làm xã hội thêm rối lên! Mỗi người hãy cố gắng làm tốt 
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hơn công việc của mình đi! Mấy chục triệu người ai cũng làm như vậy thì tự 
nhiên cả xã hội sẽ tốt lên thôi!”. Nghe rất có lý lại có tình nên lúc ấy chẳng 
mấy ai dám nói nữa. Nhưng không vì thế mà tình hình có thể tốt hơn, trái lại 
ngày càng xấu đi, và cuối cùng cũng đến chỗ phải nói “toạc móng heo” ra. 
Điều phi lý của ngụy biện trên là ở chỗ: xã hội không phải là con số cộng đơn 
giản của mấy chục triệu cá thể, mà ràng buộc với nhau một cách hữu cơ như 
các tế bào trong cơ thể, trong đó có tế bào thì chỉ huy, có tế bào lại phụ thuộc 
vào tế bào khác. Giả sử bệnh nhân vì bị tổn thương não hay bị hẹp van tim 
mà sức khoẻ toàn thân sút kém thì liệu có thể chữa bệnh theo lối “cứ làm 
cho mỗi tế bào mạnh lên là tự khắc toàn cơ thể sẽ mạnh lên” chăng! Khi tất 
cả đã ràng buộc với nhau trong một hệ thống thì trong mỗi việc đều cần tìm 
ra cái điểm nút chỉ phối toàn hệ thống thì mới có thể tác động một cách có 
hiệu qủa được. 

Trong công cuộc đổi mới hiện nay lại có lời khuyên: “Sai đâu thì sửa đấy 
thôi! Ai làm sai thì phê bình người đó, việc nào sai thì nói việc đó! Đừng truy 
tầm, đừng suy diễn, đừng khái quát!”. Sự ngụy biện này cùng kiểu với ngụy 
biện vừa nói trên nên cũng không cần phân tích gì thêm. 

2/ Không ngăn nổi cái lô gích tự nhiên của sự truy tìm, nhiêu người tuy 
phải châp nhận sự tìm nguyên nhân nhưng lại định hướng cho sự truy tìm 
thế này. Sai lầm là cá biệt chứ không phổ biến, sai ở khâu thực hiện chứ 
không ở khâu đường lối, sai ở cấp dưới chứ không ở cấp trên, sai ở thực hành 
chứ không sai ở lý luận. Ta luôn sáng suốt trong cái lớn, sáng suốt về cơ bản, 
chỉ có sai lâm trong cái nhỏ. 

Sự định hướng này trái với lô gích tự nhiên, vì: 

- Một khi chúng ta xuât phát từ nước nông nghiệp lạc hậu, tâm lý nông 
dân rất nặng, rất thiếu tri thức khoa học thì căn bệnh thường thây ắt phải là 
quen tính lợi gân mà không tính được cái lợi xa, giỏi sửa chữa vặt mà không 
quen thiết kế, tài tình ở cái nhỏ nhưng dễ sai lâm ở cái lớn chứi 

- Trong cách làm việc hành chính quan liêu, bao cấp trước đây thì quyên 
độc lập càng ở cấp dưới càng ít đi, cấp dưới làm gì có quyên mà chịu trách 
nhiệm! 

- Thực tiễn mới là thước đo tin cậy nhất cửa chân lý. Khâu thực hành 
chưa thành công thì lấy gì chứng minh rằng lý luận không có sai lầm? 

3/ Trong chương trình đổi mới chúng ta đã xác định là phải có “đổi mới 
tư duy” trong đó có “tư duy lý luận”. Nhưng rồi Ở đâu đó lại xuất hiện ý kiến 
khẳng định: “Đổi mới chẳng qua là trở về với những nguyên lý cơ bản của 
Mác-Lênin”. 

Mới bước vào cuộc thảo luận để tìm cái mới trong tư duy mà đã vội đóng 
chốt trước bằng một kết luận đã cũ, dầu kết luận ây là đúng chăng nữa thì 
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cũng sẽ thu được những lời phụ họa chứ không thể thu lượm được những tư 
duy khoa học. Vả lại khi khẳng định như thế là ta đã tự mâu thuẫn. Tại sao 
lại nói “trở vê”? Chúng ta từ trước tới nay luôn trung thành tuyệt đối với chủ 
nghĩa Mác-Lân¡n. Thậm chí có ai muốn tu chỉnh hay làm chệch đi một tí 
cũng không được. Ai được quyên đi chệch mà nay lại nói phải “trở vê” với 
Mác-Lênin! Ta có một hệ thống khá hoàn chỉnh hằng ngày có nhiệm vụ 
nghiên cứu, khai thác kho tàng lý luận Mác-Lênin thì chắc khó xảy ra những 
lệch lạc gì lớn so với nguyên lý. Mặt khác, việc nhận có sai lâm ở khâu thực 
hành không hề loại trừ được khả năng có thể sai lâm ở khâu nguyên lý, trái 
lại, nên coi kết quả không tốt ở khâu thực hành như những gợi ý để một lần 
nứa kiểm tra lại nguyên lý, như vậy mới đúng với lô gích. Ta nêu khẩu hiệu: 
“Dân kiểm tra” thì tại sao lại cấm ky sự kiểm tra cơ bản này? Sư kiểm tra tự 
thân nó chưa hê đồng nghĩa với sự phủ nhận. 

- Một điều nữa, tuy không có căn cứ chính thức gì trên văn bản nhưng lại 
có trong diễn biến tư tưởng của cán bộ, đảng viên. Ta cân đổi mới vê cách 
làm ăn kinh tế, còn vê chính trị — tư tưởng thì trái lại cân phải “vững vàng”. 
Sự ngụy biện này thật quá tùy tiện, làm sao đối mới “hạ tầng cơ sở” mà lại 
giữ vững được thượng tầng kiến trúc? Khi phê phán cách làm ăn kinh tế cũ 
ta không thể quên rằng đó không phải do những cá nhân nào dám tùy tiện 
nghĩ ra, cũng không thể đơn giản do ta chưa biết làm kinh tế, mà đó là sự 
phát triển lô gích tất yếu từ yêu câu chính trị, từ những nguyên lý căn bản. 
Nay muốn đổi mới sâu sắc về kinh tế mà lại muốn “giữ vững” những quan 
niệm có tính nguyên lý vê chính trị - xã hội thì e không còn gì là biện chứng 
nửa. 

— Trong chuyện đổi mới “tư đuy lý luận” cũng có tình trạng một mặt muốn 
giữ vững những nguyên lý cơ bản, một nặt lại thích nghỉ với tình trạng bằng 
cách đổi mới những khái niệm cơ bản như khái niệm về giai cấp công nhân, 
khái niệm về bóc lột... thì đó là cái vòng lẩn quẩn mà sự nguy biện thường 
mắc phải. Nguyên lý, định lý nào cũng được xây dựng trên cơ sở những khái 
niệm, những định nghĩa chặt chế. Giữ nguyên định ly má thay đổi những khái 
niệm thì cũng như thay đổi định lý chứ có khác gì đâu! 

4/ Nhiều cuộc tranh luận trở nên bế tắc đo có tình trạng ta đem đồng nhất 
cái hình mẫu trừu tượng còn nằm trong lý tưởng của xã hội chủ nghĩa với cái 
thực tiễn xã hội đang có. Cái thực tại lại nhân danh cái lý tưởng, một người 
lại nhân danh một tổ chức, có khi còn nhân danh luôn cả chủ nghĩa xã hội, 
nên sự tranh luận thường dẫn tới chỗ lấn quẩn rất khó gỡ ra. Thử tưởng 
tượng như một võ sĩ A đấu với võ sĩ B, nhưng A không được đấu với con 
người thực của B đang đứng trước mặt anh mà phải đấu với cái triển vọng vô 
tận của B thì biết đường nào mà đấu được? 


547 


trăm hoa vẫn nở 


5/ Tình hình báo chí vừa qua đặt ra vấn đề: “Dân chử, nhưng phải có lãnh 
đạo. Đổi mới, nhưng phải có lãnh đạo!”. 

Đúng, làm gì có tự do tuyệt đôi! Xã hội phải có lãnh dđạo, nếu không sẽ 
chẳng làm được việc gì! Nhưng cũng có thể nói: Xã hội phải có dân chủ, lãnh 
đạo đi ngược với dân chủ cũng chẳng làm nên việc gì! Cái quan hệ biện chưng 
thống nhất giữa “dân chủ” và “lãnh đạo” nếu không được cụ thể hóa bằng 
những biện pháp hợp lý thì có khi thành ra “ba phải” hoặc thành đối kháng. 
Biện chứng nửa vời cũng là một kiểu ngụy biện. 

Ở khâu bộc bạch tâm tư - quan điểm xin chớ vội dùng “lãnh đạo” để kiềm 
chế “dân chủ”. Sự lãnh đạo chủ yếu thể hiện ở khâu tổng kết. Xử lý thông 
tin và tổ chức hành động. Mà sự lãnh đạo này sẽ nên như thế nào chính lại 
tùy thuộc vào kết quả của khâu trao đổi dân chủ ở trên. 

Vả lại, tự do dân chủ cũng giống như tình yêu ở chỗ nó là cái để cảm nhận 
trực tiếp chứ không phải cái để đem ra lý luận. Anh nói “cởi trói” cho tôi mà 
“đa thịt” tôi lại cảm thấy rõ ràng bị thắt lại thì chắc hẳn tôi phải thưa chuyện 
lại với anh thôi. 

® 

Phương ngôn Pháp có câu “Mỗi trái tim có lý lẽ riêng của mình”, lại có 
câu “Những đầu óc lớn thường gặp nhau”. Đó chính là hai lô gích khác nhau 
của cái “tâm” và cái “trí”, của NGỤY BIỆN và BIỆN CHỨNG vậy. Thiếu 
cái “tâm” không thành người được, cứ giả thiết mọi người chúng ta đều đã 
có cái “tâm”, nhưng để “tâm” lên trên cái “trí” thì lại hỏng việc. Lý lẽ của 
con tim, dù là “tim Đan-cô” chăng nữa, cũng thường nặng vê cảm tính, 
không tránh khỏi cái riêng, để tùy tiện, tản mạn, dễ thành NGỤY BIỆN. Lý 
lẽ của cái “trí” dẫn các đâu óc đến chỗ gặp nhau bởi thống nhất ở sự BIỆN 
CHỨNG khách quan. 

Muốn đạt tới sự nhất trí vững chắc để thành sức mạnh dời non lấp biển 
chúng ta không thể không đem cái BIỆN CHỨNG khoa học khắc phục cái 
NGỤY BIỆN tùy tiện, mập mờ, để làm cho sáng con đường ta đi! 

Đà Lạt, 22-4—1980 
(Viện Khoa Học Việt Nam) 
(trích tạp chí Sông Hương số 31 tháng 8&09-1989) 
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ván 
thơ 
kỹ 


trên quê hương 


ảo tưởng và thực tế 
qua một vài tác phẩm 
của văn chương phản kháng 


tong HƯỚC 
® 


Nguyên Văn Sâm 


...Dân không phải không biết, nhưng không dám nói không dám viết. (báo 
SGGP ngày 11-6-86) 

Hiện nay ai cũng biết ở trong nước đang có phong trào phản kháng. Mức 
độ trở thành mãnh liệt và công khai từ khi Nguyễn văn Linh tuyên bố đổi 
mới và cỡi trói cho văn nghệ trong buổi họp cùng với anh em văn nghệ sĩ 
toàn quốc hai năm trước, từ khi những người cựu kháng chiến từng quyên 
thế một thời, bây giờ bị đẩy ra ngoài rìa, ngôi với nhau thành lập Câu Lạc Bộ 
Kháng Chiến ra báo nói lên tiếng nói của nhóm mình nói riêng và tiếng nói 
người thấp cổ bé miệng không nắm chức vụ nào trong chính quyên nói 
chung. Khó lòng mà chủ trương rằng những người như Huỳnh văn Tiếng, 
Trân văn Trà, Trân văn Giàu, Nguyễn Hộ... không mang trong đầu óc họ 
những lý thuyết, đường lối đâu tranh, phương pháp suy luận, quan niệm tự 
đo, quyên lợi và nghĩa vụ của người đân... theo cung cách của người Cộng 
sản-ít nhất là cho tới ngày hôm nay. Chấp nhận như vậy là vô lý khi mà hâu 
hết những người này đã bỏ hơn bốn mươi năm suy nghĩ, làm việc theo kiểu 
người Cộng sản. Nhưng những hành động của họ bây giờ- lên tiếng công kích 
chính quyên chuyên chính vô sản, về mặt bản chất hay mặt hiện tượng ta 
chưa cần xét vội- nếu không phải sinh ra từ lòng yêu nước thì là kết quả của 
những hành vi vô cùng can đảm. Họ đã phản tỉnh và đã thấy được phân nào 
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chủ thuyết mình theo đuổi bấy lâu nay không còn phù hợp nữa. (Trong 
trường hợp họ không hè với chính quyên mất nhân tâm hiện tại để diễn một 
màn đối lập cụi dọn đường cho cuộc bâu cử trao quyên phải có khi những 
ông bình vôi ở Bắc Bộ phủ ở vào thế chịu chấp nhận giải pháp đa đảng. 
Chuyện cụi nầy thì có hay không đêu ngoài khả năng xét đoán của ngưới viết. 
Hiện tại, thiên về giả thuyết cho rằng họ đối lập thiệt, đối lập vì “nưỡng người 
Cộng sản đã làm băng hoại đất nước nảy”, nói theo cách nói của Phạm Xuân 
Ấn, không phải là điều không hợp lý). 

Nhà nước Cộng sản Việt Nam bây giờ đang chịu ba mặt giáp công: nhóm 
quân sự công thần lên tiếng tấn kích vê vấn đê bè phái và suy thoái trong 
đảng , các nhà báo trẻ chưa bao giờ có dính dấp gì với chê độ Miên Nam trước 
đây phơi bày một cách không vị nể các mặt băng hoại của xã hội, các nhà văn 
con đẻ của chế độ đưa lên những điều xấu xa cốt lũy có tính bản chất của chế 
độ Xã hội Chủ nghĩa. Trước hiện cảnh không mây gì tốt đẹp của xã hội Việt 
Nam mà ba lớp người trên chứng kiến từ khi thống nhất đến nay, ảnh hưởng 
trong quần chúng của ba mặt tấn kích này, mặc dù không một tiếng súng, 
chưa một chết chóc nào từ phía chính quyên cũng vô cùng rộng lớn. Gián 
tiếp e ngại những ảnh hưởng nguy hại cho chế độ, mới đây Võ Nguyên Giáp 
khi trả lời cuộc phỏng vấn của một ký giả Pháp có nói là “...người ta luôn luôn 
muốn đi quá mau”, Thật ra đợi cho tới bây giờ mới “nói” cũng đã là quá 
chậm. Cách mạng và thay đổi nào cũng có vẻ quá mau với những người thụ 
hưởng ân sủng của chế độ, muốn kéo dài chế độ cho mình hưởng lợi, đối với 
quần chúng, sự tồn tại ngày nào của áp bức là “quá chậm” ngày đó. 

Quá chậm nhưng cuối cùng sự tấn công vẫn đã nổ ra, và chắc chắn sẽ tạo 
ảnh hưởng như một thứ ngòi nổ châm vào hầm thuốc súng - mặc đầu những 
người công kích có thể không muốn như vậy - vì vậy những ngày sắp tới sẽ 
đài nhất cho chế độ Hà nội. Giai đoạn sinh tử của họ là lúc này, ở vào thế 
tiến thoái lưỡng nan: điệt trừ những tiếng nói kia thì mang thêm tiếng xấu, 
có thể tạo nên những phản ứng dây chuyền nguy hiểm, làm lơ cho các nhóm 
công kích có chỗ phát tiết thì có thể lâm vào tình trạng đưỡng hổ di họa, nguy 
cơ càng ngày càng lớn đến một lúc nào đó sợ không thể kiềm soát được... 

Trân văn Giàu, nhân vật quan trọng của Câu Lạc Bộ Kháng Chiến trong 
một bài nói chuyện ứng khẩu tại đây tấn công thắng theo kiểu người miền 
Nam về sự tham quyên cố vị của những người ngồi chót vót trên cao hiện tại: 
“Làm quan trong đảng và nhà nước phải luân phiên... làm lâu quá, hư. Làm lâu 
quá sẽ bè đảng, rồi phải tự tư tự lợi...” và sự suy đồi cần cải tổ không tư vị, 
không tiếc thương, không thỏa hiệp: “Trước hết phải chỉnh đồn Đảng, không 
chỉnh đốn Đảng thì không làm được việc gì. Chỉnh đôn Đảng nghĩa là mười 
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ngàn, hai mươi ngàn, một trăm ngàn, hai trăm ngàn, ba trăm ngàn cứng được, 
những người không xững đáng là Cộng sản thì phải loại bỏ nó đi”. 

Chủ trương thanh lọc đảng viên nhưng vẫn nói rằng mình tin tưởng đảng 
Cộng sản và lớn tiếng phủ nhận nguyên tắc đa đảng, Trân văn Giàu thực tâm 
không tin tưởng những gì mình nói đâu, Ông ta chỉ đưa lá chắn “giữ vững lập 
trường Mác-Lênin” lên che cho mình khi bắn phát súng thân công vào thành 
trì đảng để tránh trường hợp bị đội ngược lại. Đây là một thái độ khôn ngoan 
của những người già nhiều mưu lược. Ta nên chú trọng đến những điều đòi 
hỏi của Trần văn Giàu hơn là chú ý đến những gì ông ta nói rằng mình tin 
tưởng ở đảng Cộng sản Việt Nam và “đánh chết cái nết không chừa” thân 
phục tuyệt đối Nga sô. 

Nguyễn Hộ trong bài nói chuyện cũng hôm ấy tấn công thẳng về sự đàn 
áp của chính quyền đối với nhóm của ông ta: “Tờ báo Truyền Thống Kháng 
Chiến đã phạm sai lầm gì mà cấm nó? chẳng qua là nó nói mạnh đụng chạm 
đến lãnh đạo nên lãnh đạo tỏ ra khó chịu mà đập nó thôi. Mà như vậy là sao? 
Là trù dập, định kiên, không dân chu...". 

Đây có lẽ là những lời tố cáo đầu tiên và duy nhất thẳng lên các cấp lãnh 
đạo Cộng sản, những tố cáo khác chỉ đưa ra hiện tượng ở cấp dưới hay nói 
chung chung mà thôi. 

Khi phát súng đã nổ vào thành trì lãnh đạo thì trận chiến không thể dừng 
lại được. Ta có thể thấy trước việc Câu lạc bộ sẽ phải chịu những áp lực nặng 
nề hơn trong tương lai hay những khó khăn đến cho chính con người cửa 
Nguyễn Hộ, Trần văn Giàu. 


® 


Câu Lạc Bộ kháng chiến đại diện cho tiếng nói của từng lớp công thân 
bất mãn, vấn đề của họ đặt ra vì vậy có tính cách chính trị nhiều hơn và 
“chung chung” hơn, không đi vào chỉ tiết. Người dân thì sao? Họ có thấy 
những sai trái của chính quyên? Họ có là nạn nhân của những sai trái đó? 
Và cách nói của họ? 

LẬt bất cứ tờ báo nào ta cũng có thể nhìn thấy câu trả lời. 

Các báo Sàigòn Giải Phóng, Tuổi Trẻ đăng các thiên phóng sự sôi nổi về 
sự xuống đốc của chế độ như cửa quyên, tham ô, đi điểm cờ bạc, những vân 
đề mà trước đây một vài năm được bao che bưng bít không cho chường lên 
mặt báo, hay có lên thì đã được cắt xén thế nào cho tình trạng trở thành một 
sự kiện hư hỏng mang tính chất cục bộ- thuộc vê hiện tượng chớ không phải 
bản chất. 

Tuổi Trẻ số 1543 - 1544 phát hành tháng Giêng 1990 đăng tệ nạn mãi 
đâm trá hình “massage” mà các cơ quan của đảng cũng có dính vào với lời 
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bình luận nhức nhối: “Những thỏa hiệp ma quỷ, ngấm ngầm, sự quản lý chạy 
theo doanh thu, câu khách của nhà hàng cả Nhà Nước lẫn tư nhân... đã xô đẩy 
một số“ tất nhiên vào con đường mái đâm”, hay rõ ràng hơn: “Sẽ còn đau lòng 
hơn khi chính chúng ta- Nhà Nước- đa hợp pháp hóa một hình thức kinh doanh 
trên thân xác phụ nửữ: đó là hoạt động massage. Các chủ chúa cũ mà hầu hết đã 
có tiền án, tiền sự là những người đầu tiên đánh hơi thấy khả năng tổ chúc mãi 
dâm trả hình trong vụ massage". 

Ta cần lưu ý tính cách gia trọng của lời tố cáo khi tờ báo không nói Quận 
A, quận B, cơ quan X, cơ quan Y, mà nhắc đi nhắc lại mấy chữ Nhà Nước, 
coi như những ung nhọt này sinh ra với sự đồng tình hay cố tình lơ là của 
những người đang ngôi trên chóp bu, những người đại điện cho Nhà Nước. 
Sự dung túng, lơ là có thể là vì tiền, tiên vào ngân sách (một phân, di nhiên): 
“Trung bình môi điển massage, môi năm nộp cho ngân sách địa phương trên 
đưởi mười triệu đồng. Trong tình hình hiện tại, con số đó là cả một ván đề. Phải 
chang vì thế mà người ta đã sẵn sàng đổi cả trụ sở của cơ quan nhà nước đi nơi 
khác, lầy chỗ cho massage như trụ sở...”. 

Tố cáo sự xấu sa của chế độ bằng hình thức phóng sự điều tra ai ai cũng 
thấy rõ rằng nhà báo chỉ đánh ngọn roi nhẹ vào chế độ -kiểu của người mẹ 
cưng con đánh mà ngại con đau, chớ chưa phải là ngọn roi trừng phạt của 
người cha- Hình ảnh xấu quá cụ thể nên những điêu được nêu lên trên mặt 
báo đã trở thành cá biệt và đơn lẻ. Nói cách khác, cái xấu được trình bày dưới 
hình thức phóng sự chỉ có tính chất hiện tượng: Thành phố Hô Chí Minh có 
hiện tượng mãi dâm trá hình chứ không phải cả nước mang điều xấu này. 
Thành phố Hồ chí Minh có tệ nạn mãi dâm trá hình chứ không có những tệ 
nạn khác... Nhà báo, ở đây phải ghi công hàng đầu cho nhà văn Nguyên Ngọc, 
thấy được điểm căn bản đó nên khi điều khiển tờ Văn Nghệ ông cho đi thêm 
một bước dài hơn trong sách lược tấn kích, sử đụng một thể loại ở giữa văn 
chương và sự thật: (hể ký. Căn cứ vào sự thật để xây dựng một bài văn hơi có 
tính chất văn chương, tâm tình, nhà văn viết ký vừa có lá mộc chắn đạn hứu 
hiệu khi bị quan trên vặn vẹo, vừa có tính thuyết phục với đại đa số người 
bình đân ở sự giảm thiểu đến tối đa “tính hư cấu” và tăng cường tối đa “tính 
cụ thể”. 

Mấy truyện ký “Bông Lúa Nổi Giận”, “Công Lý, Đừng Quên Ai” và “Nơi 
Ấy Bây Giờ” vì vậy mới là những ngọn roi mây mà chánh quyên đau thấu mây 
xanh khi bị vụt tới. Các tác giả Hà văn Thùy, Lâm thị Thanh Hà... đi vào thực 
tế, xuống đến tận các thôn ấp hẻo lánh, đối diện với cái xấu, đối thoại với nạn 
nhân, tâm tình với những phẫn uất, thỉnh thoảng xen vào những nhận xét 
thật cơ bản, đưa đến cốt lõi của vấn đề. Chẳng hạn trong Nơi Ấy Bây Giờ: 
“S$/ trấn áp bằng máy phóng thanh không chỉ dành rêng cho những gia đình 
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ngụy quân, theo Mỹ mà cả những gia đình cách mạng chí cốt tiêu biểu cho làng 
nảy...” hay “Những ngày sau đó, đoàn chỉ đạo của ông Sáu Kiên rút về, huyện 
ủy Giá Rai cử đoàn cán bộ khác gồm hai mươi người xuống Long Điền Đông A 
để làm những công tác khác: củng cố đoàn thể quần chúng, các phong trào văn 
nghệ, thể dục, thể thao để làm giảm bớt không khí nặng nề, căng thẳng. Còn 
chuyện lúa, phân, tiền và sự kiện “Bảy Liên Xô” tạm dừng lại, để tính sau. Nghĩa 
là cơ thể của Long Điền Đông A trong cơn đau quần quoại được tạm thời tiêm 
một múi thuốc an thân, còn liêu thuốc lấy dân làm gốc, chưa ai dám sử dụng 
trong lúc nầy”. 

Trong “Công Lý Đừng Quên Ai”, lời kết cuối bài đưa người đọc đến một 
cảm giác bàng hoàng mà hình thức truyện ngắn khó thể có: “Tôi bước ra về 
và bông muốn kêu lên thật to. Nhưng tôi đã kịp kìm mình lại, bởi chợt nhớ cái 
câu chính tôi đã khuyên vợ chồng anh Nhiên: “Công lý sẽ không bỏ quên ai. Hãy 
cố đợi và đừng nói gì, làm gì bậy mà thành có tội”. Bây giờ, cũng chính là cái 
câu tôi đang tự khuyên mình”. 

Thể ký là đứa con tư sinh của văn chương, chưa phổ thông lắm trong 
Miền Nam trước đây và cũng chưa thấy có vẻ gì phát triển được ở hải ngoại, 
có sức mạnh riêng của nó đã đành, còn làm được chuyện không ngờ: phi lại 
nhứng bài hát đân gian phổ biến hạn chế trong một vùng, trong một giai đoạn 
ngắn mà giá trị xác tín không ai có thể đặt vấn đề để bàn cãi. Tôi xin ghi lại 
bài hát sau thấy trong “Nơi Ấy Báy Giờ” như một tài liệu sống về lời ta thán 
của nhân dân dưới ách của chế độ bạo tàn, vê chuyện cường hào ác bá đỏ: 


“Bán phân thì bán bằng tiền 

Cuối mùa lấy lúa làm phiên nhân dân 
Dán ta tíc giận đầu tranh 

Bắt dân nhớt khám tanh banh xã nhà ”. 


Ký mạnh do tính chất bám víu trên sự thực, nhưng nhược điểm của nó 
cũng ở đây, không có tính chất tổng quát nên không đại diện được điều tác 
giả nói trên một bình diện cao hơn, người đọc mải vụ vào những sự thực được 
trình bày nên không thể đẩy ý nghĩa của bài viết vào những vấn đề trừu tượng 
có thể đặt ra. Hình thức văn nghệ cao cấp hơn được một đại đa số nhà văn 
dùng đến khi tình trạng cởi trói văn nghệ lên đến tuyệt đỉnh của nó vào năm 
19%. 

Cái xấu được phô bày bằng hình thức truyện ngắn đầy đủ đặc tính văn 
nghệ, như sự tấn công bằng tác phẩm văn chương, có sức mạnh cử đỉnh bạt 
sơn của nó. Nhà văn đã thu nhặt thật nhiêu hiện tượng cá lẻ riêng biệt mới 
tạo được thành một điều khái quát và phô diễn điều đó dưới hình thức văn 
nghệ. Phản ứng của văn nghệ sĩ vì vậy có thật nhiều tác dụng, đó là lực lượng 
trừ bị cuối cùng của hình thức tranh đấu ôn hòa. Qua khỏi lực lượng này, 
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tình trạng đổ máu của cả hai phe chắc chắn sẽ xảy ra mà sự thắng hay bại còn 
tùy thuộc ở sức mạnh của quần chúng và hoàn cảnh. 

Nhưng ngày nay “hiện tượng” bao trùm khắp mọi nơi. Khi đâu đâu cũng 
bày ra hiện tượng thì hiện tượng đã biến thành bản chất. Khi cái xấu ở khắp 
mọi chỗ thì môi trường đó là một môi trường xấu, chế độ quản lý môi trường 
đó là một chế độ xấu. Ta có thể thấy ngay những cái xấu đó trong hầu hết các 
báo chí Cộng sản bây giờ. Người đọc không có những rung động lâu dài đến 
tận cùng tâm hôn khi đọc chuyện “khai thác thịt người” đưới hình thức các 
phòng tắm hơi được viết bằng thể văn phóng sự ở báo Tuổi Trẻ. Cái xấu lồ 
lộ quá. Cụ thể quá. Ta thấy nhiều người làm giàu, ta biết chắc rằng nhiều cô 
gái đã tan nát đời hoa khi chính quyên làm ngơ cho khai thác dịch vụ này. 
Nhưng ta không thấy cái tâm tình của một cô nào đó một cách cụ thể, một 
cách văn chương. Cái xâu được phơi bày dưới hình thức văn chương vẫn có 
vẻ nào đó cao trọng và nhiều tác dụng hơn các hình thức khác. Đi sâu vào 
lòng người hơn. Tấn công vào những vấn đề trừu tượng hơn nhưng cấp thiết 
hơn. Truyện hiện thực có giá trị tô cáo sâu hơn ký một bậc nữa vì dù sao ký 
vẫn còn bám víu trên chỉ tiết và hiện tượng - chỉ ở một nơi chón nào đó thôi 
và trong vấn đê nhất định được nêu ra thôi- trong khi truyện là hình thức 
tổng quát hóa các điêu được nói đến, nếu truyện có giá trị tố cáo thì sự tố cáo 
không chỉ dừng lại trên mặt hiện tượng mà đã đi vào mặt bản chất. Văn 
chương phản kháng ngày nay ở Việt Nam được dân chúng tin và chính quyên 
sợ hãi vì được hỗ trợ bằng những cảnh có thật xảy ra trước mắt mọi người 
hằng ngày. Người Cộng sản dùng văn chương bao nhiêu năm nay minh họa 
cho sự tốt đẹp của xã hội Cộng sản mà không thành công vì văn chương minh 
họa một đàng mà hiện thực phơi bày một nẽo, văn chương minh họa tô điểm 
cho một xã hội trên lý thuyết sẽ trở thành hiện thực nhưng quá lâu ngày mà 
xã hội đó không tiến bộ được gì nên đã trở thành vẽ vời cho một viễn tượng 
không biết đến bao giờ mới có, một xã hội viễn mơ không biết có nằm trong 
một nơi nào đó của tương lai vô tận hay không. 

Văn chương phản kháng tố cáo xã hội hiện tại ở Việt Nam nhưng không 
cường điệu hóa những sai lầm đang có của xã hội. Nhà văn chưa dám bước 
ra khỏi sự thực che chở phân nào cho an toàn bản thân. Khi nói lên những 
xấu xa của xã hội, nhà văn đứng trước vấn đề lương tâm, mình như một tấm 
gương phản ảnh, “một cái gương khách quan, không thiên vị, đánh giá chính 
xác đầy đủ toàn hình người soi, mách bảo những nét chưa hoàn chỉnh, tô từng 
chỉ tiết hòa hợp trên nét mặt, vóc dáng người đứng trước nó” (Ma văn Kháng- 
truyện Mẹ Và Con, 19861). 

Không thể làm khác hơn, mặc dầu điều nói hôm nay phản hoàn toàn với 
điều mình đã nó trong bao nhiêu năm trước: 
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“Vấn biết rằng người cầm bút như tôi 
Phải hát về những gì đã hát 

Nhưng cuộc sống gọi tôi về sự thực 
Và cho tôi ngôn ngữ rạch ròi”. 


(Sự thực của chúng ta... Nguyễn Bá) 
và có thể tiếng nói của mình phải được trả giá bằng chính sinh mạng của 
mình. Nhà văn phải chọn con đường đúng, chính nghĩa, sự thực, không thể 
làm khác hơn được, không thể đồng lõa với cái Ác: 


“Lúc cái thiện còn yếu hơn cái ác 
Lấn lướt trong chùa là quỷ sa tăng 
Thì giá nói lên sự thật 

Đổi ngang sinh mạng chính mình!” 


(Sự thực của chúng ta... Nguyễn Bá) 

Nguyên tắc viết đã được suy gẫm, quyết tâm viết đã được đặt ra, sự nở rộ 
của phong trào văn chương phản kháng đương nhiên phải có. 

Nhìn chung, truyện ngắn đối kháng hiện nay ở Việt Nam có thể chia làm 
hai thứ loại, tả chân hiện thực và phân tích tâm lý. 

Ở loại tả chân hiện thực người viết chủ ý mô tả tệ trạng, thảm cảnh, bất 
công... để gián tiếp chứng minh cái xấu của chế độ. Trong lối viết này sự kiện 
và chất liệu thực của cuộc đời giữ vai trò chính. Điều được mô tả nói lên 
những øì tác giả muốn diễn tả, nhân vật,chỉ là những bóng mở trước sự phong 
phú của dứ kiện cho nên phần nội tâm, nỗi thất vọng của nhân vật bị tác giả 
lướt qua. Nhân vật Rãng trong “Người chưa có chiến công” của Vũ Bảo (trong 
tập truyện ngắn Tướng VỀ H2) nghĩ gì ta không biết, nhưng ta biết được tệ 
trạng cấp chỉ huy trong quân đội không chịu động não suy nghĩ, chỉ biết khen 
thưởng chiến công cho những người “tự gây thêm khó khăn cho mình để rồi 
sau đó lại dũng cảm khắc phục hậu quả của chứng bệnh cẩu thả vừa gây ra 
để lập một chiến công nổi bật hơn anh em khác”, còn người chăm chỉ, phòng 
xa, không cẩu thả - khiến cho không có vấn đê mà phải giải quyết - thì không 
được khen thưởng, không được kết nạp vào đảng. Vũ Bảo tố cáo chế độ vụ 
hình thức, tổ chức đã đi vào nề nếp cứng nhắc chỉ biết ghi công, khen thưởng 
“đựa trên bề mặt thấy được của sự kiện” mà không nhìn thấy nguyên nhân 
sâu xa của những cơ cực không cần thiết, tạo nên những chiến công đó. Theo 
Vũ Bảo, nếu người ta biết cẩn thận, tiên đoán, thương yêu đồng đội thì một 
số lớn việc xấu đã không xảy ra và người ta sẽ khỏi cực khổ giải quyết những 
khó khăn đó. 

“Đa Con Ong Giáo Già Và Đứa Con...” của Sao Mai cũng thuộc loại tả 
chân hiện thực này, nói lên tính cách bè phái và tình trạng nghèo đói nhưng 
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không cho thấy tâm tình của ông giáo hay thằng con bị đánh đến gần hóa điên 
của Ông. 

Muốn nhìn thây tâm tình nhân vật, người đọc phải khai thác tâm trạng 
nhân vật trong các truyện mà tôi tạm gọi là những tác phẩm phân tích tâm 
lý. 

Nếu ở nhóm trên người đọc cảm nhận sự đớn đau trên khía cạnh thân xác 
của nhân vật, thì tác phẩm của nhóm đưới vẽ cho ta thấy sự ê chề, tuyệt vọng. 
Ê chề không phải vì bị ức hiếp, bị bạc đãi mà vì bị mất lòng tin, bị đối đầu 
với sự thật phũ phàng, một sự thật mà trước đây dâu có trí tưởng tượng 
phong phú đến đâu họ cũng không dám nghĩ đến. Các truyện loại này ta có 
thể kể “Con Rấn”, “Người Thợ Làm Móng Tay” của Dương Thu Hương, “V⁄£ 
Nhà Trước Cơn Mưa” của Trang Thế Hy, “Thời Gian” của Cao Duy Thảo, 

“Thời Gian” là một trường hợp đối kháng tỉnh tế, một phản ứng ngâm. 
Truyện đi theo một triết lý “(hôi thì cử để cho người ta sống trong do tưởng, 
trong sự thật thêu dệt theo sự suy nghĩ của người ta, đừng đánh thúc họ dậy, đừng 
chỉ cho họ cái thực tế ở ngoài, dù cái thực tế đó thực muôn phân. Đánh thúc sự 
mê ngủ của họ, họ sẽ chết trong thất vọng”. Tôi liên tưởng những người Cộng 
sản thức tỉnh nhìn những người Cộng sản chưa thức tỉnh một cách bao dung 
khi đọc truyện này của Cao Duy Thảo. Một bà mẹ trong bao nhiêu năm trời 
tin tưởng con trai mình đã hy sinh cho “cách mạng” mặc dù chưa bao giờ 
phát hiện được xác anh ta và mặc đù có nguồn tin trước đây “bác sĩ Long, 
(con bà) nhởn nhơ trong một trại chiêu hồi” hay “trước nữa có mộit thăng cha 
lang băm nào đó sau khi chiêu hôi, tự xưng là bác sĩ ra mở phòng mạch châm 
ciâu...”. Bà sống trong một niêm tin chắc nịch con mình “không làm cái chuyện 
nhục nhã đó đâu”. Trong niềm tin đó bà sông, trong niềm tin đó bà mạnh 
khỏe đi đó đi đây cố xác minh trường hợp “yêu nước, cách mạng” của con bà, 
trong niềm tin đó bà vui lòng nhắm mắt. Mà không phải một mình bà sống 
trong ảo tưởng khác hẳn sự thực như vậy, thiên hạ còn biết bao nhiêu người 
nữa, như cô Phượng em anh Long trong truyện, như bà mẹ của nhân vật 
chính trong truyện Về Nhà Trước Cơn Mưa... 

“Thời Gian” được tôi cho vào loại mở đâu những chống đối - Thật ra đây 
là giai đoạn thất vọng của những nhà văn phản tỉnh mà chưa thể nói ra rõ 
ràng vì chưa được phép. Không thể nào một nhà văn cung đình, bồi bút, 
khiếp nhược, sợ hãi đám đặt vấn đê sống trong một niêm tin không thật. Nhà 
văn Cao Duy Thảo chắc đã băn khoăn nhiều khi ông viết: “Tói không thể nói 
ra sự thực kda.... Tôi khe khẽ gật đầu, lòng thầm nhốc thói đừng nói thêm mội 
điều gì nữa. Hãy củ để cho Phượng cũng như bà mẹ tin những điêu mà cả hai 
từng hằng nghĩ như vậy... ”. Bịt mắt họ lại để họ chỉ thấy màu xanh của ảo tưởng 
còn hơn mở mát họ ra cho họ thấy mội màu đen không lô của sự thật. 
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Ý tưởng đó hao hao giống Ma văn Kháng khi nhà văn cho nhân vật của 
mình nhắc đến câu nói của Nam Cao: 

*.„Măm chục năm sông thui thủi một mình, con nghĩ thương bà quá!” 

- Rôi cũng quen đi con 4. 

Chị đáp, tưởng như lây lệ mà giọng lại nghẹn đẳng. Nhưng Hòa nhắc bát cơm 
, chép miệng thật già dạn: 

- Ông Nam Cao nói khổ mà không biết khổ là thế đáy! (Mẹ Và Con- 1981). 

Ảo tưởng về tư cách và sự thật đổi trá của đảng được diễn tả tượng trưng 
qua truyện Con Rắn của Dương Thu Hương cũng là điều đáng nói. Truyện 
nói vê một cô thiếu nữ yêu người tình của mình hết lòng, một ngày kia cô rơi 
xuống tận cùng của hố thẳm thất vọng khi khám phá rằng vị hôn phu đã phản 
bội mình một cách bỉ ổi. Phản bội, anh ta không xứng đáng tình yêu trong 
trắng của mình đã đành, tệ hơn nữa anh ta còn đối quanh để che tội, còn đổ 
trút trách nhiệm cho người khác, còn mưu này kế nọ để lấp liếm, chạy tội. 
Người thiếu nữ trong truyện của Dương Thu Hương sau một thời gian buôn 
bã phân vân tìm hiểu cuối cùng đã dứt khoát cắt đứt cuộc tình, hủy bỏ hôn 
ước “tình yêu còn lại chút ít, nhưng lòng kính trọng hoàn toàn đã mát”. 

Dương Thu Hương muốn ta liên tưởng đến những người đặt trọn niêm 
tin vào đảng Cộng sản, đã lầm lạc trao cả khoảng đời thanh xuân cửa mình 
để rồi về già như mấy ông già trong Câu Lạc Bộ Kháng Chiến nhận chân ra 
sự lừa lọc bất xứng thì đã quá trễ. Vỡ mộng những người này chưa cắt đứt 
tình với đảng tức thời, nhưng càng sông trong tình trạng mất niêm tin họ 
càng khám phá thêm sự bỉ ổi, cuối cùng họ đành phải lên tiếng chống lại. 
Dương Thu Hương, viết truyện này cho mình, cho nhà văn nói chung, cho 
Nguyên Ngọc của “Réo Cao” ngày trước và cửa cách anh điều hành tờ Văn 
Nghệ gân đây, cho Nguyễn Quang Sáng trong “Quán Rượu Người Câm” ngày 
trước và của “Con Khưởu Xổ Lồng”, “Hát Bội” gần đây, cho Trang Thế Hy 
của “Nấng Đẹp Miền Quê Ngoại” ngày trước và của “W9 Nhà Trước Cơn Mưa” 
ngày nay... 

“V2 Nhà Trước Cơn Ma” là sự thất vọng ê chê cho chính bản thân mình 
khi hoàn cảnh xã hội vây khốn khiến mình không thể làm đúng theo bản tính 
của mình. Ông già bán nước đá cục rất muốn làm điêu nghĩa khi chứng kiến 
điêu thương tâm, không phải vì ông muốn chứng tỏ mình là người đông mà 
vì cái trắc ẩn chi tâm trong lòng ông còn mạnh mà xã hội nghèo đói, lừa lọc 
vẫn chưa tiêu điệt được. Vậy mà cuôi cùng ông đành bỏ rơi thằng nhỏ đáng 
thương đó khi nó mải nằm ngủ một cách ngây thơ. Thần ông, ông còn không 
thể cưu mang, làm sao có thể cưu mang thêm một đứa nhỏ, làm sao có thể 
bảo vệ nguyên tắc “dõng” khi biết chắc cuộc sống của mình vốn đã bấp bênh? 
Nghề, nghiệp vụ của ông đâu thể gọi là một cái nghề được. Và rồi ông đành 
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nhắm mắt “bất vi điều nghĩa” khiến cho cảm thức ân hận dày vò từ đó đến 
ngày ông lìa đời với một hy vọng- lại chính là một ảo tưởng khác- rằng những 
người “kiến nghĩa bất vỉ” vì hoàn cảnh như mình không nhiều. Không nhiều 
sao được khi xã hội đang ở tận cùng của sự nghèo đói? 

Tuy vậy ở truyện nầy Trang Thế Hy không nhắm vào chỗ tố cáo cái xã hội 
tạo nên sự nghèo khổ của những gia đình ngủ đường, của những người đàn 
bà không đủ cơm ăn khiến phải bỏ rơi đứa con thân yêu để tìm sinh lộ cho 
mình, Trang Thế Hy muốn đả kích cái xã hội làm tiêu mòn nhân tính cửa con 
người sống trong đó, một xã hội mà ai cũng chỉ biết lo cho chính bản thân 
mình, quay lưng lại với sự đau khổ của người khác. 

“Ê-chề” được nói đến lần đầu tiên trong văn chương phản kháng là 
truyện ngắn “Thợ Làm Móng Tay” của Dương Thu Hương, (được tuyển chọn 
trong Truyện Ngắn Việt Nam 1945- 1985). Có thể nhiều nhà phê bình không 
đồng ý thời gian xuất hiện của sáng tác mang khuynh hướng phản kháng đi 
quá xa trong quá khứ như vậy (1984), mặt khác, truyện này cũng không rõ 
nét phản kháng lắm. Tuy nhiên tôi tìm thấy một ánh sáng le lói của sự thất 
vọng, một tiếng thở đài tiếc cho hình ảnh mình xây đắp về một chuyện øì với 
thật nhiều tốt đẹp, huy hoàng, bỗng sự thực hiện ra và khổ thay sự thực đó 
lại là phản diện của hình ảnh xây đựng trong trí - như kiểu các cuộc hôn nhân 
không đem lại hạnh phúc cho người trong cuộc - thây nhan nhản trong các 
truyện ngắn ở Việt Nam bây giờ. Tôi không gọi hình ảnh trong trí là ảo tưởng 
hay lý tưởng, nhưng ít ra đó là những hình ảnh đẹp. Hình ảnh đẹp mà người 
chị họ tên Bê của thằng cu Sáng mang trong đầu vê nó không sao phai mờ 
được theo thời gian là hình ảnh một đứa nhỏ lễ phép, vui vẻ, ấp ủ một chí 
khí rất đáng phục: “Nó bát đầu làm những động tác kỳ cục, khi thì xoay trái, khi 
thì xoay phải, hai chân cà tầng như con gà chọi. Tay nó cầm con dao cùn đâm 
chọc tử tung, hai ống chân gầy nhưng lanh lẹn nhảy nhớt làm bụi tro bay lên, 
nóng sực. Tôi ngồi nhìn Sáng, ngây người vì cảm phục. Một chập Sáng đổ mồ 
hôi, nó ngôi xuống, hai mắt sáng rực nhìn tôi: 

- Thế nào, chị sợ không? 

- Sợ, ai dạy may thể? 

- Chú Cổn, chú bảo em phải tập võ cho giỏi, lớn lên đi giết thằng Táy đã bắn 
chết bố em. 

Tôi im lặng ngắm đôi lông mày dài đen lánh trên đôi mắt đen, cặp má hồng 
lãm tấm bụi tro với rmồ hôi của đứa em trai, lòng tràn đầy niềm khám phục và 
yêu rnến. Hình ảnh ấy đã rung động trái tìm tôi mạnh mẽ, nó trở thành một vết 
sáng lung linh trong ký ức tuổi thơ”. 

Vậy mà hai mươi mây năm sau chị Sáng đi tìm địa em mình trong Nam - 
có lẽ vẫn còn đầy ấp hình ảnh ngày xưa trong đầu về nó - thì thằng cu Sáng từng 
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tuyên bố lớn lên sẽ giết Tây ngày xưa bây giờ trở thành một người khác hẳn, anh 
ta chỉ là một người thợ sửa móng tay lành nghề, anh “xoay trái, xoay phải, lúc 
lấy th này, híc lấy thứ khác mà không lần nào đụng hoặc vấp một vật gì trong 
gian buồng chật hẹp”... “Hai cô gái bước vào kêu sửa móng chân. Sáng múc 
nước lại cho họ dầm. Xong xuôi nó quay lại một người khách khác, một bà nạ 
đòng có khuôn mi đẹp, tay đeo cặp vòng đá lúc liu, chân bà ta đã ngâm nưóc 
nóng từ lâu. Sáng quỳ xuống nhẹ nhàng lấy bàn chải cọ sát hàng móng chân, lớp 
thuốc ngâm đã bở và những móng chân người đàn bà chẳng máy chốc bong hết 
thuốc, để lộ màu ngà bẩn. Sáng nắm lấy từng bàn chân một, nâng lên gối và lấy 
bấm ngón tay cắt sửa. Cậu ta ngắm nghía cán thận, mốt chăm chú theo dõi 
từng mảng sừng trắng rơi xuống. Dưới bàn tay Sáng, móng chán người đàn bà 
dần dần hiện ra như mười hạt đào nhỏ và dẹp. Cắt xong, Sáng lấy dứa mài cho 
đầu các móng chán trơn nhẩn. Chiếc dĩa đưa qua đưa lại nhẹ nhàng. Bàn tay 
Sáng trắng xanh, những ngón tay dài ¿o lả. Một tay mm lấy gót chân người đàn 
bà, tay kia đưa dứa, thỉnh thoảng ngón út duối ra gạt nhẹ lớp bụi trắng bám trên 
làn đa”. 

Tôi cho rằng những nhà văn khi ý thức rằng mình phải viết lên những 
điều phản kháng chế độ trước khi “lệnh cởi mở” ra đời đã thấy thực tế của 
ảo vọng chủ nghĩa Cộng sản nhưng họ không thể nói ra rõ ràng nên đã diễn 
tả mờ mờ ảo ảo (truyện Người Thợ Làm Móng Tay) hay chọn chính sách lấp 
che ảo vọng đó, thôi đừng gợi lên nữa, cứ để đêm tối của sự thật bao trùm 
vậy mà người khổ ít thấy khổ hơn (truyện Thời Gian). 

# 


Ý niệm tự do đã đánh mất cần phải tìm lại là khao khát của tất cả mọi 
người và ý niệm kẻ ngu hèn đương được thời nắm chóp bu quyền thế là hai 
nét căn bản đễ chạm nọc chính quyền nhất nên nhà văn phản kháng phải viết 
lách thế nào cho người đọc hiểu mà lãnh đạo không thể nói được. Nguyễn 
Quang Sáng làm được điều đó trong hai truyện ngắn ngắn “Con Khướu Xổ 
Lồng” và “Hát Bội”. Khung trời của Con Khưởu là khung trời rộng bên ngoài 
cái lông son, là tình yêu, chớ không phải là nước đường mà chủ nhân đã tập 
quen cho nó. Ngoài trời thênh thang nó tự do bay lượn, gió mưa không đáng 
kể, nó phải sống khác với số phận đen tối của một số đồng loại không may. 
Con Khướu của Nguyễn Quang Sáng khước từ sự nhân danh che chở những 
gió mưa để được làm kiếp chim đúng nghĩa: “Chím thì phải bay. Chim bay”. 
Bởi vì “Tạo hóa cho loài chim đôi cánh là để bay, nhưng trong trời đất này có 
biết bao con chừn không được bay”. 

Nguyễn Quang Sáng dùng ẩn dụ, Ông viết tượng trưng. Cũng vậy trong 
truyện ngắn “Hé Bội” ông viết về một thằng nhỏ khờ khao, đần độn, nhưng 
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khi cả bọn trẻ chơi trò đóng tuồng thì nó lại được làm vua vì làm vua thì khỏi 
làm gì hết, quá đễ, khỏi trật, mọi chuyện đã có ngưới khác cong lưng ra làm. 

Có thể cách viết của Nguyễn Quang Sáng không rõ ràng, ý niệm chống 
đối, phản kháng hơi mơ hỏ, điều ông đưa ra có tính cách chung chung, hai 
nghĩa, ông viết theo cách của một người dọ đẫm vào vùng nguy hiểm bước 
một chân về phía tiến bộ nhưng chân kia sẵn sàng rút lại phía sau. Thật ra 
trong thế giới Cộng sản mà nói được kiểu Nguyễn Quang Sáng cũng đã khá 
rồi. Trước sự bạo tàn của chuyên chính, không phải ai cũng có thể đấu tranh 
kiểu xung kích như Dương Thu Hương, Trần Mạnh Hảo, Lưu Quang Vũ, 
Nguyễn Huy Thiệp. Vấn đề là điêu chuyên chở và ý nghĩa do nhà văn đưa ra, 
công phá trực điện hay gián tiếp tùy theo tính khí của mỗi người. 

Nguyễn Linh trong “Dưới Tán Rừng Còn Lại” viết trực tiếp bao nhiêu thế 
mà khi muốn nói đến sự vong ân và thay đổi của những người quyền thế, lãnh 
đạo, vẫn phải xa xa gần gần dùng con rạch và cái nắng để chửi xéo: “Hàng ra 
mép màu phèn tua tủa khẽ nung rinh, ông già Tư bất chợt nỉa thâm con rạch. 
Hừ, thử đồ rạch nhỏ xíu mà cũng hung dữ! Còn nắng nữa, máy cúng hung hăng, 
gốt đến nhúc mát. Tao nhớ ngày xưa bây đâu có vầy!” 

Văn chương phản kháng đã có, những vấn đề phản kháng đã được đặt ra, 
nhưng ta thấy được những phản ứng gì ở những con người bị hiếp đáp, bóc 
lột, nhất là những người Miền Nam thẳng tánh trước giờ sống trong khung 
cảnh tự đo? 

Đó là thái độ cương quyết, đương đầu đến cùng, chấp nhận nguy hiểm và 
cái chết nếu cân. Ông Bảy Liên Xô (trong Nơi 4y Bây Giờ) biết tụi nó dàn 
cảnh để bắt mình đã tính ăn thua đủ nên lận lưng con đao, tới chừng tụi nó 
liệu mòi không xong, rút đi, anh mới chịu “bước vào cánh của phía trong, vén 
vạt áo sau lưng nút ra con dao, dắt vào kẹt vách”. Ông già Tư Đấu (trong Dưới 
Tán Rừng Còn Lai) bị tụi nó đòi đôn cây của mình làm nông trường một cách 
vô lý đã thách thức và phản ứng đúng điệu bộ của người nông dân yêu thương 
đất đai, cây cối của mình: 

- “Tui bây ra tay đi”. 

Một tiếng búa, rồi nhiều tiếng búa bổ vào thân cây vang đội. Cả người ông 
Tư run tê tê như người bị chém. Tưởng chừng như ông sẽ gục ngã hẳn xuống luôn 
bên mâm rượu giữa nền nhà. Nhưng không, ông vùng dậy như một chiếc lò xo. 
Cây mác thông nằm trong kẹt vách được rút ra đánh sạt một cái. Ông chạy bay 
ra rừng như một cơn lốc. Ông gào to: 

- “Tui mày giết... tao đi...". 

Rồi ông lặn lội lên huyện khiếu nại với Huyện ủy, Sáu Giai, là người 
trước đây vợ ông đem mạng mình đỡ đạn giùm cho, cái mả còn nằm bên cạnh 
nhà từ ấy. Nhưng Sáu Giai bây giờ không còn là Sáu Giai ngày trước khiến 
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ông bực quá. Đói môi nung giật từng cơn, mắt đỏ ngâu, cục lộ hâu chạy lên chạy 
xuống, ông hét lớn: “Tao chống”. 

Vậy mà sao khi dạy đỗ, chửi bới Sáu Giai, thấy tên nây xuống nước ông 
lại mủi lòng, “nghe lòng mình bồi rồi. Hỏi hận vì đã nặng lời với người bạn 
năm xưa”. Cái mủi lòng của ông, sự tin tưởng nơi công lý của cấp trên, tin 
tưởng nơi người bạn ngày xưa mình từng làm ơn cho nó đã như sợi dây thắt 
CỔ “treo ông tòn teng trên nhánh cây rừng cạnh mả vợ ông”. Khi nghe tin ông 
Tư Đấu uất ức tự vẫn, Sáu Giai, không làm gì coi cho được, “vấn với tác phong 
bình tĩnh của một người lãnh đạo, anh chỉ dừng lại ở chỗ cúi đâu và sụt sịt mui 
trong chiếc khăn tay”. Rồi thôi, mọi chuyện sẽ qua, sẽ trôi vào quên lãng của 
thời gian chập chùng, kiểu ông Đại Sứ Mỹ rửa tay sau khi hoàn thành công 
việc giao những người Đông Minh của mình ngày hôm qua cho Cộng sản 
trong truyện “Những Kẻ Bị Hy Sinh Bên Bờ Sông Danubie”" của V. C. 
Ghorghiu. 

Nhưng với người đọc thì cái chết của ông Tư Đấu không vô ích, số phận 
khốn khổ bi thương của người đàn bà khi chống lại tập đoàn tham nhũng đỏ 
bị chúng bắt cóc giữa đêm khuya cũng không vô ích. Ngòi bất mãn sẽ lan tràn 
khắp nơi và những nhân vật Tư Đấu, Bảy Liên Xô, người đàn bà trong truyện 
sẽ bước ra ngoài đời trong một tương lai không xa để tạo một vận hội mới 
thật sự cho Việt Nam sau hơn nửa thế kỷ trì trệ vô ích vì đường lôi giành độc 
lập và xây dựng đất nước của người Cộng sản Việt Nam. 

Chính sách mà nhà văn tự cho phép mình không phơi bày ra ánh sáng 
điều cân nói, theo thời gian không còn hữu hiệu nữa, nhất là khi Nhà Nước 
vì lý đo bắt buộc từ phía xa, đã yêu câu nhà văn nói thật, nói rõ, đừng sợ sệt. 

Được đà, những tiếng kêu than tuôn ra dưới nhiêu hình thức làm nhức 
nhối chính quyên, làm nhột nhạt người lãnh đạo, những Ma văn Kháng, 
Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Mạnh Tuần, Nguyễn Duy, Cao Duy Thảo mở 
những loạt tác phẩm đò đường, Nguyễn Huy Thiệp, Trân Mạnh Hảo, Dương 
Thu Hương, Nguyễn Bá, RUM Bảo Việt, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Đức Thọ, 
Nguyễn Quang Sáng... bức phá để tạo một cao trào. Lãnh đạo bị nhột, cởi mở 
bị buộc lại, thay đổi Tổng Biên Tập được thi hành, trù dập được thực hiện... 
nhưng những tiếng nói lương tâm đã bay ra, ảnh hưởng đã có. Những tác 
phẩm mà chúng ta gọi là văn chương phản kháng từ trong nước đã đóng vai 
trò thông điệp cho thế giới thấy sự thấp kém của chế độ Việt Nam bây giờ, 
đồng thời cũng là một cuộc rửa mặt xứng đáng của người câm bút tại quê nhà 
mấy chục năm qua hèn nhục im lặng hay vỗ tay khen thưởng cho chế độ. 

Sĩ khí của người cầm bút càng cao thì ngòi nổ có thể phá tung sự bền vững 
của chế độ càng mạnh và kết quả càng nhanh. 
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Tôi tin tưởng điêu đó. Tôi không một chút nghỉ ngờ nào trên sự “đánh 
cụi” của anh em viết văn nơi quê nhà. 
w 


Cái khổ của nhà văn biết phản kháng không chỉ nằm ở chỗ thấy vấn đề, 
nỗi khổ của họ còn do sự hiện diện của những cây bút khác, hèn hạ và ác độc, 
ve vuốt chế độ, bao che cho sức mạnh phản động của chính quyên, sẵn sàng 
tấn công người cấp tiến tiên phuông bằng những hình thức chụp mũ tồi tàn. 
Mặc đầu trong năm 1988 Trần Độ đã trấn an nhóm nhà văn cấp tiến rằng 
“phải để cho nhà văn cảm nhận cuộc đời, xúc động và suy ngắm cuộc đời theo 
ý thúc của mình”, chúng ta không cảm thấy an tâm cho số phận của các nhà 
văn phản kháng vì lực lượng nhà văn phản động vẫn còn quá mạnh, họ sẵn 
sàng làm vui lòng chủ nhân để nhận những ân sủng cuối mùa, kiểu Đặng Anh 
Đào khi anh ta lớn tiếng rằng nhân vật phản diện của Dương Thu Hương 
“minh họa cho ác cản của nhà văn” trong khi nhân vật chính điện nạn nhân 
thì bị gọi bằng danh từ “phía bên kia” và bị khiếu nại rằng được tác giả viết 
tự nhiên hơn. (Hoài niệm, mặc cảm, định kiến trong Những Thiên Đường Mù, 
tạp chí Sông Hương, trang 67) 

Mong rằng sự lo lắng trên kia không có cơ sở. Mong rằng những lẽ phải 
nói lên bằng cả sanh mạng của những nhà văn can đảm của phong trào phản 
kháng không trôi vào hư vô, vô ích và chúng ta, nhà văn, cũng như độc giả ở 
hải ngoại, không phân hóa vì những nhận định có tính cách cảm tính. 
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con lchướu xổ lông 
® 


Nguyễn Quang Sáng 


Tạo hóa cho loài chim đôi cánh là để bay, nhưng trong trời đất này có 
bao con chim không được bay. Nhà tôi cũng có một con, khướu, được nuôi 
trong lồng. Nó được nuôi trong một cái lồng tuyệt đẹp, cái lông tre nổi tiếng 
của Lạng Sơn. Mái lồng như mái đình, quanh lồng được chạm trổ theo hình 
hoa văn, trong lồng có ba cái lọ sứ Tàu để đựng thức ăn thức uống. Cái lồng 
được treo đưới mái bên mảnh vườn treo trên nhà. Nếu những con chim khác 
biết được không thể không ganh tị với nó. Quanh nó là cây cảnh với phong 
lan, không mưa không nắng nhưng vẫn nhìn thấy khoảng trời mênh mông 
qua mảnh vườn. Nó như sống trong cảnh thân tiên, thức ăn thức uống đủ đây, 
chỉ có hót thôi. 

Con khướu nhà tôi không đẹp như họa mỉ hay sơn ca, so với con cưỡng 
nó cũng không bằng. Lông một màu đen, trên đầu có một cái chóp trắng, 
trông nó như một lão già lụ khụ lúc nào cũng đội kết. “Đừng thấy vậy mà chê. 
Nghe nó hót rồi biết”. Ông bác tôi vốn là người chơi chim, mang nó từ quê 
lên cho, bảo vậy. “Tao chọn rồi, chim trong nhà, nó là con hót hay nhất”. 
Đúng như lời nói của ông bác, tiếng hót của nó vừa vui vừa xao xuyến. Những 
buổi chiều mệt nhọc từ ngoài đời trở về ngồi trên mảnh vườn nghe nó hót, 
lòng bỗng thấy thanh thản, thấy gần với trời đất. 

Con khướu nhà tôi chỉ biết hót chớ không biết nói. Và tôi cũng không 
thích đạy nó nói. Bởi vì những con chim biết nói đều nói vô nghĩa, nó chỉ biết 
nhại lại từ ngữ của người chớ không nói được tiếng nói của con người. Tôi 
đã gặp một con qua biết nói ở làng quê. Khi có người bước vào nhà, nó hỏi: 

- Ai đó? 

Nghe mà giật mình, giọng nó trâm như giọng một lão già từ đưới mộ vọng 
lên. Tôi cũng gặp những con chim nói tục theo lời đạy của trẻ con. 

Thật đáng sợ những người nói mà không biết mình nói gì, không phải nói 
mà lập lại tiếng nói của người khác. Hãy nói tiếng nói của mình, khướu ạ. 
Hót đi! 

Con khướu nhà tôi lại có một biệt tài. Mỗi lần tiếng đàn piano từ dưới 


567 


trăm hoa vẫn nở 


nhà vang lên thì nó xòe cánh, nó múa, nó hót hòa theo. Cái đạng lụ khu của 
lão già đội kết bỗng biến mất, cũng cái màu lông đen tuyên ấy mà sao thấy 
nó lộng lẫy như một vũ nữ trước ánh đèn sân khấu. Lúc ấy, cả nhà đều chạy 
lên vườn, vây quanh nó. 

Con khướu là niềm vui của cả nhà. Có lúc không còn nhớ nó xuất xứ từ 
đâu, nó như có mặt cùng một lúc với mọi người. Như một thành viên chính 
thức trong gia đình, không thể thiếu. 

® 

Mỗi buổi chiều tôi đi làm về, thằng út tôi, tám tuổi, đón tôi từ ngoài cổng, 
vừa thấy tôi nó đang hai tay vừa chạy xô tới vừa la: 

~ Ba ơi! chim bay rôi! 

- Cái gì? 

- Chim bay rồi. 

- Chim nào bay? 

- Con khướu nhà mình đó, nó xổ lồng, nó bay mất rồi! 

— Thiệt sao? 

- Thiệt 

Tôi chạy vào nhà bước một bước hai ba bậc thang, lên mảnh vườn treo. 
Thật vậy, chỉ còn có cái lồng không. Ngày ngày, mỗi lần tôi bước vào mảnh 
vườn, lần nào nó cũng cất tiếng hót chào tôi. Tôi ngôi phịch xuống ghế, nhìn 
cái lông không. Cái lông trống, lòng tôi cũng trống. 

Sáng nay, thằng lớn của tôi - 15 tuổi, lúc cho nó ăn đã sơ ý mở hết cửa, 
thế là nó vù đi. Thằng lớn tôi vừa nghe “vù” qua tai là nó quơ tay ra chụp, 
nhưng chỉ giữ lại trong tay một chiếc lông, còn con khướu thì đang cánh bay 
thắng lên bầu trời như một mũi tên. 

Suốt đêm hóm đó, cả nhà ai cũng thấy thiếu vắng. Không ai buồn lên 
mảnh vườn treo nữa. 

Nửa đêm, thằng út tôi giật mình khi trời đổ mưa. Nó cứ trăn trở thao 
thức, rồi thì thâm: 

- Ba ơi! Trời mưa lại gió nữa, con khướu bay đi, nó có sao không ba? 

- Chim thì phải bay. Chim bay thì có gì phải lo. Con ngủ đi. 

Buổi chiều hôm sau, trời vừa chạng vạng, bỗng có tiếng hót của con 
khướu vang lên từ trên vòm lá cây sao trước nhà. 

Con khướu lại về, cả nhà reo lên. Ngước cổ nhìn lên, không ai thấy, chỉ 
nghe tiếng hót. Nghe tiếng hót buồn thảm của nó tôi bỗng nghĩ đến những 
đứa con bỏ đi hoang, hối hận trở về nhưng không dám vào nhà, cứ thập thò 
trước CỔng. 


568 


trên quê hương 


Chiều hôm sau, con khươu lại về lại hót trên vòm lá. 

Thằng lớn nhà tôi mang cái lồng ra, treo trên cành cây ngoài trời, nhử nó. 

Cả nhà người nào cũng tìm một chỗ núp, người nào cũng hồi hộp. Thằng 
lớn của tôi, hai tay giữ lấy sợi ny-lông từ cái cửa lồng chuyên xuống, cứ rung 
rung. 

Trên vòm lá, con khướu vẫn hót, hót rôi ngưng, ngưng lại hót. Khi tiếng 
hót vừa dứt, từ trên vòm lá, con khướu buông cánh sà thẳng vào lòng. Cửa 
lông sập xuống. Từ các chỗ núp, cả nhà vừa lao ra, vừa reo lên, và giành nhau 
bưng cái lồng. 

Cái lông với con khướu lại được treo lên chỗ cũ. Cả nhà lại ngôi quanh 
nó, nghe nó hót, quên cả buổi cơm chiều. Một con chim xổ lồng bay đi rồi lại 
quay về là điều ít có, nên không thể không bàn cãi. Nhà tôi mỗi người có mỗi 
ý khác nhau: 

— Nó quen với cái lông. 

- Đúng. 

- Làm sao nó kiếm được cào cào như ở nhà. 

- Không cào cào thì sâu bọ, chắc không phải vậy đâu. 

Cuối cùng thằng út tôi nói: 

— Nó nhớ nước đường đó ba. 

Cả nhà rộ lên tán thành nhận xét của út: 

- Đúng! 

- Đúng! 

Trong ba cái lọ sứ Tàu đựng thức ăn cho con khướu có một lọ là cào cào, 
châu chấu, còn hai cái lọ kia là một lọ nước thường và một lọ nước đường. 
Nuôi chim bằng nước đường là một bí quyết của nghề nuôi chim do ông bác 
tôi truyền lại. 

Có ý tán thêm: 

- Nó ghiền nước đường như người ta ghiền rượu ghiền bia vậy. Phải 
không mây khướu? 

Riêng tôi, tôi nghĩ khác nhưng không nói. Nói đến tự do người ta thường 
nghĩ đến đôi cánh, khi nói đến đôi cánh người ta nghĩ đến tự do, đôi cánh với ' 
tự đo như đồng nghĩa. Con khướu này, đôi cánh của nó đã đang ra mênh 
mông trên bầu trời tự đo rồi, sao nó lại khép cánh trở lại cái lông nhỏ hẹp 
này. Có lẽ cái lông này đã giam hãm đôi cánh nó quá lâu, khiến cho đôi cánh 
nó chới với và cái lồng ngực nó bị ngợp trước cảnh mênh mông của trời đất? 
Có lẽ nó bỗng thấy cô đơn, bỗng thấy mình quá nhỏ bé giữa bâu trời? 

Và nó trở vê lông, lại hót. 
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® 


Một lần thằng con tôi lại sơ ý. Nó bay đi lần này, cả nhà không lo buôn 
như lần trước. Bởi đoán thế nào nó cũng quay về, và đúng như vậy, chiều hôm 
sau nó lại hót trên vòm lá cây sao, chỗ cũ. Thằng lớn của tôi lại treo cái lông 
ra ngoài trời. Người trong nhà không còn ai phập phồng nữa, biết chắc là 
chốc nữa nó sẽ lại sà xuống, chui vào lông. 

Chỉ có thằng út là vẫn háo hức đi tìm một chỗ núp rình xem, với nó như 
một trò chơi hồi hộp lý thú. 

Trên vòm lá, con khướu lại hót. Nó hót một chuỗi đài như báo tin, nó đã 
về. Và từ trên vòm lá nó lao xuống. 

Khi nó lao xuống đến lưng chừng thì từ trên cao xa bỗng vang lên tiếng 
hót của một con chỉm trời. Tiếng hót của con chim lạ ấy tôi nghe thánh thót 
hơn và cũng dịu dàng hơn, chắc là con chim mái. 

Tiếng hót con chim trời ấy đã cứu con khướu nhà. Đang lao thắng xuống 
vực thắm của chiếc lồng thì, nó bỗng ưỡn người đựng ngược đôi cánh xiên 
thẳng lên cái nền xanh thăm thẳm của bầu trời. 

Thế rồi con trước con sau như hai mũi tên đen, đuổi nhau lượn vòng trên 
tàn cây, vừa lượn đuổi vừa hót. 

Rồi từ xa, hai con bay đến nhau, khi vừa đến nhau thì chúng dựng cánh, 
cánh kề cánh nương nhau bay lượn, vừa bay vừa hót. Tiếng hót của đôi chim 
rộn rã quấn quít như tiếng cười tiếng khóc trong giọng rối rít của đôi tình 
nhân hàng thế kỷ mới gặp nhau, vừa xôn xao vừa vang động cả trời chiều. Cái 
vòng lượn của đôi chỉm mỗi lúc rộng ra, mỗi lúc một từ xa cho đến xa... 


Chiều hôm sau, thằng con lớn của tôi lại treo cái lồng ra ngoài trời, đợi 
con khướu. Nhưng con khướu không về trên vòm lá. Thằng con tôi kiên 
nhẫn, chiều hôm sau lại mang cái lông ra. 


Tôi bảo: 

- Thôi đẹp đi. Nó không về nữa đâu. 
~ Sao vậy ba? — Thằng út tôi hỏi. 

- Thôi đẹp đi, ba biết nó không về. 


Tôi nghĩ mà không nói. Lần này nó có đôi cánh của tình yêu, đôi cánh tình 
yêu đã đưa nó về với cảnh thênh thang của đất trời. Và nó là chim. 


Chim thì phải bay. Chim bay... 
28/8/1988 
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ôi cam mà sao đắng 
® 


Ninh Đức Định 


€ uc xe cúp màu ốc biển của tôi giảm ga bò xuống đốc, qua câu nồi lên 
phà Bến Tuần. Tôi gạt chân chống cho xe đổ ở cạnh chiếc La đa màu trắng 
sửa. Phà không đông vì trái phiên chợ Lục. Đằng sau về phía tay phải tôi, có 
chiếc xe cải tiến, chất đây những bao tải lạc cũ. Một ông già mặc quân áo đại 
cán vải Ka ki màu ghi đã bạc. Khuôn mặt to, nước da ngâm đen lấm tấm mô 
hôi, tay cầm mũ cứng quạt phe phẩy, dáng mệt nhọc đăm đăm nhìn theo 
giòng nước. Ông có bộ mặt của một kẻ cả, biểu hiện ở bộ ria kẻ chỉ và cái 
đầu hói láng bóng. Nhưng lại bị cái đáng bè bè lùn tịt, không dấu được cái 
chất người thợ đấu quê tôi. 

Phà đứng chờ thêm khách, tôi thấy ông già đang lý luận đám thanh niên 
sống thực đụng, và giải thích cái chủ nghĩa đã từng thấm vào xương máu của 
ông, Ông truyền cho lớp thanh niên chúng tôi hồi nào, nay xem ra đám thanh 
niên không thích, cứ cười hô hố để chế giễu ông. Nhìn Ông tôi ngờ ngợ, sau 
chợt nhận ra... tôi bước sang chảo ông: 

- Ôi! Bác Tài!... bác có khỏe không? 


Nghe tên cúng cơm ông già chững mặt, cố lục trí nhớ xem... tôi là thằng 
nÀo? 

- Mi là ai? Ông người Thanh Hóa, quen giọng bề trên. 

- Cháu là thư ký đoàn cải cách... lính thời xưa của bác... ngày ấy bác là 
trưởng ban Miền... bác nhớ sao được hết lính. 

Ông già chợt hồ hởi. Tôi bắt tay ông. 

— Cậu Tú, thư ký đoàn ba phải không? 

Thực ra tôi không tên là Tú. Tôi có văn bằng đệ tứ, loại học lực như tôi 
hồi bấy giờ hiếm lắm, nên mọi người tôn tôi là ông Tú. 


571 


trăm hoa vẫn nở 


- Xe bác đây à? Tôi hỏi và chỉ vào chiếc xe La đa trắng. 

- Không... xe tôi đây. Ông chỉ vào cái xe cải tiến chở lạc, rồi cười gượng 
hàm ý chua chát! 

Tôi im lặng... Ông nói tiếp. 

Tôi nghỉ hưu lâu rồi. Nhà ở Hà Nội, thằng Thiệt con tôi học ở Liên Xô 
vê ở. Con cái chúng đi hết... còn hai ông bà già đưa nhau vê, nuôi nhau ở 
đây... Anh vào nhà tôi chơi! Tôi ở làng Lục xóm Giữa kia kìa. Giọng nói ông 
buôn buôn! 

- Bác để khi khác... Tôi nghĩ một lát: Nếu không có gì thay đổi vài hôm 
nữa cháu đên thăm bác. 

- Nhất định đến nhá. Từ ngày vê đến giờ, năm đầu lác đác vài đứa đến 
chơi, nay mất tăm... buôn quá... Vào làng hỏi thăm ông Thứ trưởng nghỉ hưu, 
hỏi tên Tài ít người biết. 

® 

Phà đã cập bến. Tôi vội đánh xe lên trước, rồi xuống phà giúp ông Tài một 
tay. Ông khoát cái ách bò bằng sợi thừng to quấn bên ngoài miếng tải rách. 
Người ông gò xuống, hai tay nổi gân để phìm càng cho khỏi tùng bô. Tôi đẩy 
giúp Ông. Chiếc xe cải tiến ngoan ngoãn đi lên đỉnh đốc. Tôi chào ông và hứa 
thê nào cũng đến chơi. 

Tôi nhìn theo chiếc xe xa hút lấn vào trong lũy tre làng. Cái làng Lục xóm 
Giữa có ông Tài thứ trưởng nghỉ hưu làm người dân bình thường. Cách đây 
15 năm ông còn là vị thứ trưởng thứ nhất kiêm bí thư Đảng đoàn. Cái chức 
còn cao hơn bộ trưởng thời đó. 

Đã lâu tôi không vê quê, lần này về tôi giành một ngày đi ngắm cảnh. 
Những ngôi đình ngôi chùa, gốc đa giòng sông bên nước... là những kỷ niệm 
thời thơ ấu giờ đổ nát hoang vu. Ngôi đình cổ từ đời nhà Lý bê thế, có giá trị 
vê văn hóa và lịch sử bị xiêu vẹo. Cán bộ văn hóa ở trung ương về về vời cả 
tháng hứa trùng tu cũng đã mất hút gân hai mươi năm. Dân xã tốn kém vài 
con lợn tạ, dãm ba tạ gạo cung phụng cho đoàn giờ chẳng biết hỏi ai! Nghe 
đâu họ vẽ để bán cho người nước ngoài, thế là bà con đân xã bị trúng quả lừa 
đậm. Tòa chùa cổ hàng trăm tượng Phật một nửa phơi mưa phơi nắng, cụt 
đầu mất tay. Phật Thích Ca mất cắp ba lân; mỗi lần thay Phật mới lại cúng 
điếu linh đình thật tốn kém. Đôn điền cam Bố Hạ từ bến Sâu đên bến Lường, 
hàng nghìn mẫu cam sạch bách đến cái rỗ cũng không còn. Giống cam quít 
Bố Hạ nổi tiếng một thời, nay còn lại trong bài học lịch sử. Đó là khu đôn 
điền của ông Chánh Vạn đã đi vào dĩ vãng xa xưa. 

Trên đường ngoạn cảnh với bao nỗi suy tư tưởng niệm về những ngày xa 
lắc xa lơ, tôi nhớ đến ông Tài và lời hứa... tôi tìm đường vào làng Lục xóm 
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Giữa. Xe tôi đến cổng làng, đám trẻ con độ mươi đứa la hét bám đuôi. Tôi 
phải dừng xe để gạt chúng ra... 

Cháu đừng bám nhỡ ngã gãy cái răng sún đấy. Tôi nói vui. 

- Răng cháu sún hết cả rồi chẳng sợ. Thằng bé nhe hàm răng sún ra làm 
trò, lòng tôi thấy vui vui không nỡ quát chúng nữa. 

Tôi phải xuống xe để dắt, sợ chúng thò tay vào nan hoa rồi mang họa. Tôi 
hỏi một cháu gái lớn hơn: 

- Cháu chỉ cho chú nhà ông thứ trưởng ở đâu? 

- Ông thứ trưởng trồng cam phải không chú? 

- Thê ở đây có mây ông thứ trưởng hả cháu? 

~ Chỉ có một ông thứ trưởng trông cam thôi. Chú đi đến điểm canh đê thì 
rẽ trái, có cái vườn nhiêu cây xanh. Vườn nhà ông ấy đấy! 

Tôi suy nghĩ: sao cô bé lai gọi ông “thứ trưởng trông cam”, chắc phải có 
căn nguyên gì đây)... 

Đến điểm canh đê tôi gặp một vườn cây xanh độ hơn một sào um tùm đủ 
loại. Có cả cây vô bổ, như cây tre cảnh, rập bâu đen vào mấy ngọn măng mới 
mọc. Chui qua vườn mùi ẩm mốc xông lên mắt, hơi lạnh quyện với mùi hôi 
bọ xít. Vài con ong vo ve bay quanh mấy chùm hoa nhãn thưa thớt. Đường 
phải vòng qua vũng ao đào có mấy cánh bèo tây cần cỗi. Một con chó vằn con, 
mắt toét nhèm tiến ra lui vào sủa anh ách. Ông Tài nhận ra tôi, mời vào. Ngôi 
nhà ngói ba gian đơn sơ xương bằng tre hóa không ngâm. Gian giữa còn bề 
bộn thúng mủng dần cùng đựng lạc, và vỏ lạc vung vải khắp nơi. Bà vợ ông 
cỡ tuổi sáu mươi, người đậm đà khỏe mạnh vấn khăn vành giế, hàm răng cải 
mả lam nham. Ông mời tôi sang ngồi ở bộ tràng kỷ bằng tre trúc Lạng Sơn 
gian bên. Bà đi đun nước pha trà. 

Ông Tài tỏ ra hoạt bát cởi mở mời tôi hút thuốc lá quấn con gà, bao bằng 
giấy báo. Tôi nể nên châm một điếu làm thủ tục ngoại giao, hút một hơi là 
tắt ngấm. 

Ở thôn quê chỉ có loại thuốc lá này thôi. Hút phải kéo liên tục mới không 
tắt. Anh tính cảnh nông dân tiền đâu mà hút thuốc đầu lọc. Ông phân bua 
rôi đánh que điêm cho tôi hút lại điêu thuốc dở. Thuốc vừa nặng vừa khét 
tàn đen như thuốc lào. 

Sau khi uống hai tuần trà ông mời tôi ra thăm vườn cây ao cá. Ông giới 
thiệu rất say sưa: 

- Tôi vê hưu một năm là lao vào kế hoạch xây đựng gia đình... Cái công 
thức VAC tưởng ngon mà vất vả lắm! Anh xem vườn tôi toàn cây quý cả đây 
chứ, cam Vinh bưởi Đoan Hùng, mận Lạng Sơn, đào Sapa... tôi mê nhất là 
nhãn lông Hưng Yên. Tôi về tận nhà tay bí thư tỉnh ủy bạn cũ, xin cây giống 
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về. Đã mười năm mà chỉ được vài chùm quả lưa thưa, cùi mỏng dính, hạt to 
bằng hạt vải ăn nhạt loét... chỉ được mùa bọ xít, thui chột tất cả. 

Trâm tư một lát ông lại nói tiếp: 

~ Cây bưởi Đoan Hùng năm đầu bói được mươi quả to đáo đề, nhưng tôm 
không cứng đắng ngắt. Năm sau quả nhỏ đần, đến nay quả bằng nắm đấm, 
để thì buồn, chặt làm củi thì tiếc. Liệu có thứ thuốc nào cứu vãn được không 
anh)... 

Tôi suy nghĩ ra một ý khôi hài định nói ra: “có mà thuốc lò gạch Bến Cát”, 
Sợ ông phật ý nên lại thôi. Tôi vẫn lắng lặng đi bên ông... 

- Riêng cây mận bói đôi ba quả còn ăn tạm. Cây đào chưa biết chua ngọt 
ra sao? Lúc đầu mới gây cái vườn này, tôi tuyên truyên khắp làng về lợi ích 
kinh tế vườn cây. Tôi đưa ý kiến ra cả cuộc họp Đảng bộ xã. Tôi đê nghị đưa 
vào nghị quyết. Họ cử tôi làm trưởng ban chỉ đạo. Một số ông vê hưu theo 
tôi cũng bị thất bại cả. Thế là họ oán tôi. Bây giờ tôi nói chẳng ai nghe. Họ 
còn giễu tôi: “Chỉ nên nghe ông thứ trưởng vê lý luận chủ nghĩa Mác thôi, 
còn chủ nghĩa thực tế mà nghe ông thì cả nước ăn cháo”... chỉ được mỗi vườn 
cây lão Phương củ mỉ củ mì xóm Đông là thắng đậm. Lão chỉ trông một loại 
cây chanh. Lão bảo: “trồng cây gì phải xem có hợp khí hậu, hợp thủy thổ 
không? Đừng viễn vông, xem cây chanh là hợp hơn cả. Ông cha ta đã thuần 
hóa, chọn lọc bao nhiêu đời rồi sao không bắt chước”. Năm vừa rồi lão ấy 
thu cả trăm ngàn bạc chanh. Cứ hai mươi đông một quả bán buôn là hết 
phăng ngay tại gốc. 

Nói đến đây tôi hiểu vì sao dân làng gọi ông là “thứ trưởng chủ nghĩa 
Mác” rồi... 

Chúng tôi đi dạo quanh vườn một vòng, lại về ngồi uống nước. Ông lấy 
cái tẩu trọc trọc ngoáy ngoáy đổ xái thuốc ra rồi lấy thuốc lá vụn tra vào. 
Trông ông ngậm tẩu lại có cái dáng của một kẻ cả. Ông rót nước mời tôi rồi 
tiếp: 

- Tôi định phá tất cả rồi trồng cam quít Bố Hạ, để lấy lại uy tín và vượt 
lên trên lão Phương. Cái hương vị cam sành mới quý làm sao?... Nhưng giống 
quý thế mà nay không tìm ra. Họ phá phách tiệt cả giống!... 

Nói đến cam Bố Hạ là chọc vào nỗi đau của tôi, trong những ngày vê thăm 
quê. 

Trước cải cách ruộng đất năm 1954, tôi là bạn với con trai Chánh Vạn 
chủ đồn điền cam Bố Hạ, nên tôi hiểu rất rõ về gia đình ông. Tôi được các 
cụ kể lại: 

Đời nội cụ Chánh Vạn làm quan lục bộ Phủ Lạng Thương. Cụ ghét Tây 
từ bỏ việc quan lên vùng núi Yên Thế, theo ông Đê Thám lập nghiệp. Sau 
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khi quân khởi nghĩa Yên Thế bị thất bại, cụ bị bắt. Chúng bí mật thủ tiêu 
bằng hình phạt đeo đá thả xuống sông Thương. Hai lính cơ người Phố Khách 
Phủ này biết danh cụ là người nhân đức với dân nghèo. Đối với quan dưới 
quyên làm càn cụ nghiêm trị, như việc phóng tuyến qua nhà dân hù dọa để 
ăn của đút. Danh tiếng ấy làm hai lính cơ kính phục. Họ tìm cách giải thoát 
cụ cùng hàng chục nghĩa quân khác. Sau sự việc ấy, hai lính cơ vứt súng 
xuống sông bỏ về quê hương. 
® 


Thời gian ở vùng Bố Hạ Yên Thế, cụ đã tìm hiểu rất kỹ cây cam sành, 
cam giấy, quít hộp và quít cố. Mỗi loại có hương vị riêng. Giống cam quít Bố 
Hạ nổi tiếng từ hồi đó, nhưng lượng chưa nhiều chỉ có mấy hạt bãi nhỏ thưa 
thớt ven sông. Cụ bỏ công đi khảo sát dọc ven, thấy đất hoang hóa bạt ngàn. 
Cụ có ít vốn liễng và có tích lũy được một số kiến thức kỹ thuật trông cây ăn 
quả, thời làm nhân viên sở canh nông Đông Dương. Cụ bỏ công khai phá đất 
hoang lập đôn điền cam Bố Hạ. Sau cụ chết để lại cho bố Chánh Vạn. Nhưng 
bố Chánh Vạn nghiện hút phải bán hết cho vào bàn đèn. Đến đời Chánh 
Vạn, ông chuộc lại tất cả. Chánh Vạn tiếp tục khai phá mở rộng đôn điền, 
cho đến cuối đời bãi cam lên đến ngàn mẫu. 


Cứ vào những ngày tháng cuối năm, cam quít đỏ ối trên nền xanh bạt 
ngàn, hai ven bờ sông Thương, kéo dài đến mười cây số. Khách buôn thập 
phương kéo đến trảy cam chở bằng thuyền chợ về Hà Nội và các tỉnh. Chợ 
Bố Hạ ngày xưa trên trời đưới cam, nay không còn một quả. Đôn điên cam 
sạch bách không còn một gốc cam còi. Sự tàn phá quê hương bằng một giá 
thật đắt, trong đó có ông Tài là một tên tội phạm. Nay có địp tôi tra lại cái 
tội của ông: 

- Làm sao bác lại phải đi tìm giống cam Bố Hạ. Chính bác là người triệt 
hạ nó kia mà. Tôi nghiêm giọng lên án. 

Ông Tài sa sầm mặt, cơ má giật giật tỏ bực bội khó chịu! Tôi rất quen 
khuôn mặt của ông thời tôi đưới quyên. Như ngày trước thì ông đã quắc mắt 
tống tôi vào nhà đá. Nhưng bây giờ thì ông lụi xuống như cây thối rễ cọc. Ông 
thêu thào thanh minh. 

Những khổ chủ, những bần cố nông được chia phá hết, chứ tôi có liên can 
gì?! 

¬ Có đây bác ạ! Chính bác là nguyên nhân gây ra tội ác. Bác đã ký quyết 
định tử hình Chánh Vạn và bao nhiêu địa chủ khác chưa đến tội chết...! Bác 
còn quy kết ép buộc các xã phải tìm cho ra đủ số địa chủ đã định sẵn. Bác nói 
quy oan còn hơn lọt lưới. Số phận con người sống chết bác coi như chuyện 
đùa! Đến như bà bác tôi chỉ có một mình và tám sào ruộng, không có sức làm 
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vì ốm yếu, đem cho em họ cấy cũng bị quy là địa chủ bóc lột. Bác còn nhớ cả 
chứ!... 

- Chánh Vạn nó là địa chủ cường hào gian ác có nợ máu, đáng tội tử hình 
theo điều luật. 


Tôi nhớ ngày ấy, tôi làm thơ ký công đoàn. Theo chỉ đạo của ông Tài, tôi 
thảo những quyết nghị, những chỉ thị những quyết định án tử hình và các án 
dưới mức khác... Tôi làm như cái máy... người ta ấn nút là tôi làm, chứ không 
được tham gia bàn bạc. Không nói đúng sự thật thì lương tâm cắn rứt, nói 
được sự thật sẽ được cấp trên quy cho là hữu khuynh, bị địa chủ mua chuộc, 
có tư tưởng lập trường không vững... Tội ấy phải đi học tập cải tạo gọi là 
chỉnh huấn chính trị. Người ta bắt đọc bản kiểm điểm rồi bị xỉ vả theo hình 
thức đấu địa chủ. Cuối cùng phải nhận án kỷ luật nặng... 


- Bác Tài ạ, bác nghe tôi nói sự thật nhé. Sự thật, Chánh Vạn là người 
giàu có nhất tỉnh. Một chủ đồn điền nổi tiếng có công với cách mạng. Tôi hỏi 
bác: ai là người thành lập trường phổ thông cấp 1 trong kháng chiến cho con 
em nông dân học? Chủ tịch Vạn. Ai hiên cả đàn bò, hàng kho thóc lúa khao 
vệ quốc đoàn, ngày chiến thắng trở vê địa phương chỉnh quân? Ai đở đầu 
nuôi nấng cả trung đoàn Hùng Anh, đủ cơm no áo mặc để đi đánh giặc? Vẫn 
chủ tịch Vạn. Chánh Vạn là người làm chủ tịch đầu tiên Ủy ban kháng chiến 
hành chánh xã. Cái xã ngày ấy gôm năm xã ngày nay. 

Ông Tài càng giận dữ hơn: 

- Nhưng những của ấy là của bóc lột nông dân không phải của hắn... 


- Không! Chánh Vạn không bóc lột nông dân mà ngược lại Chánh Vạn 
cứu nông dân. Ông ta có đầu óc tổ chức công ăn việc làm cho họ. Cái đói của 
ngày tháng giáp hạt xảy ra triên miên ở xứ này. Chánh Vạn thu nhận họ lại 
để khai khẩn đất hoang, gánh bùn sông Thương đổ gốc cam dọn cỏ đủ gốc 
giữ ẩm. Chánh Vạn cho ăn no trả công xứng đáng. Họ nhờ Chánh Vạn để 
sống qua ngày đói, chờ có lúa sớm. Nạn đói năm 1945 hàng trăm người đói 
từ Thái Bình Nam Định lên đồn điền. Chánh Vạn nuôi cho ăn no để làm 
vườn. Nạn đói qua khỏi họ khỏe mạnh trở vê quê hương. Tât cả hành động 
nhân đức ấy lại là tội ác hay sao?... 

Chánh Vạn là người kinh tế nông nghiệp. Ông thích làm giàu theo quan 
điểm làm ra nhiều của cải, nhưng sống lại rất giản dị, tiết kiệm. Ông là người 
sống có thực tế ghét người có tánh ba hoa phù phiếm. Một con người có tư 
chất khác thường. Làm ra nhiều của cải là công việc rất khó khăn, phải đổ 
mồ hôi sôi nước mắt, có khi phải trả bằng máu mới giành được!... Đấy là lời 
dạy bảo của ông cho lớp con cháu chúng tôi ngày ấy... Hàng ngày ông thường 
đi bộ hoặc đi ngựa đến từng bãi cam đôn đốc công việc. Ông bảo ban từng 
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người, quản lý đến từng người làm công. Ông không chửi bới đánh đập một 
ai và không cho phép người quản lý nào được làm việc ác! 

Có một lân ông đến bãi cam bến Thác. Người làm công bón phân vào gốc 
cam để phân rơi vãi lãng phí. Họ ngại bẩn nên làm ấu. Chánh Vạn tự tay bốc 
phân, động tác nhanh nhẹn thành thạo, vừa làm ông vừa ôn tôn giảng giải 
cho họ: 

- “Làm giả ăn giả, làm thật ăn thật”. Các anh làm giả nên nghèo suốt đời 
là phải... 

Câu nói mộc mạc của Chánh Vạn là một chân lý, người đời còn phải học 
tập. 

Máu tôi sôi lên nói một thôi một hôi. Mấy lần ông Tài nhấp nhổm cắt 
ngang lời tôi nhưng tôi gạt đi. Ông Tài vẫn chưa chịu lui. 

- Không bóc lột thì nợ máu! Chánh Vạn đã thủ tiêu năm người ở bến 
Thác, khổ chủ đã tố cáo... 

Vì cái già họng của ông nên tôi không giữ nổi bình tĩnh. Tôi thét lên: 


- Năm người làm công chết ở bến Thác, là họ ra vớt củi gỗ để bán cho lò 
gạch bên Cát, bị nước lớn cuốn đi. Việc này chính bác lệnh cho tôi đựng tội. 
Bác còn bắt những thân nhân người bị nạn ra vu cáo đấu tố tại đấu trường... 
Khi sửa sai người ta nói sự thật để minh oan cho Chánh Vạn, hạ ông ta xuống 
thành phần địa chủ kháng chiến. 

Nói đến Chánh Vạn là địa chủ kháng chiến, ông Tài sợ run lên, mặt tái 
đi, người ông địu xuông như đụn giẻ. 

Địa chủ kháng chiến là địa chủ có công với cách mạng, không bị án tử 
hình. Việc quy Chánh Vạn là địa chủ cường hào gian ác có nợ máu để xử tử, 
tội đó là tội của ông Tài. Ông phải lãnh chịu cái tội giết người đó. 

Chánh Vạn không còn nữa, quê hương tôi mất một chuyên gia làm kinh 
tế nông nghiệp giỏi. Chánh Vạn mất đi, hàng nghìn mẫu cam Bố Hạ cũng 
mất theo, và cuộc sống của hàng ngàn gia đình trông cam cũng không còn 
nữa. 

Tôi còn nhớ cuối năm 1953 vào một đêm đông giá lạnh, nông đân cả 
huyện đốt đuốc ùn ùn đổ về khu đồi Mè, để dự phiên tòa xử tội Chánh Vạn. 
Tòa án nhân dân mở ở vạt đồi rộng. Phía trên dốc thoải người ta dựng kỳ đài 
bằng lá si. Băng cờ khẩu hiểu giăng khắp nơi, đầy không khí ngày hội lớn: 
ngày hội đánh đổ gục toàn bộ uy thế giai cấp địa chủ cường hào gian ác ở đất 
này!... Giữa kỳ đài bàn ghế chánh án kê rất cao. Hai bên là thẩm phán, không 
có ghế luật sư bào chữa. Ông Tủn cố nông khổ chủ ngồi ghế chánh án. Bà 
Mùi bần nông, ông Sếu trung nông lớp dưới làm thẩm phán. Họ là những 
người vừa thoát nạn mù chữ qua lớp bình dân học vụ buổi tối. Hai bên trước 
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kỳ đài đại biểu nhân dân các xã và một đơn vị bộ đội làm hậu thuẫn, ở giữa 
để lối đi dẫn Chánh Vạn lên quỳ trước tòa. Ở phía đàng sau nông dân ngồi 
đã chôn sẵn một cột gỗ dài hai mét, để trói Chánh Vạn sau khi tuyên án... 

Chánh Vạn chết, hàng ngàn mẫu cam được đem chia cho bâần cố nông. 
Được chia nhưng họ chỉ biết thu hái hưởng lộc mà không hiểu øì vun xới gốc 
cây cho sinh lộc. Cả đồn điên cam, chẳng bao lâu cứ tàn lụi đần. Đến ngày 
góp vào hợp tác xã làm của “cha chung không ai khóc”. Cho đến nay trở 
thành những triền đồi đá ong, trơ ra những mãnh sỏi!... 


Qua cơn xúc động, tôi đồn ông đến cùng, mặt ông nhăn nhúm méo mó 
hẳn đi. Sau tôi bình tĩnh, lại thấy thương Ông! Thời còn trẻ ông là người 
nghèo khó, lam lũ, đi phiêu bạt khắp nơi để làm thợ đấu đào ao. Ông thuộc 
thành phần cơ bản được giác ngộ, tham gia cách mạng sớm, trở thành nhân 
vật có quyên có chức. Ông đã giết hại bao nhiêu người biết làm ăn của đất 
nước? 

- Thỏi bác bỏ qua cho cháu!... cháu đã làm bác buôn phiên... Đáng lẽ 
không nên nhắc lại chuyện cũ, vì bác nghỉ hưu rồi... yên phận rồi!... Nhưng 
không nói lại thì đau lòng lắm bác ơi! Nói lại cho con cháu biết, làm ra miếng 
ăn chẳng dễ dàng gì. Cứ há miệng chờ sung thì không có đâu. 

Tôi đầu đầu nói nhỏ lại để an ủi ông và an ủi chính cả tôi nữa!... 

Càng về cuối đời tôi càng vướng víu với ông Tài. Có lẽ vì khía cạnh nào 
đó, tôi cũng cộng đông tội ác với ông. Nay sắp sang thế giới bên kia, thấy 
trong lòng không siêu thoát muốn có phần sám hối, cái thời sống bằng hồn 
cốt vay mượn để đồ tai họa lên dân tộc mình. 

Dịp công cán quê hương lần này, tôi lại vào thăm ông. Ô tô đến đầu làng 
phải đi bộ từ gốc cây đa đến điểm canh đê. Cái vườn cửa ông trồng đây những 
cây xanh vô bổ, nay không còn nữa. Tất cả đã được đào xới lên để phơi đất. 
Những cái gốc rễ kênh càng tưởng như chôn chặt hàng trăm năm trên mảnh 
đất này, nay được đào lên nằm chỏng trơ quanh hàng rào chờ gai chờ cho mối 
đục. Cái ao nông tròn đã được san bằng địa. Viễn ảnh VAC của ông chẳng 
còn vết tích gì để lại. Ngôi nhà ngói ba gian còn đó, nhưng hoang tàn trống 
vắng làm nơi cho chuột đẻ. Tôi loanh quanh đi lại trong sân chờ xem có người 
để hỏi: 

- Cháu cho chú hỏi: ông thứ trưởng chủ nghĩa Mác chuyển đi đâu hả 
cháu? 

Cô bé nheo nheo đôi mắt nhìn tôi... bỗng cô a lên một tiếng: 

- Có phải chú đi bình bịch vê đây năm ngoái không? 

- Đúng chú!... cháu lớn quá! sắp thành cô gái rồi đấy. Má cô bé đỏ bừng. 
Qua phút im lặng rồi hai hàng mi sụp xuống buôn buôn. 
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- Ông thứ trưởng đã chết gần một năm đây chú ạ! 

Tôi hơi lặng người đi vì đột ngột. Tôi thương Ông và cảm thấy ân hận 
nữa... biết đâu ông ấy chết là do tiếp xúc với tôi lân trước. 

Cô bé vẫn nói hạ giọng: 

- Bà thứ trưởng về Hà Nội ở với con trai. Còn đất nhà này là giao lại cho 
địa phương rồi. 

- Thế mộ ông chôn ở đâu? 

-Ở nghĩa địa ven làng kia... 

Một ngôi mộ to nằm trên mảnh đất cao ráo, cỏ gà và cỏ mần chầu đã phủ 
xanh. Mộ của ông hương khói lạnh tàn, ít người chăm sóc. Đến thăm ông lần 
này tôi tưởng ông chưa chết, nên cũng chẳng có hương khói gì. Tôi đứng lẩm 
nhẩm khấn vái đôi câu, mong linh hôn ông được thư dỗi ở cõi vô hư! Tất cả 
lỗi lầm này đo bối cảnh lịch sử, là đau xót chung...! Chúng tôi là những người 
còn sống phải có trách nhiệm, cùng với dân mình và vươn lên. 
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đưới tân tưng con lại 


® 
Nguyễn Linh 


(Thai rượu đế gốc đã vơi phân nữa mà cái đĩa môi đựng mấy con khô cá 
trạch nướng tươm mỡ thơm lừng vẫn còn nguyên. Ông già Tư ngồi một mình 
lặng im như pho tượng, mắt thẫn thờ nhìn ra phía giòng sông. Nắng chói 
chang, lấp lóa trên mặt nước. Đang nước ròng, con rạch Vàm Nho chảy xiết, 
nước phù sa đục ngâu vùn vụt trườn qua hàng đáy, nhìn phát chóng mặt. Chỗ 
gân mấy cây cột đáy, nước xoáy tròn, hút sâu, kêu on ót. Mây cây sào run bản 
bật, va vào rượng đáy khua lộc cộc đều đều một thứ âm thanh khô khốc. 

Hàng ria mép màu đen tua tủa khẽ rung rính, ông già Tư bất chợt rủa 
thầm con rạch. Hừ, đồ thứ rạch nhỏ xíu, chạy ngoằn ngoèo mà cũng hung dữ! 
Còn nắng nữa, mây cũng hung hăng, gắt đến nhức mắt. Tao nhớ ngày xưa bây 
đâu có vây! 

Hùm, ông già bỗng thốt lên thành tiếng với một cái nhếch mép tự ngao 
mình. Rõ lầm cẩm. Già có khác. Ngày xưa cái khi mốc øì đâu, chỉ cách mấy 
tháng nay thôi mà. Bên bờ rạch Vàm Nho, từ trại đáy của già Tư Đấu nầy đổ 
ra tới biển, chạy dài mấy cây số còn dày đặc rừng là rừng. Một thảm lá xanh 
dày đến mát mắt, những tàng mắm, bân, vẹt, côc... mạnh mẽ, bê thế de ra che 
kín những mái nhà, những đường bờ cứ râm bóng quanh năm suốt tháng chớ 
đâu mà nắng rát đến cháy da như bây giờ. Còn con rạch Vàm Nho có rừng 
che chắn, cản nước thủy triều, lúc ấy nó hiền như con mèo con. Vậy mà ông 
già Tư chép miệng, óc ông côn lên một ý nghĩ chua xót. Con người tàn phá 
thiên nhiên đến ghê sợ! Bây giờ, rừng tại đây, bên cạnh ông, trên mái nhà 
Ông, một vùng tán xanh thưa thớt, một cụm rừng cây cổ thụ do ông trồng, 
ông chăm sóc, ông bảo vệ và ông quyết chỉ giữ nó tới cùng cho đến khi nào 
ông vẫn còn hơi thở. 

Cũng chính vì cái cụm rừng con còn sót lại nây mà sanh ra lắm chuyện. 
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Ông được quy tặng cho đủ thứ danh từ “công thần”, “tư lợi”, “bảo thủ”... đến 
“ương ngạnh chống chủ trương” và cuối cùng để ông trở thành là một cây 
gai, là một “củ trối” đối với cái nông trường nuôi tôm của Nhà nước và chánh 
quyên địa phương. 

Ử, gì thì gì cũng được, ai muốn nói sao cũng được, miễn là người ta phải 
nghe ông nói, cứu xét cái yêu câu chánh đáng theo ông là đừng buộc ông phải 
phá rừng, để ông được yên thân sống với khu rừng do ông chăm bón. Đối với 
ai thì sao không biết chớ với ông thì khu rừng nây, dù nó có quý giá gì cho 
lắm, chỉ là mắm, là bần, là sú vẹt, nhưng nó đã gắn liền máu thịt không thể 
rút ra với ông. 

Mấy chục năm trước đây, từ bờ rạch Vàm Nho chạy ra mé biển, chỉ bãi 
bôi, lác đác những cụm ô rô cóc kèn thưa thớt. Mấy chục gia đình ở ấp Tà 
Xia nầy chuyên sống bằng nghề bắt ốc, đặt cua hoặc ra biển đấy te, đẩy xịp. 
Thế rồi giặc đánh, dùng bom pháo tát dân, vùng ven biển trơ trọi thật khó 
tránh né làm ăn. Lúc đó cách mạng kêu dân trông cây nuôi rừng. Ai có sức 
nhiều thì trồng nhiều, trông bao nhiêu cũng được. Trông cây che mắt giặc 
còn được hưởng củi gỗ, con cá, con tôm trên mảnh đất mình làm ra. Thiệt 
tình lúc đó chủ trương của Đảng đề ra hợp lòng dân hết biết. Và cũng chính 
từ đó mà khu rừng của xóm Tà Xia nây đã trở thành một căn cứ vững chắc 
của cách mạng ở vùng huyện biển. Riêng năm công rừng của ông Tư Đấu là 
nơi ăn ở làm việc thường xuyên của xã ủy năm xưa, dù bị đánh phá ác liệt 
nhiêu phen vẫn được bảo vệ an toàn. Ông nhớ hồi đó Sáu Giai còn là bí thư 
xã, đã nhiêu lân chết hụt ở nhà ông. Bây giờ anh ta đang là bí thư huyện. Vậy 
mà đùng một cái, sao Sáu Giai lại đi chủ trương khoanh vùng lấy đất của dân 
Tà Xia để lập nông trường? 

Ông nhớ lại ngày đầu, cách nay chưa đầy bốn tháng, khi Hai Hiệm,.chủ 
tịch xã, họp dân để công bố quyết định khoanh vùng quy hoạch nông trường, 
cả đân ấp Tà Xia ai cũng bàng hoàng choáng váng. Như một trái bom phá nổ 
ngay đỉnh đâu, ông rụng rời cả tay chân, cục lộ hâu cứ chạy lên chạy xuống 
cố nén giòng uất nghẹn trào lên trong cổ họng mà không thốt được một lời. 
Về nhà ông lên cơn sốt, nằm trùm mền suốt ba ngày đêm. Trong cơn mê ông 
cứ ú ớ: Cái gì? Cách mạng nào đi chiếm đất của đân? Không, không phải vậy! 
Khi tỉnh đậy, khắp mình ông vả mồ hôi đâm đề và nước mắt ướt nhòe trên 
má. Thu, đứa con gái út của ông đến nay đã tròm mười tám, nó khẽ khàng 
đặt mâm cháo bên mép giường, giọng run run, sợ hãi nói với ông: 

- Tía, tía nên bình tĩnh lại. Bà con mình đang khiếu nại lên trên. Chắc là 
cấp trên người ta sẽ cứu xét. Chớ tía có mệnh hệ nào, con sống với ai! 

Càng thương con ông càng đau xót. Ông cố gượng dậy cầm chén cháo, gần 
giọng nói cứng cho con Thu yên lòng: 
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~ Tía không chết đâu con. Tía chỉ tức cái mình. 

Sau cơn sốt, ông Tư Đấu bươn bả tìm đến nhà chủ tịch xã. Hai Hiệm ra 
vẻ niềm nở đón tiếp ông vì từ bấy lâu ông là người lớn tuổi, có uy tín nhứt 
trong xóm, lại là gia đình có công với cách mạng. Với lại anh cũng có phân 
ngán cái tánh thẳng thừng mà nóng như lửa đốt của ông. Nhưng chỉ mấy câu 
đạo đầu thì coi mòi ăn trớt, không ghé vào đâu: 

- Hai Hiệm à, tao thấy cái chủ trương khoanh đất của dân để lấy làm nông 
trường này coi bộ không hay. Bây là chánh quyền địa phương ở đây, phải có 
ý kiến với trên để xét lại. Chớ làm vậy, mất lòng dân lắm à. 

Hai Hiệm tửm tỉm một nụ cười vẻ khinh mạn hiện rõ trên khuôn mặt thật 
mà ông vẫn thây hàng ngày. Anh ta lên giọng: 

- Ở, sao bác Tư nói vậy. Bác đã được học tập nhiêu rôi: Đất đai là sở hữu 
toàn dân do Nhà nước quản lý, có nghĩa là của Nhà nước chớ của dân nào? 

Ông Tư già nghèn nghẹn nơi cổ họng: 

- Ừ, thì cho như vậy đi. Nhưng phải coi cách quản lý như thế nào chớ. 
Phải xét ngọn nguồn, có tình có lý, chớ bộ muốn tước đoạt ngang xương của 
mọi người như vậy à? 

Hai Hiệm sa sầm nét mặt, tạt một câu thẳng băng vô mặt ông: 

- Không có ngọn nguôn gì ráo. Đã lịnh thì phải thí hành! 

Hàm ria tua tửa trên mép ông già Tư giật giật, mặt ông nóng nhừ. Nhưng 
ông cô giữ giọng bình tĩnh: 

- Nếu dân không chấp hành thì sao? 

- Tuụi tui có chánh quyên, có súng đạn. Hai Hiệm vênh mặt, đưa tay ra 
dấu và cây còng! 

Đôi môi ông già Tư run giật từng cơn, mắt đỏ ngâu, cục lộ hâu chạy lên 
chạy xuống, ông hét lớn: 

- Tao chống! 

Nếu ông mà không kịp kêm chê, quày quả đi ra khỏi cửa thì có lẽ ông 
xông vào nắm cổ cái thằng Hai Hiệm nhãi ranh nầy rồi. Lai lịch nó ông biết 
quá rõ. Nó là con của Tám Hêm, trước làm liên toán trưởng phòng vệ dân 
sự ở ấp Giồng có lần bị ông và anh em đội xã bắt giáo dục. Trước giải phóng, 
thằng Hiệm còn là con nít, đi học ngoài thị xã. Sau nó về công tác thông tin 
xã rồi lần lần leo lên đến cái ghế bây giờ. Nó là lực lượng trẻ. Nhưng trẻ mà 
không biết cội nguồn gốc gác của xứ sở kiểu đó thì nguy hiểm biết bao! 

Mặc cho bao nhiêu người trong ấp Tà Xia kêu nài, thỉnh nguyện, cái 
quyết định thành lập nông trường tôm vẫn được thi hành. Giám đốc nông 
trường tên Bảy Đảo nghe nói đâu là đại úy hay thiếu tá gì đó bên quân đội 
chuyển về đã dẫn quân luồn rừng phóng ranh đất, cắm cọc tiêu, xác định địa 
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giới toàn bộ đất đai của mấy chục gia đình nông dân ấp Tà Xia từ nay thuộc 
quyên sở hữu của nông trường. Bảy Đảo tướng lùn, nước da ngăm, vẻ bệ vệ 
nhờ cái bụng phệ nhưng cặp mắt láo liên không đám nhìn thắng mặt người, 
đã nói lên tính tình từ cái tên. Ông ta dõng đạc tuyên bố: Từ nay, tất cả mọi 
việc làm gì có dính líu đến đất đai, tài sản trong vùng đều phải có lịnh ông. 
Từ cây rừng, mương rạch, tôm cá, đến chim chuột thậm chí đến con sò, con 
vẹp, con ba khía, muốn khai thác cũng đều phải ăn chia với nông trường. Ông 
nói rằng ông làm ăn theo lối mới. Tất cả đều khoán. Như vậy nó vừa có lợi 
cho Nhà nước vừa có lợi cho người lao động. Cây rừng sẵn đó. Mương rạch 
sẵn đó. Cá tôm tự nhiên có sẵn. Bà con cứ đấu thầu khai thác rồi chia sáu 
bốn với nông trưởng. Nông trường hưởng sáu, còn bà con hưởng bốn. Như 
vậy không phải là lợi cả hai đường hay sao? 

Bảy Đảo ra lịnh cho các gia đình chủ đất rừng phải triệt hạ gấp tất cả cây 
cối đã giao cho nông trường lên vuông. Củi gỗ cửa ai đốn được bao nhiêu thì 
giao cho nông trưởng bao thầu mua hết để rồi sang tay cho tư thương với giá 
gấp hai ba. Còn ai không đốn cây giao đất đúng thời hạn, nông trường sẽ cho 
người đến đốn rồi trừ lại tiên công. 

Cả mấy chục gia đình ấp Tà Xịa thầy đêu hoang mang, nháo nhác, đã làm 
lên huyện, lên tỉnh kêu nài. Nhưng Bảy Đảo, Hai Niệm hàng ngày dẫn quân 
kéo tới từng nhà lăm le súng đạn hỏi xem có chấp hành lịnh? Bà con sợ quá 
phải riu ríu nghe theo. Vợ chồng con cái ngày đêm ra rừng đốn cây, đẫn củi, 
chính tay mình triệt hạ, tàn phá cái thành quả do mình tạo ra để giao đất cho 
nông trưởng đúng thời hạn. Riêng ông Tư Đấu suốt mây ngày liên không hề 
bước ra khỏi cửa. Trong căn nhà nhỏ với Út Thu, ông không nói chuyện với 
nó một lời. Hết nốc rượu lại nằm lim dim trên võng, lắng tai nghe tiếng động 
phá rừng đồn dập xung quanh. Mỗi tiếng búa vang lên là mỗi lần tim ông đau 
nhói, mỗi tiếng cây đổ ầm làm ông chới với giựt mình như trong cơn mộng 
đữ. Thỉnh thoảng nhìn ra khoảng rừng càng lúc trống hoác trống hoang, mắt 
ông như hóa đại, thờ thẫn, đỏ ngầu. Trời ơi, làm sao ông có thể cầm búa đốn 
vào từng thân cây do ông vun trông chăm sóc mà ngày xưa ông đã giao cho 
nó từng nhiệm vụ như con người. Cây mắm cao có chảng ba nơi đầu ngõ, mây 
có nhiệm vụ che kín mái nhà đừng để cho “cán gáo” nó nhìn ra. Cây bân sẽ 
lưu niên kia có nhiệm vụ nguy trang cho căn hâm tránh pháo, còn dám vẹt 
dù mới lớn tán lá xanh um trên bờ liếp cao ở hậu bối thì để che cho nấp hầm 
bí mật của chú Sáu Giai... v.v và v.v... Suốt cả chục năm trường trong kháng 
chiến, mỗi lần cần củi hay cây dựng nhà, Ông cứ tha thẩn suốt khu rừng, đắn 
đo suy tính, xót xa chiết mót từng cây. Vậy mà giờ đây... trời ơi! Ông già Tư 
nấc lên lục khục trong cổ họng. 
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- Ông Tự, bao giờ thì ông đốn cây giao đất? Thêm một lần Bảy Đảo đến 
hỏi ông, vẻ mặt không vui. 

- Dạ, ông Bảy để cho tui chầm chậm. Gia đình đơn chiếc quá mà! Ông 
Tư giọng vả lả mà lòng đang sôi cơn giận. Giận mà tức tưởi xót xa. Thời gian 
qua, ông đã hai lần gửi thư lên huyện, lên Sáu Giai. Ông trông đứng trông 
ngồi. Vậy mà sao chưa thấy thư trả lời hay chủ trương thay đổi... 

Ông già Tư sứng người khi Út Thu từ ngoài cửa bước vô, hào hển: 

- Tía ơi, lính của nông trường kéo tới! 

Một thoáng bàng hoàng, ông Tư bình tĩnh lại. Ông biết việc gì sắp xảy ra, 
øiong bình thản: 

- Thôi, con vô buồng. Để tía lo liệu. 

Ông Tư cầm chai rượu chưa kịp rót ra ly thì nhóm người đã kéo tới. Bảy 
Đảo và Hai Hiệm đứng ngay trước cửa. Ông Tư cười khà khà vồn vã: 

- Ô, ông Bảy, thằng Hai! Vô, vô làm với qua cốc rượu cho vui! 

Bảy Đảo mặt hãm đứng, không trả lời câu mời mọc của ông, đi thẳng vô 
đề, giọng cụt ngủn: 

~ Ông Tư, tui báo cho ông biết. Tới bữa nay là ngày hết hạn quy định của 
nông trường. Có chánh quyền địa phương, tui cho lính tới để đọn đất đùm 
ông đói! 

Ông Tư Đấu làm bộ ngẩn ngơ, nhìm chằm chập vào hai bộ mặt lạnh lùng 
đang quặm xuống, giọng tỉnh queo: 

- Ủa, có chuyện đó nữa sao ông Bảy. Tui tưởng là mấy ông cũng phải biết 
chờ tui suy nghĩ chớ. Tui còn đang khiếu nại cơ mà! 

- Không chờ đợi gì hết. Đó là kế hoạch của nông trường. Hai Hiệm găằn 
glQnÿ. 

Mặt ông Tư Đấu bắt đầu đanh lại, nhưng cố nhếch mép với một tiếng cười 
khan: 

- Hừ hừ, còn nếu như tui không đông ý? 

- Tui cứ lịnh cho đốn cây! Bảy Đảo vừa nói vừa hất mặt về phía tốp người 
trang bị súng, cưa, búa, rựa đang túm tụm ngoài đường rồi cùng Hai Hiệm 
bước ïa. 

Ông Tư Đầu cúi gầm mặt xuống, cố nén đừng cho những giọt nước mắt 
trào ra. Vậy là hết! Ông nhìn thấy mặt đất đong đưa rồi cả căn nhà mơ hồ 
như đảo lộn. Ngoài kia tiếng Bảy Đảo vang lên lanh lánh: Tui bây, ra tay đi. 
Một tiếng búa rồi nhiều tiếng búa bổ vào thân cây vang đội. Cả người ông 
Tư run tê tê như vừa bị chém. Tưởng chừng ông sẽ gục hẳn xuống luôn bên 
mâm rượu giữa nên nhà. Nhưng không. Ông vùng dậy như một chiếc lò xo. 
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Cây mác thông nằm trong kẹt vách được rút ra đánh sạt một cái. Ông chạy 
bay ra rừng như một cơn lốc. Ông gào to: 

- Tụi mây giết... tao đi... 

Tiếng búa ngừng bặt. Một tràng đạn nổ. 

Trong nhà, tiếng Út Thu kêu rú thất thanh: Trời ơi, chết tía tui rồi! 

Nhưng ông Tư Đấu vẫn còn đứng vững. Chân dạng ra, tay lăm lăm thử 
cây mác lưỡi dài sáng giới bên gốc cây bân cổ thụ, ông nhìn chòng chọc vào 
đám phá rừng bằng đôi mắt đỏ lừ như lửa. Bảy Đảo từ sau một gốc cây câm 
súng bước ra, giọng run run đe đọa: 

- Ông Tự, tui cảnh cáo ông. Ông đã cố ý hành hung người nhà nước. Đáng 
lẽ tui bắn chết ông. Nhưng, tui sẽ truy tổ ông ra tòa. 

Nói rôi, Bảy Đảo, Hai Hiệm cùng cả bọn kéo đi bỏ lại một mình ông già 
Tư đứng trơ như pho tượng. 

Chiều, ông già Tư ra ngồi bên một nắm đất nhô lên giữa bờ liếp, cách căn 
hâm tránh pháo không xa. Nơi mà ngày xưa bà Tư, vợ ông đã đỡ họng súng 
của bọn biệt kích để cứu nguy cho Sáu Giai và các đồng chí đang họp. Rồi bà 
nằm luôn xuống đó cho đến hôm nay. Ông nghĩ rằng bà sẽ vĩnh viễn nằm yên 
dưới lòng đất giữa khu rừng cưa gia đình tạo tác. Nhưng giờ đây ông đã thầy 
hoang mang. Ông vỗ nhẹ tay vào nắm đất như vỗ về người thương. Giọng 
ông khàn, nấc lên khùng khục trong cổ họng: Bà ơi, tui đã quyết chí giữ gìn 
nơi yên nghĩ cửa bà. Nhưng mà coi bộ tình thê không kham. Ngày mai tui 
phải đi tìm cho gặp Sáu Giai nói cho chú ấy biết. Chắc dù gì chú cũng còn 
nghĩ đến tình nghĩa gia đình mình với bà con chòm xóm chung quanh. Bà phù 
hộ tui naphen bà. 

Nói rồi ông già bưng mặt khóc rưng rức. Chưa lân nào ông khóc như hôm 
nay. 

® 


Từ ấp Tà Xia đổ đường lên thị trấn huyện ly, ông Tư Đấu mất hơn nửa 
ngày trời. Còn phải đợi qua một đêm nữa vì đông chí bí thư huyện ủy bận 
họp trên tỉnh chưa về, ông già càng thêm nóng ruột. Khi được gặp mặt Sáu 
Giai, ông quên phức mọi thủ tục xã giao mà cứ nói thắng đuồn đuột nỗi lòng 
mình. 

- Chú Sáu, tui lên gặp chú để hỏi thăm về cái vụ nông trường! 

- Sao đó anh Tư? Cái vụ nông trường nuôi tôm của huyện mình đó hả? 
Ờ, kinh tế lắm à nghen. 

Nghe cái giọng khề khà hể hả của Sáu Giai, ông Tư cảm thấy mình hụt 
hẳng. Có cái gì gờn gợn trong lòng. Ông cố xua đuổi những ý nghĩ không tốt 
vê người cán bộ cũ đang nảy ra trong đầu. 
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- Mà chú có biết sự tình ở dưới khu vực nông trường đó ra sao? Ông Tư 
hơi sẵn giọng. 

- Ở, biết chớ anh Tư, các đồng chí báo cáo đều. Nói chung là tốt. Chỉ có 
vài trường hợp trở ngại nhỏ thôi. 

Ông Tư bắt đầu thấy cổ mình nghèn nghẹn, hơi thở khò khè. Ông cố nén 
một lúc rồi hỏi: 

- Chú có nhận được thơ tui không chú Sáu? 

Vẻ mặt Sáu Giai hơi ngỡ ngàng một thoáng rồi nụ cười xuê xòa cũng nở 
lại trên môi: 

- Ở, có anh Tư. Tôi cũng định hôm nào có dịp gặp anh để anh em mình 
tâm tình một bữa. Có phần rắc rối đó. Nhưng mà thôi, anh hơi nào chấp nhứt 
anh em. Mình đã biết hy sinh từ trong kháng chiên thì bây giờ cũng nên hy 
sinh một phân tư lợi để xây dựng chủ nghĩa xã hội anh Tư à. 

Ông Tư nghe một cục ức bự bằng nắm tay đang chẹn cổ. Lỗ tai lùng bùng, 
đầu nóng ran. Ông nói mà như muốn òa lên khóc: 

- Chú Sáu! Chú còn đòi hỏi bà con mình hy sinh cái gì nữa? Tại sao chú 
không thấy nỗi khổ của bà con. Chú không nghe dân nói. Có phải chú bây 
giờ đã khác với ngày xưa? 

Sáu Giai có vẻ hơi hoảng trước thái độ ông Tư nhưng vẫn giữ cái phong 
cách tỉnh tuông của người lãnh đạo: 

- Có gì mình nên tỉnh táo nói với nhau anh Tư. Tôi thì vẫn như xưa chớ 
có gì đổi khác. 

- Có khác chớ chú Sáu. Giọng ông Tư trở nên tỉnh táo đến lạ thường. Hồi 
xưa chú thích nghe đân nói. Vì có nghe dân thì chú mới sống, mới đánh giặc 
được. Còn bây giờ chú không dám nghe dân. Vì nghe dân, có ý kiến đôi với 
cấp trên thì chú sợ bị mất chức. 

Mặt Sáu Giai xuống sắc thấy rõ. Ông già Tư nghe lòng bối rối. Hối hận 
vì đã nặng lời với người bạn năm xưa. Nhưng bao nỗi uất ức trong lòng ông 
phải trút cạn: 

- Chú đã biết dân ấp Tà Xia khổ bao năm trường trồng rừng bảo vệ cách 
mạng mà bây giờ chú lại ủng hộ chủ trương chiếm đất của dân, hỏi có phải 
là đạo lý? Chú kêu gọi dân hy sinh thêm nữa, mà hy sinh cho ai? Lợi vào tay 
nhà nước hay vào túi riêng của bọn cán bộ biến chất lộng hành? Chú có biết 
những người dưới quyền lãnh đạo của chú hành hạ bức hiếp dân chúng như 
thế nào không? Vậy mà chú vẫn ung dung ngồi đây, hi hả xuê xòa nói là tốt... 

Ông Tư quắc mắt nhìn trừng :rừng vào mặt Sáu Giai. Mắt Sáu Giai nhìn 
lảng đi nơi khác. Ông Tư nghĩ phen nầy chắc đã chấm đứt tình nghĩa ngày 
xưa nhưng ông vẫn nói, nói cho hết nỗi lòng rồi ra sao thì ra: 
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— Tui nói thiệt, cái tác phong xuê xòa hịch hạc của chú ngày xưa là tốt. 
Nhưng bây giờ chú cứ xuê xòa mơn trớn mà không giải quyết được gì là một 
kiểu mị đân. Rồi người ta không ai còn tin chú nữa. Lòng tin của dân xóm 
Tà Xia đã bị chú đốn trụi như cây rừng ven rạch Vàm Nho rôi. Ở đây, còn 
lại một chút tình xưa cũ, tui khuyên chú hãy vớt vát lại đi. Nói thật tình là 
tui sẽ chống chủ trương vừa qua của chú tới cùng. Tư Đấu nây sẽ chết ngay 
trên miếng đất rừng của nó. 

Nói rồi ông Tư Đấu ngoe nguấy bỏ đi mặc cho đàng sau, tiếng của Sáu 
Giai gọi lớn: 

- Anh Tư, bình tính anh Tư. Chuyện đâu còn có đó. 

Ông Tư đi rồi, đêm ấy Sáu Giai nằm suy nghĩ: Ông già nói chuyện mà bấy 
lâu mình không hề biết. Thiệt tình bấy lâu mình đã xa dân, xa rời thực tế, chỉ 
nghe cấp đưới báo cáo lên. Mà đó là cái bịnh gì? Ứ, quan liêu. Hèn gì mà ông 
chửi mình một trận nên thân. Ông già nóng quá. Kể ổng cũng công thần. 
Nhưng mình có lỗi thì phải chịu. Rồi đâu sẽ vào đó thôi. Nông dân mình có 
truyên thống khác. Giận thì nói vậy chớ nguội cũng mau. Thôi thì hôm nào 
rảnh, tranh thủ xuống dưới nông trường để nghiên cứu giải quyết vụ đất đai 
của ổng và bà con cho ổn. 

Đáng lẽ thì Sáu Giai phải xuống gấp ở khu vực nông trường từ sáng hôm 
sau để giải quyết ngay vụ đất rừng của ông Tư Đấu. Nhưng vì tác phong tỉnh 
táo đến lạnh lùng, và ý nghĩ chủ quan của anh cho rằng chuyện không có gì, 
rồi sẽ êm xuôi nên cả năm ngày sau anh mới xuống tới. Đến nơi, sự thể đã 
muộn màng. Ông Tư Đấu, người bạn chí cốt năm xưa của anh đã chết. 

Số là sau hai ngày ở huyện về đến nhà, ông Tư Đấu mới hay là lính của 
nóng trường do Bảy Đảo chỉ huy đã đến bắt Út Thu đem đi mất rồi thẳng tay 
triệt phá cây rừng gẫy đổ la liệt. Đêm ấy bà con nghe tiếng ông gào thét như 
điên đại. Hôm sau người ta phát giác ông Tư Đấu treo cổ tòn teng trên nhánh 
cây rừng cạnh mả vợ Ông. 

Đến giờ phút nầy Sáu Giai mới cảm thấy mọi thứ đều đã đổ vỡ trong anh. 
Anh muốn đập đầu vào nấm mộ Tư Đấu và gào to lên nỗi đau xót khôn cùng: 
Anh Tư ơi, tôi là người có tội. Chính tôi đã giết anh! 


Nhưng vẫn với tác phong bình tĩnh của một người lãnh đạo, anh chỉ dừng 
lại ở chỗ cúi đầu và sụt sịt mũi trong chiếc khăn tay. 
9/88 
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ba người trong hẻm đuôi voi 
® 


Xuân Đài 


JFl:m Đuôi voi ngoằn ngoèo, gập ghênh, sâu hun hút, mùa mưa lầy lội, 
mùa nắng hâm hấp như lò rèn. Cuối con hẻm, ở góc khuất, có ba con người 
cư ngụ. Thường tụ tập sau mười giờ đêm. Người lớn tuổi nhất, gần bốn mươi, 
gầy, cao, đa đen xạm, gọi là Tư Bắc Kỳ. Hai thằng bé, bằng tuổi nhau, sinh 
trước giải phóng một năm, Giáp Dần, tuổi Tây mười bốn, tuổi ta mười lăm. 
Một thằng tên Hải — Nguyễn Khoa Hải. Một thằng tên Đớ, không nhớ họ 
mình là øì. Dân bụi đời gọi Đớ chóm. 

Mỗi người kiếm ăn một cách. Dựa dẫm, đùm bọc, thương yêu nhau. Đã 
ăn nằm cùng một manh chiếu rách qua hai mùa mưa trong con hẻm hiu 
quạnh, dưới vòm mái tôn thủng lỗ chỗ. 

Hôm nay thằng Hải bị bệnh đột ngột từ chiều, mò về hẻm sớm hơn mọi 
ngày. Đầu nóng như lửa, nằm co ro, úp mặt vào tường, sốt ruột chờ anh Tư 
với thằng Đớ. Khi nghe tiếng chân thằng Đớ từ đâu hẻm bước vào, thằng Hải 
khe khẽ rên, là tiếng rên báo hiệu nó đang bệnh. Hải thêu thào hỏi mấy giờ. 
Thằng Đớ áng chừng hơn mười giờ vì không còn nghe tiếng tivi ở mấy nhà 
trong hẻm vọng ra. Thằng Đớ đi tới đi lui, ngong ngóng anh Tư. Mọi lần anh 
Tư đâu có về trễ thế này. Nó bảo khỏi chờ anh Tư, mình nó đưa thằng Hải 
đi nhà thương cũng được. Thằng Hải lắc đầu không chịu. Nó nghĩ thằng Đớ 
là đứa ngu, không có mảnh giây tùy thân dính túi mà đám vô viện cấp cứu. 
Bữa trước thằng Hải nghe bà con xâm xì cái vụ anh Lê Hoàng ở nhà hát Mùa 
Xuân, tan diễn, xông vào cứu kẻ lâm nạn, bị cướp đâm ở trước rạp Hưng 
Đạo, chở vô bệnh viện cấp cứu, máu ra như xối, phải mổ, họ bảo thân nhân 
đi mua đao lam, mua băng, bông, bệnh viện không sẵn các thứ này. Lại bảo 
cần phải tiếp máu may ra mới cứu sống nạn nhân, nhưng phải nộp tiên ngay. 
Những người đưa anh vào viện, điễn viên trong đoàn vét túi, không đủ tiền, 
xúm vào năn nỉ thầy thuốc cứ tiếp máu, nhà hát sẽ trả sau. Những “lương y 
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như từ mẫu” ngoảnh mặt đi, phớt lơ. Phải tiền trao cháo múc, như ở chợ trời 
vậy. Biết là có van lạy thêm cũng vô ích, một người phóng xe về nhà lấy tiền. 
Nộp đủ tiền, được tiếp máu, rủi thay, mọi việc quá muộn, vết thương nặng, 
hơn tiếng đồng hồ sau, anh Lê Hoàng tắt thở. Anh ấy là nghệ sĩ, họ còn cư 
xư tệ vậy, huống chỉ nó, một đứa bụi đời. 

Vừa lúc anh Tư thất thểu đi vào hẻm. Thằng Đớ lao ra đón, hấp tấp kể 
lại bệnh tình thằng Hải. Anh Tư sờ trán, sờ tay, sờ chân thằng Hải... hạ lệnh 
ngắn gọn: Thằng Đớ đi kêu xích lô vô đây, tụi bay khỏi lo chuyện tiền nong, 
tao đang ứ đọng tiên mặt đây. Anh cười. 

Xích lô trờ tới, hai anh em dìu thằng Hải lên xe, đầu nó gối lên đùi anh 
Tư, hai chân gác lên cắng thằng Đớ. 

- Bác chở tui đến Bùi Chu, tên mới là đường Tôn Thất Tùng, phòng mạch 
bác sĩ Nguyễn Kim Bảng, chuyên trị bệnh con nít. Khúc Sương Nguyệt Ảnh 
nhìn chéo sang. Bác biết khúc đó không? 

- Biết! Ngôi gọn vào. 

Tới phòng mạch, anh Tư xuống bấm chuông. Đèn trong nhà bật sáng. Cô 
gái khoảng mười bảy, nhìn qua song cửa nói vọng ra: 

- Má cháu đi trực rôi. Chú đưa bệnh nhân đến bệnh viện nhi đông. Đừng 
chần chừ. Má cháu có mặt ở đó. Cứ nói đại là người nhà bác sĩ Bảng, họ cho 
vào liên. Nghĩ sao không biết, cô gái bảo đợi tí xíu. Cô quay vào, loáng cái, 
trở ra đưa cho anh Tư cái đanh thiếp của bác sĩ Bảng dặn: Chú cứ trình cái 
cạc này cho phòng trực. Bác thường trực dễ tính lắm. Cô gái mở toang cửa, 
đi như chạy đến chỗ xích lô, cúi xuống sờ tay vào trán thằng Hải, kêu khẻ: 
Em bị nặng đó, tội nghiệp... 

Anh Tư cảm ơn cô gái. Chân chừ có dễ đến ba phút, anh bảo bác xích lô 
đưa đến đường Cách mạng Tháng Tám, khúc chợ Ông Tạ, phòng mạch bác 
sĩ Đoài. Không may, phòng mạch đã nghỉ mây tháng nay, chủ nhà cho biết 
bác sỉ đi đoàn tụ với gia đình bên Mỹ và mách đến phòng mạch ở ngã tư Bảy 
Hiền. Anh Tư bảo bác xe vui lòng chở tới đường Nguyễn Cư Trinh. Xe quay 
đầu. 

Thằng Hải thì thào: Chị gì con bác sĩ Bảng tốt quá.. 

- Người tốt thường ngu - Thằng Đớ triết lý như một kẻ từng trải. 

— Mày nói vậy là sao? Anh Tư vặn lại. 

- Dạ, hôm nay mà gặp băng cướp, xong liền, nhà bác sĩ Bảng sẽ bị hốt 
sạch. 

- Băng của tụi bay đã bày đặt như vậy để cướp lân nào chưa? Rôi hả! Đồ 
khôn nạn. 
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— Đâu có anh Tư. Tụi em chỉ chôm chia lặt vặt chớ có cướp của giết người 
hồi nào. Tên em đó, Đớ chôm chứ có ai kêu Đớ cướp. 

- Sao mày lại nghĩ ra cái trò giả vờ ốm đau, bày đặt cướp của — giọng anh 
Tư gay gắt như sắp đánh thằng bé. 

Thẳng Đớ phân bua: 


— Em thấy trên báo mô tả giật gân như vậy, thì em nói... không tin anh 
cứ hỏi thằng Hải. 


Từ nay tao cấm thằng Hải mang mấy tờ báo công an tỉnh lẻ về đọc cho 
thằng Đớ nghe. Hai đứa nghe rõ không? Thứ báo lá cải, tuyên truyên bạo lực, 
tụi bay đọc chỉ hư đốn thêm. 

Hai thằng nhỏ nín thỉnh. 

# 

Trước khi bỏ nhà đi bụi đời, thằng Hải đã học hết lớp bảy. Nó rất mê sách 
báo. Sáng nào cũng ghé sạp đường Nguyễn Đình Chiểu đọc ké. Đọc riết, nó 
trở thành người thân của bác chủ quán. Bác chủ quán trước kia là luật sư, 
mất sở làm, đi bán vé số một thời gian dài, mới che lều mở quán sách được 
gân năm nay. Ngó mặt mũi thằng Hải khôi ngô, thật thà, nói năng lễ phép, 
bác thương nó như con. Thằng Hải đọc đủ các loại báo ở sạp, riêng báo công 
an nó xuất tiền ra mua, bởi còn phải đưa về hẻm đọc cho thằng Đớ nghe. 
Thằng Đớ không biết chữ, khoái mỗi báo công an, rặt chuyện lừa đảo, cướp 
của giết người. Nhờ đọc báo, băng nó đã thoát được mấy vụ, hỏi sao nó không 
khoái. Cũng là cách “đọc và làm theo báo” chớ sao. Ít lâu nay, không muốn 
thằng Hải tốn kém , bác chủ báo cho nó mượn hẳn tờ công an, mai sáng trả. 
Có hôm làm mất, hay nhàu nát, thằng Hải móc túi trả tiền, bác chủ sạp xoa 
đầu nó không nhận. Có lần ghé sạp, trời mưa rả rích, không đi lượm bao nỉ 
lông được, thằng Hải ngồi tỉ tê kể chuyện gia cảnh nhà nó cho bác chủ sạp 
nghe. Nó bảo, theo ông nội cho biết, tới nó, là bốn đứa bỏ đất cố đô vào sinh 
sống ở Sàigòn. Cố nội làm quan triều Nguyễn, bất mãn sao đó, từ quan, vô 
Nam lập nghiệp bằng nghề dạy chứ nho. Nối đõi tông đường, ông nội nó cũng 
làm nghề gõ đầu trẻ, chỉ khác là dạy chữ tây với chữ quốc ngữ. Cố nội và ông 
nội thằng Hải, vẫn theo nó kể là hai nhà thơ. Khi thằng Hải nhắc tên họ, nói 
cả bút đanh ông nội, bác chủ sạp à à mấy tiếng: biết biết, bác có đọc thơ ông 
cháu đăng ở các báo thời trước. Vậy cháu có làm thơ không? 

— Dạ cũng có. Nhưng thơ cháu đở ẹc bác ơi. 

— Xứ của cháu, ai không biết làm thơ coi như không phải người Huế. 
Tạp chí “Sông Hương” đăng thơ Phương xích lô. Mùi Tĩnh Tâm, là anh Mùi 
làm vườn ở hồ Tĩnh Tâm đó. Thơ hai anh này khá lắm. Mai mốt chắc còn có 
thơ của Mệ-Hoe-cơm-hến, O-Nga-bánh-bèo. Rồi cháu nữa, Hải-bui-đời. 


590 


trên quê hương 


Hai bác cháu thú vị, cười sặc sụa. Lát sau, bác chủ sạp bảo. 


— Nói chơi vậy thôi. Cháu gởi thơ đăng báo cứ Nguyễn Khoa Hải mà ký. 
Giòng họ cháu, được nể trọng lắm đó. Vậy chớ ba cháu có làm thơ không, 
bây giờ ở đâu? 


— Dạ, ba cháu là sĩ quan nguy, cấp đại úy. 
— Chắc đi cải tạo về lâu rồi hả? 


— Dạ không. Ba cháu tử trận hôi đầu năm bảy lăm lận, khi rút chạy từ 
cao nguyên trung phân. Ba cháu là kỹ sư câu đường, sĩ quan công binh mà 
bác. 


Trời mưa kéo đài, không ai ghé sạp mua sách báo. Hai bác cháu thỏa thuê 
chuyện trò. Thằng Hải cho hay, ba nó có hai anh em, em ba là O Thanh, gia 
đình ở trên Lâm Đông, làm mướn cho các chủ trại cà phê. Ngày ông nội nó 
mất, O lặn lội về Sàigòn chịu tang cha, sau đó rước nó lên. Nó bực mình khi 
gặp ai O cũng xụt xịt: “Tội nghiệp.thằng cháu côi cút!” Việc chi phải nói vậy. 
Lúc đó nó đang học lớp sáu. Còn má nó bỏ đi lấy chông ở dưới miên Tây đã 
mấy năm, lấy ông cán bộ cấp tỉnh, làm vợ bé, bỏ mặc hai ông cháu sống lủi 
thủi với nhau. Người như vậy là tệ, nhưng nó không giận má, chỉ thương. 
Ngày ông mất, O Thanh có nhờ người nhắn nhe, chờ mãi, không thấy má nó 
về. 


— Vậy trước đây cháu ở đường nào? 

— Dạ, ở miệt Phú Nhuận, đường Ngô Tùng Châu. Nhà trệt, ba gian, 
không rộng lắm, nhưng được cái ở ngay mặt tiền. Khi ông cháu xuất tiền ra 
mua, giấy tờ nhà đứng tên ba cháu. Đằng nào cũng thuộc quyền ba cháu, ông 
nội thường nói với bà con lôi xóm như vậy. Sự đời lại không thế bác ạ. Sau 
giải phóng ít năm, ông cháu có làm đơn lên quận lên thành, mong cấp trên 
cứu xét để được sang tên cho cháu. Ông cháu đi lại tốn kém bộn tiền mà 
không xong. Cái tình thuộc về ông cháu, cái lý thuộc về chính quyên, O 
Thanh cứ nói hoài nói hủy câu này mỗi khi có ai trong giòng họ nhắc đến 
ngôi nhà. Ngày ông chết, cháu ôm quân áo theo O Thanh lên Lâm Đồng, 
người ta đến niêm phong nhà, sau đó phân cho một gia đình cán bộ, nghe nói 
họ cũng phải mất mấy cây vàng mới vào ở được. Mặt thằng Hải buồn buồn, 
lúc hạ giọng nói câu sau đây: 

— Hễ nhớ tới ông nội, nhớ tới cái bàn thờ ba cháu, nhớ thời nhỏ được 
chiêu chuộng, cháu lại mò về Phú Nhuận, đi qua đi lại trước ngôi nhà vài lượt 
đó bác. Bà con lối xóm trông thấy, kêu vô hỏi chuyện, rôi cho quà. Thực lòng 
cháu không muốn nhận quà nhưng bà con la mắng, cháu phải cầm vậy. 

Bác chủ sạp báo, tháo cặp kính lão ra lau vào vạt áo, ngắm nghía thằng 
Hải ngỡ nó không phải đứa mười bốn tuổi. Cuộc đời lang thang, ăn đường 
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ngủ chợ đã dạy nó nói năng từng trải như một người lớn tuổi. Bác chủ sạp 
hỏi: 
— Cháu đi nhặt ni lông thế này đem bán ở đâu, ngày được bao nhiêu? 
— Dạ bán cho mấy chú ba ở Chợ Lớn. Ngày cũng kiếm đủ hai bửa cơm 
bình dân. Tụi cháu ăn tại mấy quán vỉa hè treo biển “Cơm sinh viên” rẻ lắm 
bác ạ. Bây giờ sinh viên với bụi đời tụi cháu là đân mạt hạng, nhiều người 
thương. 


Trời vẫn không chịu ngớt. Câu chuyện giữa hai bác cháu không còn 
những tiếng cười như lúc đâu. Bác chủ sạp bước ra ngó trời, quay vào nói: 

— Hải này, trưa nay ở đây, bác đãi cháu một bữa cơm ngon lành. Thức 
ăn bác mua dư dật, có sẵn bếp điện, nôi niêu soong chảo. Nếu chiều vẫn mưa, 
bác bao tiếp buổi chiều. Đừng ngại. Vui lòng nhận lời nhé anh bạn người 
Huế? 

— Dạ, cám ơn bác. Chắc chút xíu nữa là tạnh. Trời Sàigòn tính đồng bóng 
như đàn bà, chợt mưa chợt nắng mà bác. Mưa cháu cũng phải đi, lỡ hứa bao 
cơm thằng nhỏ. Thằng này chưa tới mười tuổi, quê đâu ngoài Thanh Hóa, cả 
nhà sắp chết đói, vô đây đi ăn mày. Nó lạc mất mẹ với mấy đứa em, đứng giữa 
đường khóc như cha chết. Cháu đỗ nó nín, cho nó ăn tô hủ tiếu, bảo cứ đứng 
đó, may ra mẹ quay lại kiếm. Không thấy mẹ cứ ngồi đó đợi, trưa nay cháu 
quay lại, cho đi ăn cơm thịt. Nó cứ đòi đi theo cháu. Cháu phải năn nỉ hồi 
lâu mới chịu ngồi lại. Có khi mẹ nó cố tình làm vậy cũng nên bác ạ. Dắt con 
theo, không chừng chết đói cả lũ. Để nó vậy, ai muốn nuôi, dắt về... Người 
mẹ đang tâm làm như thế, chắc cũng đau thất ruột lắm... 


Bao nhiêu lần tỉ tê trò chuyện với thằng Hải, xem cách cư xử, nói năng 
cho đù nó nói rặt giọng Sàigòn, bác chủ sạp vẫn nhận ra cái cốt cách xứ Huế 
trong nó. Bác biết nó bỏ Lâm Đông, bỏ O Thanh vê Sàigòn cũng chỉ vì hai 
câu chửi xúc phạm, hai câu thôi, trong một lân, của chông O: mả cha cái họ 
nội nhà mày! Mả cha cái xứ đa trá đa dâm nhà mày! Chửi nó thì được, đánh 
nó cũng được, nhưng nó không cho phép ai đụng vào dòng họ Nguyễn Khoa 
và xứ Huế lễ nghĩa mộng mơ mà ông nó đã truyên lại niềm tự hào. 

Niềm tự hào của Hải, đã có lần bị thằng Đớ và Tuấn vấu đưa ra chế diễu. 
Tuấn vấu là “sư phụ” của Đớ trong băng chôm chỉa, ngoài ba mươi, đã từng 
đi lính đù đóng quân ở Huế. Thằng Đớ mở đâu. 

— Mày nhận là người Huê, lúc nào cũng đem ra khoe, như là khoe quần 
áo mốt không bằng. Vậy mà xứ mày to nhỏ, méo tròn ra sao mày chưa biết. 
Còn tao, rành sáu câu cái xứ Huế nhà mày. Tao đã ra đó hai lần. Xứ mày 
nghèo rách mồng tơi, cà chớn chẳng kém ai. 

— Ra tận Huế móc túi cơ à. Đẹp mặt ghê. 
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— Nghề tao chỉ có vậy, mày khỏi phải chửi. Để yên tao kể cho mày nghe. 
Có lân vào chợ Đông Ba, gặp con mụ ăn mặc đỏm đáng, cái túi xách cũng coi 
được, tụi tao nẵng liền, mở ra chỉ có hai trăm đồng với lai tập truyện rách 
bìa, ném trả vào mặt mụ, cho mụ quê một cục. Xứ mày là chúa làm đỏm bê 
ngoài, trong bụng chẳng có cái gì. Tao kể mày nghe chuyện này vừa tức ói 
máu vừa buồn cười. Bữa đó tao và Tuấn vẩu hứng chí kêu xích lô đi từ cửa 
Thượng Tứ vô miệt Mang Cá chơi, gã xe đòi ba trăm, khỏi trả giá, tụi này leo 
lên xe. Xuống xe đưa ba trăm, gã đòi sáu trăm, nói một câu xanh rờn: Mỗi 
người ba trăm chớ! Dữ dằn như Tuấn vẩu cũng lắc đầu bái lạy người Huế 
nhà mày. Thây chưa, xứ mày ba xạo có kém ai đâu. 

Anh Tư nghe, tức thay cho thằng Hải, anh khiêu khích: 

— Xứ nó còn cái gì xấu nữa hai đứa bay kể nốt ra. Còn bị gã xích lô nào 
cho ăn quả lừa nữa không? 

Thằng Đớ nói: 

— Lừa nữa thì không. Nhưng có cha xe đạp thô này thì khùng hết biết. 

— Khủng sao? 

— Tụi em kêu xe đạp thô từ Bao Vinh vê chợ Đông Ba. Anh Tư đã ở Huế 
thì rành quá rồi, hơn năm cây số chứ đâu có ít, gả xe thô đòi giá rẻ rê, bốn 
trăm. Lần đó em đi cùng với thằng Toản càng cua, người nó nhỏ thó, nên gã 
ưng thuận đèo cả hai. Đã có bài học lân trước, em hỏi: Hai đứa bốn trăm hay 
mỗi đứa bốn trăm. Gã xe thồ cười: hai chú chớ lờn mặt anh. Bốn trăm là bôn 
trăm, đâu có chuyện tào lao tính gấp đôi vậy. Xuống xe, tụi em trả tiên, lì xì 
thêm một trăm là năm, gã lắc đầu không nhận. Vừa cởi áo lau mô hôi, gã vừa 
hỏi: hai em có thích thơ, anh đọc cho nghe vài bài. Hỏi vậy, anh Tư bảo có 
khung không? 

Thằng Hải bỗng cười ré lên: 

— Người Huế tao là cái ông đó đó. Còn cái ông xích lô chắc là người xứ 
tụi bay mò đến Huế kiếm ăn mới nghĩ ra cái cách moi tiên ba xạo vậy. 

Anh Tư cười tán thưởng trước câu đối đáp láu cá của thằng Hải. Tuấn 
vấu và Đớ chôm tức ứa máu, không biết nói sao, ngôi đực mặt. Một lúc sau 
Tuấn vẩu mới hạ giọng: 

— Tao nói cho mà biết. Mày ở xa xứ Huế, lúc nào cũng vỗ ngực, Huế tao 
thế này, Huế tao thế nọ. Còn dân Huế thứ thiệt, sinh sống ngoài đó lại hay 
tự chế nhạo mình cho mọi người ôm bụng cười với nhau. Họ không thèm 
hát: Ơi Huế của ta, ta có Huế ngọt ngào, mà hát sao mày biết không? Huế 
thơ Huế mộng, Huế thông bộng hai đầu. Thông bộng là rỗng tuếch nghe mày. 
người Huế còn hò thế này mày nghe mới đã tai: 
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Huế ta bây chừ nây nòi đĩ điểm 

Điểm lượn trên bờ, điểm lặn dưới sông 

Đĩ điển thời nay đâu chỉ đàn bà mà có cả đàn ông 
Vì cái bọn điểm đực ấy mới.. đến nông nổi này. 

Hát xong Tuấn vẩu vẫn cười hơ hớ. Khi thường, răng lợi hắn đã nham 
nhở. Bây giờ cười khoái chí, nhìn vào mặt chỉ thấy toàn răng là răng, những 
cái răng mã tấu cáu bẩn. 

Thằng Hải vặn hỏi: 

— Có điếm đàn ông là sao? 

Tuấn vẩu, vấu răng ra đáp: 

— Riêng câu hỏi ngớ ngẵn vậy, mày đã không xứng đáng nhận mình là 
người Huế rồi. Dân Huế người ta thâm trâm sâu sắc. Nghe họ nói điều gì, 
chớ hớp tớp hiểu liền. Phải suy đã, phải nghĩ đã. Có khi phải suy nghĩ nát óc 
mới vỡ lẽ câu nói của họ, câu hát của họ. 

Thằng Hải ngôi lặng, mặt rầu râu, hai mắt bỗng nhiên đỏ ngầu, nếu không 
phải là hai thằng cùng cảnh vô gia cư như nó, mà là những đứa khác, nó đã 
đứng lên vặn cổ cho hả giận vì dám đưa quê hương hiếu để, lễ nghĩa và gia 
giáo của nó ra mà điễu cợt, báng bổ. Lát sau, Hải đứng đậy, nhổ nước miếng, 
nói giọng Huế: 

— Mấy người là dân chôm chỉa. Đi tới mô cũng lo bị bắt, nhìn vô ai mà 
chẳng xấu, nhìn vô mô mà chẳng xấu, riêng chi Huế tui. 

Tuấn vấu nghe nói vậy, động lòng, thương thương thằng bé, song vẫn 
không buông tha. Hắn cũng bắt chước giọng Huế: 

— Rứa thì Huế mi là Huế thơ Huế mộng, Huế đẹp Huế giàu, răng mi 
không ra ngoài nớ cho sung sướng, tội chỉ ngủ bờ ngủ bụi ở đây cho cực hè. 
Hay mi ra mà coi tụi điểm đực đang phá Huế của mi ra răng cho biết! 

Anh Tư trừng mắt nhìn Tuấn vấu, quát: 

— Quân vô lại, có im mồm đi không! — Anh nhìn sang bộ mặt rầu rï của 
thằng Hải, nói tiếp — Em đừng tin hai thằng mắc dịch đó. Quân trộm cướp 
nói lời trộm cướp. Em là Huế và Huế là em đó. Hai thằng này chỉ biết móc 
túi, chứ biết cái gì. Anh nói để em hiểu, đân tộc nào biết tự điễu cợt mình là 
dân tộc thông minh. Còn ngược lại, vỗ ngực khoe khoang, đó là dân tộc ngu 
dốt và hợm hĩnh. Những người thông minh, sông cao hơn kẻ khác một cái 
đầu mới tự chế nhạo mình, đó mới là người quân tử. Em ở xa quê, bao giờ 
cũng nghĩ tốt đẹp về quê hương, tự hào vê quê hương, không làm điều xấu 
để mang tiếng quê hương, đó cũng là cách sống của người quân tử. Huế là 
vậy đó. Muốn hiểu xứ Huế, người Huế phải có học thức và tấm lòng. Anh 
cũng có một quê hương, con cháu sĩ phu Bắc hà để tự hào. 
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Tuấn vẩu xì một tiếng, đứng dậy phủi đít quần: 

— Xứ của anh tôi cũng rành lắm, anh Tư. Đầu tháng ba vừa rồi, tụi này 
đi làm ăn ngang dọc ngoài Bắc, thưa thiệt với anh, từ đất Thanh Hóa trở ra, 
tới đâu cũng gặp con cháu sĩ phu nhà anh bị gậy đi ăn xin. Ở chợ Phù Ly, có 
bà ăn mày bán đứa con chừng ba tuổi, giá mười ngàn. Người mua là anh bộ 
đội già. Anh giao tiền xong, bà có con cứ ngôi khóc tức tưởi. Bông đứa trẻ đi 
một đoạn, thương cảnh, anh bộ đội quay lại cho thêm bà mẹ năm ngàn nữa. 
Người tốt như vậy là tôi phục. Anh đừng cho dân trộm cắp chúng tôi không 
còn tình người. Nhận thêm tiền bà mẹ càng khóc vật vã hơn. Thế mới hay là 
đồng tiền nó bạc. Sáng hôm sau người ta đồn đại ầm lên, bà ấy xót con, khóc 
hết nước mắt, gần sáng ngủ lịm đi bị móc sạch tiền. Tụi tôi phải nhảy tàu, 
chuồn về Hà Nội liền. Lớ rớ bị bắt oan. 

— Tui bây lấy của người ta chứ còn ai vào đây nữa! 

Tuấn vẩu thề độc: 

— Tôi mà lấy, chút nữa ra đường xe cán bể đầu. Còn nhiều chuyện đau 
lòng ở xứ anh, thích nghe, tôi kể tiếp cho mà... tự hào. 

Tư xua tay: 

— Đủ rồi, đủ rồi... Mày cút đi. Đừng giở giọng xóc óc ra đây. 

— Người như anh còn sợ sự thật, không muốn nghe sự thật huống chỉ 
mấy người có chức có quyên. 

Tuấn vẩu bước đi, uốn éo như diễn viên lên sân khấu, liếc nhìn thằng Hải, 
nghêu ngao hát: Ơi Huế của ta... Vượt qua phong ba Huế đi lên kiên cường. 
Chào anh con cháu sĩ phu và em Huế kiên cường, tôi dông... 

— Cút đi cho rảnh mắt. Lần sau còn quay lại đây tao cho ăn đòn. 

® 

Xin trở lại chuyến xích lô chở thằng Hải đi cấp cứu. Đến con hẻm cuối 
đường Nguyễn Cư Trinh xe đừng lại anh Tư hỏi bao nhiêu tiên, bác xe bảo 
cho bao nhiêu cũng được. Anh Tư rút ra sáu tờ một ngàn. Bác xích lô trố mắt, 
chi mà nhiều rứa, tôi lấy ba tờ thôi. 


— Bác cũng là dân Huế ạ? 

— Không. Dân Hà Tịnh. Một thứ Hà Tịnh bị quê hương chối bỏ. 

Anh Tư đùa lại. 

— Quê hương chối bỏ hay bác chối bỏ quê hương? 

— Anh răng tui rứa. Cùng cảnh tha phương cầu thực cả mà. 

Chia tay bác phu xe già, anh Tư đưa thằng Hải tới nhà người bạn cũ, làm 
nghề y tá chích dạo. Thằng Hải được uống thuốc, sau khi anh y tá thăm bệnh, 
cặp nhiệt độ. Anh y tá giữ thằng Hải nằm lại qua đêm để theo dõi. Anh Tư 
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và Đớ cuốc bộ về con hẻm Đuôi Voi quen thuộc. Thành phố vào khuya, vắng, 
thấp thoáng bóng vài người công an và dân phòng đi tuân tra. Họ là đối tượng 
lánh mặt của hai anh em... 

Sáng hôm sau, ngủ đầy giấc, thằng Hải thấy trong người khỏe hẳn. Trẻ 
con dễ đau và chóng lành. Anh y tá Lê Quý Hiền xách cặp lông ra đầu phố 
mua cháo gà. Bưng tô cháo nóng hổi, thẳng Hải nhớ tới ông nội, nhớ tới má, 
nhớ tới một thời ấu thơ được nuông chiều, nó rơm rớm nước mắt. Anh Hiền 
hỏi Hải quen anh Thắng hồi nào. Nó ngớ người không hiểu anh Thắng là ai. 
Anh Hiền tủm tỉm cười: Tư Bắc kỳ là anh Thắng đó, Đỗ Tất Thắng. Tên là 
Tất Thắng mà suốt đời thất bại. Qua trò chuyện, Hiền mới vỡ lẽ thẳng Hải 
chưa hễ biết một chút gì về lai lịch Tư Thắng, đồng đội của anh, thủ trưởng 
của anh. Lúc Hiền về làm y tá đại đội, Thắng đã là đại đội phó, Thắng hơn 
Hiền sáu tuổi, đi bộ đội thời chống Mỹ, năm bảy tư, lúc đang học đại học kiến 
trúc năm thứ hai, tròn mười chín tuổi. Đất nước thống nhất được hai năm, 
Thắng phục viên. Anh không trở về ngôi trường đại học xưa, hoàn cảnh gia 
đình kinh tế eo hẹp sao đó, anh xin vào làm công nhân xây dựng. Năm xảy ra 
chiến tranh biên giới, là đảng viên, bí thư chi đoàn, anh tình nguyện tái ngũ. 
Gần tám năm đánh giặc ở Campuchia, đi từ thiêu úy trung đội trưởng lên 
đến đại úy tiểu đoàn phó. Anh đánh giặc có nét riêng, rất bản lĩnh, nổi tiếng 
khắp sư đoàn bảy năm liên là chiến sĩ thi đua, đáng lẽ được phong anh hùng, 
nếu không có cái lần nóng nảy, táng một chiến sĩ hai bạt tai khi biết cậu ta 
đở trò thô bỉ bóp vú cô gái ở Sóc Tà Khét. 

— Anh Tư là đại úy, học tới đại học sao không xin được việc làm hả anh 
Hiền? 

— Tà tà anh kể chú nghe. Cách đây gần ba năm, trung đoàn về nước, bọn 
anh được phục viên. Anh Tư Thắng ra Bắc tìm đơn vị xây dựng cũ. Đơn vị 
làm ăn thua lỗ sao đó, giải tán. Anh Tư ba lô khăn gói vê quê. Bố anh đã mất 
từ hồi anh chưa vào đại học. Anh vê giữa lúc mẹ già đang ốm nặng. Vê hôm 
trước, hôm sau bà cu thêu thào: Mẹ được nhìn thây con lành lặn là mẹ yên 
lòng nhắm mắt xuôi tay được rồi. Nói xong bà cụ tắt thở. Nhắc lại chuyện này 
với anh, anh Tư chảy nước mắt, bảo: may mà đơn vị xây dựng rã đám, chứ 
không mình chẳng được gặp mẹ. Số tiền dành dụm trong mấy năm đi lính, 
cộng với tiên phục viên, anh Tư trang trải vào đám ma bà cụ hết sạch. Anh 
Tư kể với anh, sau đó anh ấy ra Hà Nội tá túc nhà người anh ruột. Người anh 
là giáo viên cấp hai, lương ba cọc ba đồng, thương em, chạy ngược chạy xuôi 
xin việc, không đâu nhận, lý do đơn giản, đã không có hộ khẩu lại thiếu tiền 
trà lá. 

Thằng Hải nói xen vào: 

— Gặp cảnh thế này, ông nội em hay chửi “tổ cha cuộc đời vô hậu”! 
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— Cuộc đời không phải lúc nào cũng vô hậu cả đâu em. Nhưng con người 
ta được số phận an bài hết trọi. Anh Tư lộn về quê bán nhà. Anh ấy kể, gần 
nửa làng đi kinh tế mới, nhà rẻ rê, bán như cho vừa đủ một suất vé tàu vào 
Sàigpòn. Em biết câu họa vô đơn chí không? Có hả, giỏi. Trên tàu, bọn khốn 
nạn nẵng gọn ba lô anh Tư. Quân áo, chứng minh thư, giây tờ phục viên mất 
sạch. May mà cái thẻ đảng để ở túi aó ngực là còn. Em nhìn thấy thẻ đảng 
bao giờ chưa? Đẹp lắm, nhưng nó lại vô tích sự không giúp được anh Tư việc 
øì trong lúc này. Có lần, chính nó lại xuýt gây “tại nạn” cho anh ây. Số là thế 
này. Hôm anh Tư mới vào, ngủ nhà anh, nửa đêm công an kiểm tra hộ khẩu. 
Anh Tư xuất trình thẻ đảng. Cái ảnh ông đại úy trong thẻ đẹp trai, tự tin, còn 
cái hình hài ông đại úy ngồi trước mặt tiều tụy, quân áo nhếch nhác, họ nghị, 
cho là anh Tư xài thẻ giả. Dong lên đồn ngử với muỗi một đêm, mai sáng tha 
về, xác định sau. Đã gần hai năm nay, họ không trả lại thẻ đảng, anh Tư cũng 
không buồn đòi... Mà thôi, em chẳng nên nghe những chuyện tâm phào thêm 
mệt. 

Hiền sở tay vào trán thằng Hải, gật gật đầu, hỏi nó có thích uống nước 
chanh để anh pha. Hải lắc đầu. Chuyện đời phiêu bạc, đa đoan của Tư Thắng 
đang hấp dẫn, nó tò mò hỏi: 

— Sao anh không giữ anh Tư ở lại đây với gia đình? 

— Dạo mới ngoài Bắc vô, anh Tư ở đây. Hai anh em chạy khắp nơi xin 
việc. Cũng giống Hà Nội, không có hộ khẩu, không chỗ nào người ta nhận. 
Hôm trước má anh tính bán cái tủ gương, phụ thêm ít tiên mua cho anh Tư 
cái xích lô, chân co chân duỗi, kiếm sông qua ngày. Anh Tư gạt đi, đâu có 
chịu. Năm ngoái, anh ấy định vê Long Khánh làm rẫy, má anh cản không cho 
đi. Gương mãy gia đình ở hẻm này, bán cửa bán nhà đi kinh tế mới, chịu 
không thấu bỏ về hết trọi, còn sờ sờ ra đó. Anh Tư mày khái tính lắm, không 
muốn nhờ vả ai lâu. Hôm bỏ ra đi, anh bảo với anh: Sức dài vai rộng như tao, 
cứ níu gấu quần đàn bà già ăn bám, nhục lắm. Vả lại, ở đây, em biết không, 
đăm bữa nửa tháng, người ta lại sục vô vặn hỏi giấy tờ tạm trú làm anh ây 
bực mình. 

Má anh Hiền đi bán hủ tiếu rong về, cười xởi lởi, hỏi oang oang từ ngoài 
sẵn: 

— Thằng nhỏ sao rồi, lành bệnh chưa? Tao mua cho hai anh em tụi bay 
một lố bánh cam đây. Ăn liền cho nóng. 

Hiền tất tả chạy ra đỡ gánh hàng cho mẹ. Đặt đĩa bánh cam lên bàn, giục 
Hải: 

— Bánh cam bà “Sáu chín năm” ngon có tiếng, em ăn đi. Án xong uống 
thêm hai viên thuốc nữa. Thuốc anh gói để trên tủ, cái gói trắng trắng đó. Ăn 
uống rồi, ngủ một giấc, chiều là lành hẳn. Bây giờ anh phải tới Bộ tư lệnh 
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lấy lại giấy tờ phục viên cho Tư Thắng. Hôm nay họ hẹn, chắc được. Không 
có giấy tờ tùy thân có ngày người ta hốt vô Chí Hòa thì khốn. Anh đi chút 
xíu về liên. 
Hiền đội mũ, khoác xắc cốt, đong xe đạp ra đường. 
® 


Thằng Đớ ôm cái mặt sưng vù, còn vương vài giọt máu khô trên má, ngồi 
cả ngày trong hẻm không ló mặt ra đường. Tối nay anh Tư về sớm đưa thuốc 
kháng sinh cho nó uống. Anh lấy đâu nóng xoa vào những vệt tím bầm trên 
mặt, trên người thằng Đớ. Lần này nó bị đánh nặng hơn những lần trước. 


Thằng Đớ không cha không mẹ, nói cho đúng là nó chưa bao giờ nhìn 
thấy mặt cha mặt mẹ mình. Nó cũng có một bà mẹ nuôi. Lúc mới tám tuổi, 
nó theo bà làm nghê dắt mối gái điếm ở trước công viên Tao Đàn. Mẹ nuôi 
bị đưa đi tập trung cải tạo ngoài Duyên Hải. Nó bơ vơ, bị các đâu nậu đàn 
chị dằn mặt, bỏ nghề, nhập băng Tuấn vẩu đi chôm chỉa giựt dọc. Tư Thắng 
thương nó như em ruột, đang tìm cách đạy đỗ nó, đứt nó khỏi cái nghề mà 
xã hội khinh bỉ. Hơi muộn, vì thằng Đớ đã gần mười lăm tuổi, thói giang hồ 
thấm vào máu nó quá lâu rôi. 

Dắt Đớ ra quán bà Tư Mập , anh Tư gọi hai tô hủ tiếu. Tô đặc biệt, có 
thêm trứng cút đành riêng cho Đớ. Anh ăn tô thường. Ăn xong không cần 
hỏi nó đã no hay chưa, Tư Thắng sang bên kia đường mua thêm ổ bánh mì 
nhân thịt đúi vào tay nó. Trở về hẻm, bụng Đớ căng như bụng cóc mật. 

Thường ngày, khi trò chuyện, anh Tư xưng tao và gọi thằng Đớ bằng mày. 
Hôm nay khác. Anh nói với nó băng cái giọng nhỏ nhẻ: 

— Từ mai em ở “nhà”. Anh đưa ngàn rưỡi ăn sáng và trưa, còn đư mua 
thuốc hút. Đang mệt không nên hút thuốc nhiều. Chiêu vê anh lo bữa cơm 
tối cho cả hai anh em. Anh sẽ cố gắng về sớm. Lúc nào lành vết thương, theo 
thằng Hải đi nhặt bao ni lông. Có ít ăn ít, có nhiều ăn nhiều, thiếu thốn bao 
nhiêu, anh phụ giúp. Được không? — thằng Đớ im lặng không trả lời — Nếu 
không thích lang thang theo thẳng Hải thì theo anh ra chợ Câu Muối khuân 
vác. Chịu nắng, chịu mưa mới có tiền. Em còn theo băng Tuấn vẩu có ngày 
người ta đánh tan xương. Ai mất của mà không xót, kể cả của cải mà bọn 
người này lừa đảo người khác. Họ đánh như lân này còn phúc tổ đó em. 

Thằng Đớ cúi đầu, lắng nghe, chân di đi trên mặt đất. Đời nó chưa bao 
giờ được nghe những lời bảo ban nhẹ nhàng. Lúc sau nó hỏi: 

— Nghe nói đân chợ Cầu Muối đữ dẫn lắm phải không anh Tư? 


— Dữ dần với kẻ đữ dẫn. Phu phen với nhau người ta sống sòng phẳng. 
Mình không làm điều gì quấy, sông biết trên biết đưới là người ta thương. 
Em bỏ thói chửi thê đi. Cứ theo anh rồi biết. Ưng không? 
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— Dạ, em xin tháp tùng anh. Hay anh Tư cho cả thằng Hải vô băng mình 
luôn. 

Tư Thắng cười, nói nửa thật nửa đùa: 

— Tôi với đồng chí cộng tác làm việc, làm người lao động lương thiện, 
lúc nào đồng chí cũng nổi máu giang hồ đòi lập băng, lập nhóm. Băng này, 
băng nọ là chuyện của kẻ trộm cướp còn thằng Hải là đân xứ mơ xứ mộng, 
để nó lang thang lượm ni lông và làm thơ. Nó đọc thơ cho em nghe bao giờ 
chưa? 

— Dạ có, khổ thấy mồ, mà thơ với thiếc của nó rặt chuyện trời trăng mây 
gió. Dở ẹc. 

Vừa lúc “nhà thơ dở ẹc” thất thểu về tới hẻm, miệng đang cạp ngô nướng. 
Nó rút từ bao bố ra hai trái ngô nóng hổi mời thằng Tư Thắng và thằng Đớ. 
Vừa xít xoa cạp ngô, Hải vừa nói: 

— Tuấn vẩu bị nặng lắm. Gãy bốn cái răng. Mắt trái khâu hai mũi. Mắt 
phải sưng vù, nhắm nghiền. Gãy bốn xương sườn. Một tay treo khớp vì bị bẻ 
quất ra sau lưng. Lâm trận, băng đảng mạnh thằng nào thằng ấy chạy — nó 
liếc mắt qua thằng Đớ — May có người thương tình chở vô bệnh viện, không 
thì Tuấn vẩu về châu Diêm vương rồi. Đúng là tụi bay gặp phải mấy tay võ 
nghệ cao cường mới bị ăn đòn kiểu đó, phải không Đớ? 

Thằng Đớ bỉu môi: 

— Võ nghệ cái con mẹ gì. Mấy cha thanh niên nó đánh hội đông. Không 
biết ở đâu đâu, lúc đó bọn nó túa ra đông như mối bể tổ. Chúng nó đánh dữ 
để làm le với người đẹp. Con bé trông ngon cơm lắm, cái con bị tụi tạo giựt 
bóp đó. 

Thắng Hải “hứ” một tiếng: 

— Thứ trộm cướp người ta ghét bỏ, cho nhừ đòn lại còn bảo làm le. Nói 
vậy mà không biết đơ — Nó ngoảnh sang Tư Thắng — Tuấn vấu không ngờ 
em tới thăm, cứ nắm tay lắc lắc hoài, hỏi một câu vô đuyện: mày không giận 
tao hả? Lúc em đưa mười ngàn của anh cho, Tuấn vẩu lặng người, ực ực 
cuống họng như là nuốt nước mắt ấy. Em thấy tội quá. Trước khí chào ra về, 
em cho thêm năm ngàn của em. Em nhét tiền vào túi Tuấn vấu và đi liên. 

Thằng Đớ nghe Hải kể chuyện vào thăm Tuấn vẩu, nghĩ mà tức mấy đứa 
cùng băng chạy thoát, từ qua tới giờ, không đứa nào bén mảng vào đây thăm 
nó, chúng thừa biết tối tối nó về ngủ ở đây. Nó buột miệng hỏi Hải: 

— Mày có thấy đứa nào băng tao ở chỗ Tuấn vẩu không? 

— Băng mày là những thằng mắc dịch nào làm sao tao biết được. Lúc tao 
vô, có mấy đứa đứng xớ rớ quanh giường, chắc tụi nó. Cũng phải biết thương 
nhau khi lâm nạn chớ. Có đứa nào tới thăm mày không Đớ? 
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Tư Thắng gớ kẹt cho thằng Đớ về chuyện các “chiến hữu” bỏ rơi nó, liền 
nói lảng sang chuyện khác với thằng Hải. Thằng Đớ nằm xuống, quay lưng 
úp mặt vào tường, khóc xụt xịt. Thằng Hải mắng: 

— Có gan ăn cướp có gan chịu đòn bày đặt khóc với khiếc. Bảo đi lượm 
bao nỉ lông với tao không nghe. Thích làm biếng, thích ăn ngon, bây giờ ráng 
chịu. 

Tư Thắng bấm vào đùi thằng Hải, ra hiệu cho nó im rồi hỏi: 


— Anh đã cho Tuấn vấẩu, em còn cho làm gì nữa. Bây giờ em còn bao 
nhiêu? 


— Dạ, em còn gần bảy chục ngàn. Mai sáng ra bưu điện gửi cho O Thanh 
ba chục. Chẳng biết lúc này giá cước có tăng không? Chắc tăng bộn. Cái chỉ 
bây giờ cũng tăng vùn vụt, hết biết nổi. 

— Em vẫn lấy địa chỉ ở sạp báo hả? 

— Dạ, lần trước nhận được tiền, O gửi thư trả lời em. O viết tội lắm. O 
đặn không được gửi tiền cho O nửa. O khuyên phải giữ gìn sức khỏe lâu lâu 
ghé nghĩa địa thấp nhang cho ông nội, cho ba. O bảo O là người có tội với 
em, với giòng họ. Thư viết dài lắm, em vẫn lận ở lưng quần đây. 


— O đã viết thư bảo đừng gửi tiền nữa, sao em vẫn gửi, không sợ O la 
sao? 


— Q đặn là việc của O. O mặc cảm đó anh. Em cứ giành dụm gửi cho O. 
O em nghèo lắm anh ơi, một mình nuôi bốn đứa con nhỏ. Tụi em của em 
chưa giúp gì được cho O cả. Em gửi tiền phụ giúp, để tụi nó không bỏ học. 
Dượng em, chẳng làm gì, ra uống vô uống, say xỉn suốt ngày. Được cái ông 
ấy chỉ chửi chứ không đánh O bao giờ. 

Thành phố vào khuya, ngoài đường đã bớt đần tiếng động cơ xe máy. 
Thằng Hải đẩy thằng Đớ áp sát vào tường, nằm xuống cạnh, Tư Thắng nằm 
ngoài cùng. Những điều thằng Hải nói về người cô ruột làm xao động tâm tư 
Tư Thắng. Anh nhớ tới làng quê, nhớ tới anh em, bà con ruột thịt. Chị cả 
anh, theo chồng, dắt một bày con lít nhít đi kinh tế mới ở Sơn La, đã lâu 
không có tin tức, chẳng biết sinh sống ra sao. Người anh thứ hai, Ông giáo 
nghèo, sống fâm lũi trong ngõ giếng Mứt ngoài Hà Nội, lúc nào cũng hậm 
hực với thế sự. Người làng anh, bạn học thời thơ ấu của anh, mỗi người một 
số phận. Thằng Đường leo lên chức Cục trưởng, đi công tác có xe con đưa 
đón. Thằng Thuấn học bên Nga về, có bằng tiến sĩ, lấy cô vợ hơn nó tám tuổi, 
con ông Bộ trưởng. Chẳng biết nó lấy vợ hay là lấy ông Bộ trưởng. Bà con kể 
rằng, có lần thằng Thuấn cưỡi ô tô Vonga đưa vợ con về làng vào lúc mất 
mùa, đói vàng mắt, bị tụi trẻ con, nửa đêm bôi đây cứt trâu vào nệm xe. Khổ 
anh tài xế, rửa cả ngày chưa hết mùi thối. Thằng Chưởng thân phận lại rẽ 


600 


trên quê hương 


qua một nhẽ khác. Nó đi bộ đội, cũng đánh nhau ở Campuchia với Thắng, 
vấp mìn cụt hai chân, không thích sống ở trại thương binh, về làng sống với 
mẹ già. Mẹ nó là người tần tảo. Thằng Chưởng là con trai một. Mẹ nó muốn 
có cháu nội, hỏi hết đám này đến đám khác, không cô nào thèm lấy. Mẹ nó 
gặp ai cũng ca cẩm, so sánh, rằng là thương binh thời chống Pháp được quý 
như vàng, các cô tranh nhau cưới về làm chồng, thương binh thời nay, thằng 
con cầu tự của bà đó, các cô làng này coi như rơm rác. Ai cũng thương bà, ái 
ngại cho bà, mặc bà rên rỉ, chỉ có cụ Thống, chú ruột bà là mắng xa xả vào 
mặt, rằng là thời xưa khác, thời nay khác. Xưa, người ta thích vinh quang hão 
huyền, nay người ta thích thực chất. Rước của nợ ây vê mà nuôi báo cô suốt 
đời à! Còn thằng Chưởng, nó để ngoài tai lời ca cẩm của mẹ, lời chì chiết của 
ông chú, gặp ai cũng cười hơ hớ, hăng hái bàn chuyện đổi mới tư duy. Cái 
thằng đến lạ, chẳng bận tâm tới hai cái chân cụt. Thằng Trọng, bạn cùng lớp 
với Thắng là một thứ quái đản. Nó học giỏi, luôn lọt như rắn, thích đua đòi 
ăn diện, trốn bộ đội bằng cách xin vào ngành công an. Chẳng biết bằng cách 
nào, chỉ hơn mười năm leo lên đến thiếu tá, công tác ngay thành phố. Bị tù 
ba năm vì tội ăn đút lót làm hộ khẩu cho mấy đứa bất hảo. Ra tù, vợ bỏ, sống 
nhếch nhác, lang thang suốt ngày ở các quán rượu, gặp ai, bất kể thân sơ cũng 
ngữa tay xin tiền. Nó đã vượt qua cái không biết nhục, trở thành một đứa lì 
lợm. Gặp nó, Thắng vừa giận vừa thương, anh rút túi cho năm ngàn, nói vài 
lời khuyên bảo. Nói là thừa, Thắng biết vậy, nhưng đã quen mồm giáo huấn 
người khác từ ngày làm cán bộ đại đội. 

Người làng Thắng, nhân vật quái thai nhất, đang sống gân anh đây. Anh 
ta tên Đặng, Trân Đặng. Đặng là con nhà ông Mối. Hai bố con Đặng được 
làng giao cho chân quét chợ xóm Đình, tối tối ngủ lại trong chợ luôn. Quét 
chợ tưởng khổ mà hóa sướng. Bà hàng bún cho nhúm bún. Bà bánh đúc cho 
vài miếng bánh đúc nát. Ông hàng thịt cho đăm ba cái xương, múc thêm chút 
nước xáo. Phiên chợ, hai bố con được bứa no say. Ngày không có phiên, bố 
con đói dài, lại vác nu vác búa đi bổ củi thuê trong làng. Ông Mối hiền lành, 
ngù ngờ. Đặng khôn ngoan, ranh mãnh, hay ăn cắp vặt. Dạo cải cách, gia đình 
ông Mối là thành phần cố nông duy nhất của làng. Đặng lúc đó mười chín 
tuổi, được Đội cải cách giao cho giữ chân chủ tịch xã. “Đồng chí cố nông làm 
chủ tịch” là đúng đường lối, là niềm tự hào của một thời, mơ ước của một 
thời. Lúc sửa sai, Đặng được điều lên làm liên lạc trên tỉnh, ở lại làng người 
ta không đánh chết cũng rạch nát môm vì tội tố điêu, vu oan giá họa. Cái chết 
oan uống của đồng chí chủ tịch xã năng nổ thời chống Pháp và việc vu khống 
đồng chí bí thư chi bộ xã có chân trong Quốc dân đảng để kết án tù chung 
thân, có “công lớn” của Đặng. Ít lâu sau, Đặng vào học bổ túc công nông, hai 
năm lên được sáu lớp... 
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Bẵng đi một thời gian đài, đân làng chẳng rõ anh ta làm øì. Với mọi người 
Đặng là đồ bỏ, không ai nhắc tới làm gì. Dạo phục viên Thắng gặp cậu bạn 
cùng huyện công tác ở tỉnh mới biết Đặng đang làm việc trong Nam. Thật 
tình cờ, nhà Đặng lại ở ngay nơi Thắng cư ngụ. Mặt tiền nhà Đặng ngoảnh 
ra đường chính, cửa hậu giáp với hẻm Đuôi Voi. Ngôi nhà đài tới ba mươi 
thước, bốn Íâu, đầy đủ tiện nghỉ. Đặng đang làm phó giám đốc một bên xe 
nổi tiếng của thành phố. Nhà Đặng lúc nào cũng tấp nập kẻ ra người vào, ăn 
nhậu, đập phá, nói cười oang oang. Vẫn ăn uống bê tha như thời làm thằng 
quét chợ. Khá là ngày xưa gặm mấy cái xương thừa của thiên hạ. Bây giờ, 
cơm canh thừa của nhà Đặng có lẫn chân giò, thịt nạc, tôm thẻ... được bà 
giúp việc tốt bụng tuôn ra cửa sau cho ba con người bất hạnh. Bao giờ Thắng 
cũng vui vẻ cảm ơn. Nhận cho vui lòng gia chủ. Từ chối, vợ chông Đặng nổi 
cáu thì khốn, không cho tá túc sau nhà nữa, sẽ rất khó kiếm ra chỗ khác kín 
đáo nơi này. Nhận xong, bà giúp việc vừa khép cửa quay vào Thắng liên bảo 
hai đứa em đem ra đầu hẻm đổ cho chó. Anh là người có chữ nghĩa trong 
đầu, có nhân cách chứ đâu phải hạng lưu manh vô học như Đặng ngày xưa. 
Anh là con người, hai thằng bé là con người, đâu phải súc vật. Đói cho sạch, 
rách cho thơm, anh vẫn dạy thẳng Đớ điều tâm huyết ấy. Thỉnh thoảng khu 
phố lại phải giải tỏa một vụ đánh ghen xảy ra ở ngôi nhà Đặng. 

Nhiều đêm không ngủ được vì tiếng nhạc xập xình, tiếng la hét từ ngôi 
nhà bốn tầng vọng ra, Thắng ngước mặt nhìn, chửi đổng: tiên sư bọn quái 
thai! 

Ngẫm sự đời, ngẫm thân phận mình, nhiều lúc Thắng ngán ngẩm, buôn 
mửa. Gần bốn mươi tuổi, quá nửa đời người, mọi sự đều dở dang: học hành 
đở dang, binh nghiệp đở dang, tình duyên đở đang (cô người yêu thời sinh 
viên đã bỏ Thắng đi lấy một kỹ sư Thuy Điển). Chỉ muốn đập đầu, lao vào xe, 
nhảy xuống sông tự tử. Nhiêu lần định vậy mà không làm được, còn tiếc đời, 
còn ham sống. Bây giờ thì chẳng chết được nữa, mình chết bỏ lại hai thằng 
nhỏ, người dưng nước lã mà thân hơn ruột thịt này cho ai? 

Thằng Hải trở mình. Thế là nó chưa ngủ. Mới tí tuổi mà trằn trọc như 
ông già, đến tội. Thắng khe khẻ thở dài. Biết Thắng còn thức, thằng Hải hỏi: 

— Anh y tá Hiền đã xin lại được giấy tờ cho anh Tư chưa? Thắng nói nhỏ, 
vừa đủ thẳng Hải nghe: 

— Chắc chưa xong. Nếu được anh Hiền đã mò tới đây tìm anh. Thôi 
khuya rôi, em ráng ngủ đi. 

Trời oi bức, mấy đen kéo đặc một vùng, chắc sắp mưa. 

® 


Gần tháng nay thằng Đớ theo Tư Thắng làm mướn ngoài chợ Cầu Muối. 
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Những vết thương đã lành hẳn, nó mập ra, đen hơn trước. Bà con chợ Câu 
Muối gọi nó là Đớ Mực Tàu, không ai biết nó từng có cái tên Đớ chôm. Nó 
bỏ hắn Tuấn vẩu. Tuấn vẩu ra viện, đến cảm ơn Thắng và thằng Hải. Hắn ra 
bến xe của Đặng, lập băng cướp mới, được Đặng “ăn chịu” và bao che. Chẳng 
biết bao giờ lại bị đánh gãy răng lần nữa? 

Mấy hôm nay cả thành phố xôn xao về ca mổ tách đôi hai cháu Việt-Đức. 
Ai cũng mừng cho thành công có một không hai này. Y học Việt Nam giỏi 
thật. Bác sĩ Việt Nam tài thật! Sáng nào thằng Hải cũng mò ra sạp báo thật 
sớm, đón tin mới. Tối về kể rành rẽ cho thằng Đớ nghe. Giọng vui sướng, 
thằng Hải nói như khoe chuyện nhà mình: 

— Thằng Đức khỏe lắm, trả lời được nhà báo hẳn hoi, ngon lành không 
mày? Thằng Việt cựa quậy được nhưng chưa nói năng gì. Cầu trời cho thằng 
Việt qua khỏi cơn hiểm nghèo. 

Thằng Đớ lo lắng: 

— Liệu thằng Việt có sống nổi không? 

— Chắc sống. Nói vậy, chớ làm sao tao biết được. Đớ này, ngày mai rằm, 
tao với mày hùn tiền mua hoa quả về thắp nhang cúng trời phật phù hộ cho 
thằng Việt, mày chịu không? — Bày đặt! Này Hải, nghe nói con cu lắp cho 
thằng Đức phải không mày? 

Thằng Hải đá vào mông thằng Đớ: 

— Nham nhở. Bỏ cái thói nói năng nham nhở đó đi mày. Kêu là bộ phận 
sinh dục. Ứ, người ta lắp cho thằng Đức. 

— Mấy đứa có chút chữ nghĩa tụi bây là sinh lịch sự dỏm. Con cu thì cứ 
gọi quách là con cu. Sinh dục, sinh dục... là cái con mẹ gì. A mà, nghe nói mỗi 
đứa chỉ có một chân phải không? Còn cái chân thứ ba thì sao, họ cưa bở hả? 

— Chơn này chỉ là một khúc thịt thừa chồi ra. Bộ giữ lại lắp cho mày sao, 
hỏi gì mà ngu vậy. 

— Đây không biết mới hỏi, gì mà khó dễ cóc theo hỏi mày. Vài hôm nữa 
anh Tư dạy tao học chữ, rồi mày biết tay tao. Hải này, tao thấy bố mẹ hai đứa 
này vô duyên nhất hạng. Mắc mớ chỉ không đặt tên đứa khỏe mạnh là Việt, 
đứa ốm yếu là Đức. Lỡ thằng ốm yếu có chết là thẳng phát xít Đức chết. Còn 
thằng Việt khỏe mạnh là Việt Nam anh hùng đời đời sống mãi. 

Thẳng Đớ ré lên cười khoái chí. 

Thằng Hải dẫn giọng: 

— Mày vô duyên thì có. Việt Đức là mấy ông bác sĩ ngoài Hà Nội đặt cho 
bọn nó khi chở ra bệnh viện Việt Đức điêu trị, chớ bố mẹ nào đặt. 

— Vậy thì mấy ông Hà Nội vô duyên, chớ sao lại là tao? 
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— Mày có thích nghe chuyện hai đứa đó thì im mồm đi, không, để tao ngủ 
cho khỏc sức. 

Thằng Đớ sực nhớ, thò tay vào cái bị lác, rút ra hai trái ổi chín mọng, đúi 
vào tay thằng Hải: 

— Ăn đi rồi kể tiếp. Phách lối vừa thôi mày. 

— Chịu nằm yên hả. Thằng Việt-Đức còn được đi tàu bay qua Nhật. Bên 
đó người ta chăm sóc hết ý. Kể được chu du thiên hạ như hai đứa này, cũng 
sướng một đời. Lúc chúng nó khỏe mới vê nước để mồ. Mấy hôm rày, bàn 
dân thiên hạ, cho tụi nó quà cáp quá trời. Tiên bạc lên tới hơn chục triệu, 
trái cây khỏi phải nói, đem ra cho dân cả một phường ăn, dám chắc không 
hết. Có ông gì còn cho cả tiền gửi sẵn trong số tiết kiệm, lấy lời hàng tháng. 
Người tứ xứ ra vô bệnh viện thăm hỏi hai đứa nườm nượp, phải xếp hàng thứ 
tự như đi đong gạo, chứ không phải đề như vô nhà hàng ăn nhậu đâu. Sáng 
nay báo vừa đăng ông phó chủ tịch Bộ trưởng, hay phó chủ tịch Nhà nước 
chỉ đó, đáp máy bay từ Hà Nội vô thăm hai đứa, cho quà, chúc mừng các thây 
thuốc. Báo còn đăng ảnh của ông chụp chung với tụi nó. Hai thằng Việt Đức 
số đách thật. Hôm nào báo cũng đăng danh sách người cho tiền cho quà dài 
dằng dặc. À mà nhớ cha Bắc lùn ở đường Gia Long không? Thằng cha cho 
hai đứa tới hai trăm ngàn. 

Trong đêm tối thằng Đớ ờ ờ mấy tiếng hỏi: 

— Có phải thằng cha Bắc lùn chủ tiệm buôn bán xe cúp không mày? ~ 
Thằng đó, mày với tao còn lạ gì. Nó là đứa khốn nạn. Mày còn nhớ cái bữa 
có thằng nhỏ ốm nhom, cầm tập vé số đi thắng vô nhà Bắc lùn mời mua. Bắc 
lùn vừa nhai giò lụa nhồm nhoàm vừa đứng lên táng thằng nhỏ hai cái bạt 
tai hộc máu mũi, mắng: Cút, cút. Xớ rớ vô đây ăn cắp đô hả? Tội nghiệp 
thằng nhỏ, lửi thủi bỏ đi, máu ra đây mặt. Bữa đó tao tiếc không có cái búa 
trong tay, tao nện cho cha vài búa rồi muốn tới đâu thì tới. Phải thằng Bắc 
lùn đó không? 

— Đúng rồi, cha đó đó! 

Không ghìm được cơn tức thằng Đớ chưi: 

— Đù má thằng đạo đức giả. Mày biết không, đạo Tuấn vấu chưa lập 
băng, tao với Tuấn vẩu làm mướn cho tiệm sửa chửa xe gắn máy, thằng Bắc 
lùn vẫn đưa xe cũ tới đó tân trang, ngó như mới, rồi thuê xe ba gác máy chở 
về Gia Long, coi như vừa mua xe của người mới lãnh hàng nước ngoài về. 
Thằng đại bịp, bây giờ bày đặt, chơi trò nhân đạo. 

Tư Thắng nằm nghe, không ngờ thằng Đớ lại có ngôn ngữ dữ dẫn đến 
vậy. Té ra nó đâu còn là con nít nữa. Lúc sau, thằng Hải trổ giọng hài hước 
truyên thống của xứ Huế: 
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— Thôi mày, tức cha làm gì. Cứ cho là Bắc lùn đạo đức gia đi, nhưng cha 
cũng là người sòng phẳng đó chứ. Đứa lành lặn nghèo đói cho hai bạt tai, đứa 
tật nguyên cho hai trăm ngàn. Cũng là hai cả mà. 

Tư Thắng trở mình, nhắc: 

— Khuya rồi, ngủ đi tụi bây! 

Im lặng một lúc, nghĩ sao không biết, thằng Hải rúc rích cười thì thào bên 
tai thằng Đớ: 

— Giá như tao với mày ôm nhau thế này, mai sáng mở mắt ra, nó dính 
bụng tao vào lưng mày, mỗi đứa bay mất một chân. Chim mày biên mất, còn 
chim của tao. Người ta chở vô nhà thương mổ xẻ. Tao biếu mày chim, tao 
không cần tới nó, có nó chỉ tổ vướng. Ca mổ thành công tuyệt vời. Mọi người 
ào ào đổ tiền vô nuôi tụi mình. Tao với mày được chụp hình đăng báo. Được 
nằm giường đệm. Được coi tivi màu. Sướng hết biết. Chứ đủ chân đủ tay như 
vây, ăn đường ngủ bụi khổ thấy mỏ. Lúc đó tao sẽ làm một tập thơ. Bảo đảm 
với mày báo nào cũng phải đăng thơ của thi sĩ Nguyễn Khoa Hải. Chưa biết 
chừng thơ còn được dịch ra các thứ tiếng. Tiên nhuận bút chắc bộn lắm. Tao 
sẽ mua nhà lầu tặng anh Tư để anh cưới vợ. 

Tư Thắng nằm lắng nghe suýt phì cười. Anh ngồi hắn dậy, khẽ la: 

— Tui bây có im đi mà ngủ không. Rúc ra rúc rích, công an nghe tiếng, 
họ hốt cả lũ bây giờ. Đang lành lặn khỏe mạnh không muốn, lại ước làm quái 
thai. Ước ao gì kỳ vậy! 

Hai đứa vẫn khoái chí rúc rích cười. Tư Thắng lắc đầu nằm xuống. Trời 
rưng rưng đầy sao, ánh trăng muộn màng, nhợt nhạt, xuyên qua lỗ mái tôn, 
rọi vào hai khuôn mặt thơ dại mà già đặn, đen đúa mà trong sáng. Không biết 
thành phố này có bao nhiêu trẻ con, không cha, không mẹ, không nhà không 
cửa lang thang kiếm sống, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị bắt? Có dễ đến vài 
ngàn đứa. Có ai nghĩ tới chúng không nhỉ? Chắc cũng có. Tư Thắng cứ nghĩ 
vẫn vơ, thao thức, không ngủ. Anh ngước nhìn ngôi nhà của người quét chợ 
làng anh. Cửa sổ mở toang, đèn sáng dịu, âm 1 tiếng nói cười, âm 1 tiếng nhạc 
Tây, ầm 1 tiếng cãi vã bằng đủ giọng nhừa nhựa của bọn người quái thai say 
rượu. Hải và Đớ mơ được làm quái thai. Thời này, quái thai có khi lại sướng! 
Thắng ôm chặt hai thằng bé bụi đời vào lòng. 

Một giọng hát như hét, văng ra từ ngôi nhà Trân Đặng ném xuống hẻm 
Đuôi Voi: 

Cuộc đời vân đẹp sao 
Tình yêu vân đẹp sao 

Tiếng hát như bò rống. 

1988 
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về nhà trước cơn mưa 
@® 
Trang Thế Hy 


ÂÂ@t loạt những tiếng sấm nổ gần làm thằng nhỏ giựt mình thức giấc. 
Một bàn tay nó quờ quạng tìm cái gì đó trên manh chiếu, miệng ngậm ngón 
cái của bàn tay kia. Lúc ngủ, nó vẫn ngậm “ngón tay cái thế vì núm vú” ấy, 
nhưng lâu lâu nó mới nút một lần. Trong khoảnh khắc thức giấc, nó nút liên 
tục và đồn dập ngón tay đó như để truy lãnh phần mất mát của sự sung sướng 
được bú tay. Liền sau đó, những lần nút thưa đần rôi ngừng hắn. Nó lại trở 
vào giấc ngủ, miệng vẫn cứ ngậm ngón tay cái. 

Thằng nhỏ cỡ từ hai tuổi rưỡi đến ba tuổi. Tôi áng chừng như vậy và hỏi 
người đàn ông đã quá tuổi trung niên ngồi bên cạnh nó trên manh chiếu, đôi 
chân hơi dạng ra đặt dưới lòng đường, sát lê. Người đàn ông lắc đầu: 

Không biết đích xác. Chắc cỡ đó. Tôi là người đi đường. Má nó nhờ tôi 
coi chừng nó giùm để chạy đi đâu đó. 

Tôi nhìn người đàn ông và chợt biết rằng mình đã thiếu quan sát khi lầm 
tưởng ông ta là cha ông, chú bác gì đó của đứa nhỏ. Ông ta cỡ ngoài năm 
mươi tuổi, người hơi gây, mặc bộ đồ ka ki màu cỏ úa đã cũ nhưng phẳng nếp 
và rất sạch. Úp lên mớ tóc bạc hoa râm là một chiếc nón ny lông trắng đã 
xười rách và thâm kim nhưng cũng rất sạch. Nói chung ông không có vẻ gì 
giống những người vô gia cư sống lây lất và nheo nhóc trên các vỉa hè mà ta 
thường gặp. 

- Từ bao lâu rôi? Tôi hỏi. 

- Hơn nửa tiếng. Tôi độ chừng thôi. Tôi không có đồng hồ. 

Người đàn ông vừa nói vừa lục trong cái giỏ bằng mây đan đựng quần áo 
cũ, chai lọ, chén đũa và nhiều thứ linh tỉnh khác moi ra một chiếc khăn lông 
rộng khổ màu hường, loại khăn đắt tiền của nhà giàu nhưng đã quá cũ với 


606 


trên quê hương 


nhiều lỗ rách buộc túm lại chưa kịp vá. Ông xếp đôi chiếc khăn lại cho dày 
rồi đắp lên bụng thằng nhỏ đang nắm ngửa. 

Bây giờ vào khoảng bốn giờ chiêu một ngày giữa tháng sáu âm lịch gần 
như không có nắng từ sáng sớm. Trời chuyển mưa lúc tôi rời nhà một người 
bạn gần. Khí lạnh báo mưa tăng thêm trong không gian ẩm ướt. Gió bắt đầu 
thổi lạnh, từng chập có những luông rất mạnh, nó hốt những chiếc lá rụng 
làm roi quất rào rào vào mặt tiền các ngôi nhà phía bên kia đường. Người 
đàn ông nắm vành nón kéo cho nó sụp xuống trán để nó đừng bay. Thằng nhỏ 
cựa mình xoay qua nằm nghiêng, nút ngón tay cái vài lượt. Tôi nhìn nó và 
nói: 

~ Thằng nhỏ chắc đã thôi bú mẹ rồi. Nó bú tay không phải vì khát sữa mà 
đo thói quen... Nhìn đứa nhỏ nào bú tay mình cũng thương, không hiểu tại 
SaO vậy... 


Trong lúc miệng tôi nói không hiểu tại sao vậy, trong đầu tôi có vài giọt 
tư duy hôi ức giải đáp cái tại sao ấy. Tôi nhớ đên một câu hát má tôi thường 
hát mỗi lần bà đỗ các em tôi ngủ: “Con tôi khát sửa bú tay, ai cho bú thép ngày 
ngày biết ơn”. 

Người đàn ông lại lấy chiếc khăn đắp bụng thằng nhỏ, phành hết chiều 
rộng của nó ra, giũ mạnh một cái rồi đắp lên toàn thân nó, bọc luôn cả cặp 
giò không mặc quân của nó và mỉm cười không nhìn tôi. 


- Cái điều ông nói ông không biết đó, tôi, thì tôi biết riêng cho trường 
hợp của tôi... Hồi nhỏ, khi đã học đến lớp dự bị, tôi vẫn chưa bỏ được cái tật 
bú tay. Để chừa được cái tật đó, tôi đã phải nếm khá nhiều cay đắng. Ban đầu 
cha tôi bôi lên đầu ngón tay cái của tôi nước gừng và dầu Nhị thiên đường. 
Hai thứ vị cay đó tôi chịu đựng nổi. Đến kí ninh bột và ớt hiểm rừng trông 
bằng phân gà thì tôi đành chịu thua. Ở lứa tuổi thiếu niên và thanh niên, mỗi 
khi nghe ai nhắc lại chuyện đó, tôi rất mắc cỡ. Mẹ tôi chết lúc tôi chưa đây 
tháng. Người ta nói chết cha còn chú, chết mẹ bú vú đì. Tôi không có dì, cũng 
không có cô. Mấy tháng đầu tôi lớn bằng sữa hộp, sau đó bằng nước bột, nước 
rau nêm muối đường đôi khi có chút thịt cá, mọi thứ đều được đút bằng 
muỗng. Cho đến khi ăn được cơm nghiền rồi cơm nguyên hột, tôi không hê 
biết bú là gì. Ông nội cưng lâu lâu biểu bà nội cho ngậm vú da. “Cho nó biết 
cái núm vú với người ta”, ông nội nói như vậy. Thỉnh thoảng, một bà mẹ có 
con mọn tới chơi, thấy thương cho tôi bú thép, nhưng không ai cho tôi bú 
được. Bà nào cũng bị tôi chê lạ hơi không chịu bú. Có một bà tưởng tôi mắc 
cỡ trước đông người, ấm tôi vào buông ép tôi uống, tôi hoảng sợ khóc ré lên. 
Cha tôi vốn đã không thích cái thói cưng cháu cho ngậm vú da của bà nội, 
càng khó chịu hơn trước cái trò ép tôi bú khính người dưng, bèn mua cho tôi 
một núm vú cao su có cái miếng chận hình tròn bằng nhựa, khi nào không 
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ngậm thì cầm chơi như một món đồ chơi. Khi món đồ chơi nầy trở thành một 
nhu cầu yếu phẩm bất khả cách ly đối với tôi thì có người bàn rằng hơi có 
pha mùi cao su vào bụng rất có hại cho sức khỏe của đứa nhỏ. Cha tôi lập 
tức thủ tiêu cái núm vú cao su rồi đối phó với sự khóc lóc giấy giụa của tôi 
bằng chiến thuật cù cưa cù nhằng với những câu lường gạt màu hông của các 
nhà cai trị mị dân: “Cái núm vú cũ xấu ẻn. Bữa nào ba đi Sài Gòn mua vê 
cho con một cái khác, đẹp hơn”. Trong khi chờ đợi mơ tưởng hoài mà không 
thấy cái núm vú mới đẹp hơn cái cũ, tôi tạm thời ngậm ngón tay cái cho đỡ 
nhớ và cái thói quen bú tay trở thành tật cho tới lớn... Ở, cái tật nó có di 
truyền hay không vậy ông? Bịnh, thì mình biết có một số bịnh di truyên. 

Tôi lắc đầu thành thực đáp: 

- Tôi rất đốt khoa học. Nhưng ông hỏi chuyện đó chỉ vậy? 

~ Tôi có đứa cháu nội lớn hơn thằng nhỏ nầy. Ở nhà trẻ, giờ tập thể dục, 
khi các bạn nó đưa hai cánh tay lên làm động tác hô hấp theo sự chỉ huy của 
các cô giáo, nó chỉ đưa lên một cánh tay thôi, tay kia bận đưa ngón cái vào 
miệng ngậm. Cũng là ngón cái của bàn tay trái y như ông nội nó hồi nhỏ vậy. 
Cô giáo, bạn của mẹ nó, một hôm than phiền về cái tật bú tay của thằng nhỏ 
làm cô bị mất điểm khi cấp trên đến kiểm tra nhà trẻ. Tôi liền kể cho cô nghe 
hồi năm học đến lớp dự bị, rất ham chơi dế và đá banh, có lần tôi đã để sẩy 
mất một con đế chiến vì lúc rượt theo chụp nó lại nhốt vào hộp, tôi chỉ chụp 
bằng một tay thôi, tay kia bận đưa ngón tay cái vào miệng ngậm. Còn cái vụ 
đá banh thì chưa bao giờ tôi được phân công thủ môn. Chụp banh bằng hai 
tay còn bị lọt lưới lu bù, chụp bằng một tay, mấy thằng bạn trong hội banh 
nó sợ thua, nó đâu có chịu... 

- Hèn chỉ! Tôi cười lên thành tiếng, cười mà chưa kịp xác nhận coi mình 
đang buồn hay vui theo lời tâm sự thơ ấu của người đàn ông xa lạ mới làm 
quen qua sự trung gian của một đứa trẻ thơ không biết con cái nhà ai đang 
nằm bú tay bên lề đường. Người đàn ông mỉm cười nhìn tôi, cặp lông mày 
rậm hơi cau lại. Nét diễn cảm có thể hiểu theo nhiều nghĩa nầy đòi hỏi tôi 
nói thêm cho rõ vì sao tôi thốt lên hai tiếng “hèn chỉ”. 

- Tôi đang rảo bước để về nhà trước cơn mưa, vậy mà nhìn thằng nhỏ 
nằm bú tay trên manh chiếu tôi đi luôn không đành. Khi được biết rằng đối 
với nó, ông cũng chỉ là một người dưng đi qua đường như tôi thôi, tôi hình 
dung một vài nét gì đó về tuổi thơ của ông do tôi tưởng tượng. Té ra sức 
tưởng tượng của tôi quá nghèo nàn so với những gì ông vừa mới nói. 

Tiếng nói của người đàn ông nhỏ đi. Có vẻ như ông nói với ông chứ không 
phải nói với tôi. 

- Tôi ghé lại ngồi chơi với thằng nhỏ lần này không phải là lần đâu. Tôi 
làm quen với nó hơn nửa tháng nay rồi. Cứ vài ba buổi chiều là tôi có ghé lại 
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ngôi chơi với nó. Chiêu nào không gặp nó, đêm đó tôi mất ngủ... Tại sao lại 
có chuyện cách nhựt như vậy à? Tôi tưởng rằng ông phải hiểu chứ! Cái lề 
đường đẹp đã nằm cặp theo khu công viên to rộng khang trang nầy đâu phải 
là nơi thường trú hợp pháp của những người vô gia cư... Lính đuổi còn có 
thể cù cưa năn nỉ được, đối với mưa gió, coi như bất khả kháng. Lúc ngồi đây, 
tôi tưởng tôi chỉ thương thằng nhỏ thôi, về nhà nằm đêm suy nghĩ lại mới 
thấy rõ là tôi cũng có thương tôi nữa. Mình thương mình qua một thằng nhỏ 
có cái øì đó giống mình hôi nhỏ... Cái thói thương cảm vu vơ đó đang báo hại 
tôi đây, 

Bây giờ tới phiên tôi thấy cân phải đòi ông giải thích về hai tiếng “báo 
hại”. Gương mặt đôn hậu và giọng nói nhỏ nhẹ trầm ấm của ông không cho 
phép xếp ông vào loại người khi cho ai cái gì là cốt để thi ân rồi kể lể và than 
thở. Hình như ông đoán được sự băn khoăn của tôi. Ông chỉ cho tôi nhìn thấy 
một cái túi bằng sợi ny lông đan có quai xách đặt tựa vào một gốc cây mà vòm 
lá sum suê đang bị gió lay giật mạnh. 

- Tôi xách nước đá cục đi giao cho một quán cà phê. Mẹ của thằng nhỏ 
biết như vậy cho nên đã cam kết sẽ trở lại trong mười phút. Gần một tiễng 
đồng hồ trôi qua rồi. Những cục nước đá đang trở về với thể lỏng của nó. 

- Lát nữa khi giao hàng mình sẽ tính tiền theo vóc dáng của nó còn lại là 
bao lớn. Sợ nhỏ quá khó coi thì xách trở về nhà cho vào lon, đồ thêm nước, 
bỏ vô tủ, chiêu mai xin lỗi khách hàng. 

- Nhà không có tủ lạnh. Đá cục nây là của một bà láng giêng đơn chiếc 
và tốt bụng, vừa bán vừa cho. Đúng ra bà cũng có muốn được tiếng làm điều 
thiện. Bỏ tiền ra mướn tôi xách đi bán có vẻ như xúc phạm một công nhân 
viên già. Bán đá rẻ cho tôi để tự tôi đi “bà đá vào lương” nghe có tình có nghĩa 
hơn. Mỗi chiêu xách túi đá cục đi trên đường phố, tôi nhớ đến cái thú vui hôi 
nhỏ đi lượm trứng vịt đẻ rớt ngoài đông. Ở quê tôi qua mùa gặt, người ta 
nuôi vịt từng bây hàng ngàn con. Đi lượm trứng vịt đẻ rớt ngoài đông, ham 
lắm. Đây là mình nhắc chuyện hôi xưa, bây giờ có những năm, người còn 
không đủ gạo ăn, lúa đâu mà nuôi vịt tràn đông như vậy!... Hỏi năm ngoái, 
mỗi chiều tôi lượm được năm cái trứng vịt, lân lân giảm xuống còn bổn, còn 
ba, cục nước đá trượt giá chậm hơn cái trứng vịt; bây giờ thì còn hai thôi. 
Riêng chiều nay coi như không lượm được trứng nào. 

Tôi hăm hở nói liên, không suy nghĩ: 

- Vậy thì ông mau mau xách túi đá cục đi liền bây giờ đi. Bê gì cũng còn 
được phân nửa tiền. 

Người đàn ông móc túi đưa tôi một điếu thuốc đen bèo nhèo, giữ lại cho 
ông một điếu cũng bèo nhèo như vậy, đưa lên môi ngậm rồi cau mày suy nghĩ 
với nét mặt rất căng thẳng. Có Trời mới hiểu ngọn nguồn của sự căng thắng 
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đó. Chỉ trong vòng vài mươi giây thôi. Ông bật lửa mồi thuốc, mồi luôn điếu 
của tôi rồi đứng lên. 

- Được như vậy thì cám ơn ông quá chừng. Quán cà phê có hơi xa. Mây 
đen tan bớt rồi. Có khi gió thổi trớt trận mưa nầy. 

Nói xong, ông xách túi đi nhanh về hướng một ngã tư. Tôi nhìn theo cho 
đến khi ông mất dạng trong dòng người và xe cộ đông ken của giờ tan sở. Tôi 
rút ngắn tầm nhìn của tôi lại và chú ý đến một đứa con gái nhỏ cỡ hơn mười 
tuổi đang ngồi chồm hổm bên miệng một lỗ cống mà cái nắp vuông bằng xỉ 
măng bị dời lệch qua một bên. Con bé đang chơi trò câu cá câu lươn gì đó. 
Không có cần. Đầu sợi nhợ được buộc vào một thanh gỗ ngắn câm tay đúng 
theo cách câu lươn nhà nghề miệt đông quê. Cách đó chừng mươi bước, cũng 
dưới tàng che của một cây to đang bị gió lay như nơi tôi đang ngồi với thằng 
nhỏ, một cặp vợ chồng trẻ chưa đến bốn mươi tuổi đang thu vén chăn chiếu 
quần áo, chén dĩa, chai lọ, lon hộp nhét vào túi và giỏ xách chuẩn bị rời chỗ 
nầy đi đến một nơi nào đó thường là mặt tiền của các ngôi nhà có ô văng hay 
mái che để trốn mưa. Họ không có vẻ gì bối rối hay lo lắng quá đáng, Nơi 
đến của cuộc di tản trốn mưa chắc đã được xác định rồi, không phải một điểm 
mà nhiêu điểm, bị đuổi ở chỗ nầy đời đi chỗ khác và trong tình huống xấu 
nhứt họ sẽ sử dụng đến chiến thuật hạ sách nhưng rất hiệu nghiệm là ngôi lì 
rôi bày cơm ra ăn. Cái câu “Trời đánh tránh bữa ăn” coi vậy mà vẫn còn răn 
đe được một số người độc ác và do đó nó có góp phân kiêm hãm đà tuột dóc 
của đạo lý. Tôi được biết điều nây nhờ một người bạn nhà báo đang viết một 
loạt phóng sự vê những con người chuyên sống trên via hè. 

Em bé gái câu lươn đột nhiên mừng rỡ reo lên: “Ba ơi, dính một con lươn. 
Bự lắm. Có mồi nhậu cho ba chiêu nay rôi”. Hóa ra nói câu thật chứ không 
phải chơi trò chơi bắt chước người lớn câu lươn như tôi tưởng. Con lươn khá 
to, cỡ bằng cườm tay thằng nhỏ đang nằm ngủ. Da nó đen mun như da rắn 
vì sống trong bùn sình và ống cống. Người cha của đứa bé đến gỡ con lươn 
bỏ vào túi ny lông, vỗ đầu con, khen nó giỏi rồi hôi thúc nó: 

- Mưa tới rồi. Con lại phụ với má con dọn đi. Con cõng em, má mang cái 
túi bao cát, xách cái giỏ mây. Cái bao lớn bỏ lại đó cho ba. Lây tấm ny lông 
che mưa để sẵn ở ngoài. Lẹ đi! Lớ quớ mắc mưa dọc đường. Ba nói chuyện 
với ông già một chút. 

Người đàn ông bước về phía tôi, khi đến gân, nhìn kỹ tôi, ngạc nhiên hỏi: 

- Ủa, ông già bán đá cục đâu? 

~ Ống xách túi đi rồi. 

- Ống giao thằng nhỏ lại cho ông đó hả? 
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- Thấy nước đá tan rồi xót ruột giùm ổng biểu ổng đi. Thằng nhỏ thì 
không có ai giao ai lãnh. 

Người đàn ông ngôi xuống bên cạnh tôi, ra đấu mượn điếu thuốc tôi đang 
hút để mồi. 

— Ổng có đặn ông chuyện gì không? 

~ Không. Ổng chỉ nói là chỗ ổng bỏ mối cách đây hơi xa. 

— Ống có hứa sẽ trở lại hay không? 

Tôi giựt mình đánh thót một cái rôi ú ớ: 

— Không. Nhưng... nhưng chắc ổng phải trở lại chớ. 

Người đàn ông lắc đầu cười héo hắt: 

_ Ống không có hứa mà sao ông lại đám chắc như vậy? Ống cũng chỉ là 
một người đi đường đễ động lòng như ông thôi. 

Nói xong, anh ta vuốt nhẹ lên má thằng nhỏ làm nó cựa mình nút ngón 
tay liên tiếp hai ba lượt. 

— Một thằng nhỏ dễ thương như vầy nằm bú tay một mình trên một manh 
chiếu rách bên Íê đường, ai thấy mà không động lòng! Lần đầu tiên gặp nó, 
ông già bán đá cục thấy nó nằm một mình. Thằng nhỏ dễ tánh như cục đất 
vậy. Thức đậy kêu má không nghe má lên tiếng, biết má chạy đi đâu đó, ngôi 
lúc thúc chơi một mình, ai cho ăn thì ăn, không cho thì thôi, không dám đòi, 
không đám xin, đồ chơi cũng vậy. Đói bụng bú tay trừ, bú tay đã thèm nằm 
xuống chèo queo ngủ nữa... Ông trời ổng đặt để nhiều cái cũng ngộ, nó mà 
khó nuôi một chút thì nó chết mất rồi. Tội nghiệp nó quá chừng, nó đâu có 
biết chuyện gì. 

- Chuyện gì vậy? 

- Má nó sẽ không trở lại nữa. 

- Trời! Cùng với tiếng kêu trời, tôi nhớ lại nét mặt căng thẳng vì suy nghĩ 
của ông già lúc nãy. Khi ấy tôi nghĩ chỉ có Trời mới biết ổng suy nghĩ điều gì. 
Bây giờ, tôi chưa trở thành ông Trời nhưng tôi đã hiểu. Tôi hỏi: 

- Ông già có biết chuyện đó không? 


- Chắc có hồ nghi. Chuyện giận hờn có thể giấu kín trong lòng được. Cái 
bịn rịn của người mẹ đành đem con con bỏ chợ khó giấu lắm. Ở nhà lầu hay 
ở Ïê đường øì cũng vậy, núm ruột là núm ruột. Lúc tôi báo cho ổng biết, tôi 
thấy ổng không ngạc nhiên nhiều, chỉ bối rối thêm thôi, có thể nói là rất bối 
rối. Tánh tôi không ưa thèo lẻo nhưng tôi thương ổng quá cần phải báo cho 
ổng biết sớm để ổng tính. Mua rẻ đá cục của người ta xách đi bán lại như vậy 
chắc là tự nuôi thân mình cũng vất vả lắm rồi. Tôi định đến hỏi coi ổng tính 
sao. Không gặp ổng thì tôi hỏi ông. Bây giờ ông tính sao? 
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- Cánh nhà tôi không xa, có một tấm bảng mang tên nhiều cơ quan cấp 
phường. Hình như có Chỉ hội chữ thập đỏ. Tôi nhớ mài mại như vậy. 


Người đàn ông lại lắc đầu: 


- Trong vòng một năm nay, mẹ của thẳng nhỏ đã ấm nó đến trụ sở của 
ba bốn cái Chi hội chữ thập đỏ như vậy. Ở đâu người ta cũng nựng thằng nhỏ 
khen nó đễ thương nhưng không có nơi nào chịu lãnh nó. 


Tôi hỏi cầm chừng một câu để đỡ bối rối: 
- Mẹ thằng nhỏ chắc là ốm yếu bịnh hoạn lắm? 


- Nếu như bịnh hoạn thì còn đỡ. Bịnh còn có thể chữa lành được. Cô nầy 
là người tàn tật. Còn trẻ lắm, mới có ba mươi bốn tuổi, quê ở miền Trung, 
chông làm lơ xe đò đường dài, chết vì một tai nạn khủng khiếp tại một đoạn 
đường đèo. Chỉ có vài người sống sót trong đó có cô ta lúc ấy đang mang bầu. 
Cô ra viện với một cái chân què phải đi cà thọt suốt đời và bị múc một con 
mắt. Hai cái tật cái nào cũng ngặt cho đàn bà con gái. Hôi còn lành lặn, cô 
nầy nếu không xinh đẹp chắc cũng ngộ nghĩnh dễ coi. Tội nghiệp! Phải chỉ 
đừng tàn tật, lâm cảnh này, nếu chịu nhục giỏi, thì bán trôn nuôi miệng và 
nuôi con, có khi ít đau khổ hơn. 


- Như vậy, chuyện đem con bỏ chợ cô ta có bàn với chú? 


- Nói đem con bỏ chợ là nói bạt mạng kiểu dân đầu đường xó chợ tụi tôi 
vì ít chữ nghĩa phải lập lại những câu có sẵn của thiên hạ. Nói cô nây đem 
con bỏ chợ tội lắm. Cô ta có chọn mặt gởi vàng. Ông già bán đá cục mà “bỏ 
chạy” thì tôi cũng có lỗi. Tôi có theo đối phụ nhận xét ông ta và bàn góp rằng 
ông ta là người đáng tin cậy... Thôi, tôi đi... Xin lỗi ông vì đã lỡ hỏi ông một 
câu khó trả lời. Tính thì phải tính thôi, nhưng tính cách nào bây giờ? lúc bàn 
với tôi cô ta khóc mướt, vợ tôi cũng khóc theo, tình nghĩa đân trôi sông lạc 
chợ với nhau mà... Tui tôi đang đeo theo một đứa, nhỏ hơn thằng nầy, chị nó 
mới cõng đi ông thấy đó. Con lượm, không có đẻ mà phải nuôi đó, chớ có 
phải con ruột đâu... Nói ông già bán đá cục bỏ chạy hơi tội nghiệp ổng, nếu 
mẹ thằng nhỏ nầy xí gạt vợ chồng tôi, giả đò gởi nó rôi trốn mất, tụi tôi cũng 
bỏ chạy thôi. Tụi tôi đã không nỡ đành bỏ chạy một lân bây giờ thất kinh hôn 
vía rôi, hết đám... gạo loại gà vịt nhà giàu chê không thèm ăn, mình phải đếm 
từng lon... thôi, tôi đi. 

Người đàn ông đi về phía cái bao tải lớn, khom người xuống vác nó lên 
vai, rồi rảo bước theo vợ và đứa con gái nhỏ đang cỗng em. 

Gió giảm cường độ. Vậy là nó không thổi trớt nổi cơn mưa. Bầu trời đen 
mịt mây mù có vẻ như sà thấp xuống thêm một mức nữa. Thằng nhỏ vẫn ngủ 
say. Tôi lục túi lấy ổ bánh mì ngọt có bơ để lên bụng nó. Đó là quà của vợ 
người bạn gởi cho đứa cháu ngoại. 
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Câu chuyện còn thiếu một “hôi sau phân giải” kể trên được gợi lại chiều 
nay sau hai năm bị bỏ quên. Nó không có cái ma lực cần có để bắt người nghe 
là tôi đây phải nhớ. Không có chất “có hậu” của tiểu thuyết Hồ Biểu Chánh 
xoa dịu nỗi đau của người khốn khổ bằng cái hy vọng rằng ông Trời có con 
mắt sẽ trừng trị kẻ gian và cởi trói cho người ngay. Cũng không có chất kích 
thích tính tò mò man rợ hay khiêu động tính dục làm tăng cường độ những 
cái hạch của người đọc ghiền thói ảo dâm bằng văn chương sách đen. 

Anh Diên, người kể chuyện đang nằm chờ chết tại một bịnh viện tỉnh lẻ 
trong khu dành riêng cho cán bộ về hưu. Trong bạn bè, tôi thuộc số đến thăm 
trễ vì nhận được tin trễ. Trong phòng chỉ có tôi và anh. 


Anh đưa cho tôi tập truyện ngắn bản Pháp nhữ của nhà văn Mỹ Mark 
Twain, biểu tôi chỉ đọc cái nhan đề của một truyện thôi rồi trả sách lại anh. 
Đó là truyện “WÊ sự suy đồi trong nghệ thuật nói láo” (De la đécadence dans 
Iart đe mentir). Tôi nói truyện nầy tôi đọc rồi và để quyển sách lên mặt chiếc 
bàn con gân đầu giường. Anh Diên mỉm cười: 

— Vậy thì tốt quá, tôi đỡ phải dài dòng. Tôi đang là nạn nhân của sự nói 
láo đây. Chứng ung thư đạ đày loại cấp tín đã đi căn ở mức “thây chạy” của 
tôi được thông báo là một khối u mờ, loại u hiên sẽ chung sống hòa bình với 
tôi cỡ mười năm nữa. Theo tiêu chuẩn nghệ thuật nói láo của Mark Twain, 
nói láo như vậy là cao quý hay suy đồi tôi không biết. Tôi chỉ biết cám ơn 
thôi. Hôm tôi ở phòng lạnh ra sau giải phẫu, khi nghe thông báo như vậy, vợ 
con tôi đứa cháu ngoại đã cười mừng. 

Tôi chưa đoán được anh Diên muốn đề cập đến chuyện gì bằng cách khơi 
mào nây. Anh biểu tôi lấy thuốc lá ở ngăn kéo ra hút. “Thây thuốc cấm, 
nhưng bạn bè cho, tôi cứ nhận để đãi khách”. Rồi anh co chân phải lên, vén 
ống quần pyjama, chỉ một vết thẹo ở phân mềm của bắp vế: 

- Lai lịch của vết sẹo này hình như tôi có giới thiệu với anh. 

- Có. Hồi mình còn ở trong rừng và tôi còn nhớ. Anh nhường hâm núp 
của anh cho một em nhỏ cầm chén đi tiệm mua tương rôi chạy vòng quanh 
một cây rơm để tránh đạn đại liên của hai chiếc máy bay săn giặc Mảng xà 
vương. Hồi bốn mươi bảy, bốn mươi tám gì đó, lúc anh ở bộ đội. 

Anh Diên gục gặc đầu: 

- Anh nhớ giỏi... à mà quên nữa, đó là nghề của anh... Hôi nhỏ, trước khi 
đến trường học chữ Quốc ngữ, tôi được ông nội đạy chữ Nho tại nhà. Kiến 
nghĩa bất vi vô đõng giả... Thây việc nghĩa không làm không phải là người 
dũng... Trong đời tôi, cả hai cái việc nghĩa lớn trong lịch sử đất nước của thế 
hệ mình: đánh Pháp và đánh Mỹ tôi đều có làm và làm tốt, có bằng khen, huy 
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chương, huân chương. Trong quá trình làm việc nghĩa lớn đó, gặp những việc 
nghĩa nhỏ hơn nhưng muốn làm cũng phải đem mạng sống ra đánh đổi, tôi 
không hê tính toán so đo. Việc nghĩa bực trung cỡ như nhường hâm cho 
người khác để hứng đạn máy bay, tôi có thể kể cho anh nghe hoài, chừng nào 
mệt nghỉ... Ấy vậy mà trong giai đoạn cuối đời nầy, hồi năm kia, lúc sức khỏe 
còn bình thường, trí tuệ còn minh mẫn, đầu óc còn tỉnh táo, tôi đã hèn nhát 
bỏ chạy trước một việc nghĩa rất nhỏ, có thể nói là hết sức nhỏ... anh biết tôi 
muốn nhắc lại chuyện gì rồi chứ? 


Tôi lặng lẽ gật đầu, lòng rưng rưng buôn. Thói quen ham nghe chuyện do 
nghề nghiệp xung đột với lòng thương bạn phải đi tìm sự thanh thản bình yên 
cho tâm hồn mình trong những ngày sắp chết. Anh Diên nhờ tôi kê thêm một 
cái gối dưới lưng để nhổm người lên rồi biểu tôi phà về phía anh vài luông 
khói thuốc lá để anh ngửi cho đỡ thèm, thứ khói rất thơm và rất nặng có 
phảng phất mùi á phiện của loại thuốc lá Mỹ Pall Mall. 


- Lúc đó tôi kể tới đoạn nào? 
- Trời sắp mưa, anh đặt lên bụng thằng nhỏ một ổ bánh mì ngọt có bơ... 


- Ả, rồi một chiếc xe đẩy tay bán bong bóng cao su đi ngang. Tôi mua cái 
bong bóng lớn nhứt, đắt tiền nhứt, nhiều màu, hình gấu con, bơm không căng 
để giữ độ mềm cho trẻ con ôm chơi êm tay. Tôi đặt con gấu lên bụng thằng 
nhỏ bên cạnh ổ bánh mì rồi huy động hết nghị lực để tự chế không ôm hôn 
nó, sợ nó thức dậy. Tôi biết tôi sắp nói láo trước khi bỏ chạy và trong bối rối, 
tôi vẫn còn sáng suốt để biết rằng nói láo với một đứa trẻ thơ nên chọn lúc 
nó ngủ. Nói cho chính xác thì những lời nói láo của mình chỉ có mình nghe 
lọt mà thôi. Nói với người khác khó mở miệng lắm dù người khác đó là một 
đứa trẻ thơ. Tôi nói: “Thôi, ông đi nghe cháu, ông đang bịnh cân phải vê nhà 
trước cơn mưa”. Qua bên kia đường tôi ngoái lại nhìn thằng nhỏ lần chót. 
Nó vẫn ngủ say... anh phà cho tôi vài hơi thuốc nữa coi... Những bước đi của 
tôi không đài thêm và không nhanh hơn. Tôi không muốn ráo bước, không 
hiểu tại sao vậy. Có lẽ tôi thanh toán chưa đứt điểm sự bịn rịn... Trong đời 
tôi nhứt là hồi trẻ còn ở bộ đội, tôi đã chạy rất nhiều, đôi lúc nói vắt giò lên 
cổ mà chạy cũng không quá đáng. Không phải lúc nào cũng chạy về phía kẻ 
địch để đánh nó như trong các cuộc truy kích. Có lúc phải chạy trốn không 
cho nó tóm được mình để tiêu diệt hay vượt qua một khoảng trống nguy 
hiểm, mục tiêu của bom pháo. Nhưng dù chạy với mục đích gì, bằng tốc độ 
nào, tôi cũng chưa hề biết đến cái nhục và cái hèn của sự “bỏ chạy”. Tôi vừa 
đi vừa nhớ đến anh chàng xó chợ đâu đường có đứa con gái nhỏ biết câu lươn. 
Cái giọng của anh ta nói về sự “bỏ chạy” sao mà thanh thần, vô tư quá vậy! 
Sự đeo theo cưu mang đứa con lượm không có đẻ mà phải nuôi, hậu quả của 
một lần làm “đõng giả” không “bỏ chạy” trước việc nghĩa đã dạy anh chấp 
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nhận cái nhục và cái hèn của sự “bỏ chạy” trong kiếp phận đâu đường xó chợ 
chứ anh đâu có phủ định cái nhục và cái hèn của sự “bỏ chạy” nói chung. Có 
lẽ vì vậy mà anh thanh thản vô tư còn tôi thì bị đày vò rượt đuổi. Không lẽ 
bây giờ lại đi trách cứ ông nội tôi đã dạy tôi “kiến nghĩa bất vi vô đõng giả”?... 
Phải cám ơn bức điện tín báo tin má tôi hấp hối nó cắt ngang câu chuyện tôi 
kể cho anh nghe nửa chừng cách đây hai năm... Lúc đó tâm trạng tôi không 
giống như bây giờ, không phù hợp với những lời tâm sự... Từ chỗ thằng nhỏ 
nằm về đến nhà, tôi phải qua nhiều ngã tư. Tại cái ngã tư sau cùng, tôi đâm 
sảm vào một thiếu phụ trẻ đi xe đạp có chở phía sau một đứa con nhỏ. Cô ta 
rối rít xin lỗi “Bác thông cảm. Thằng con cháu bị sốt mới khỏi. Cháu rất sợ 
bị mắc mưa đọc đường”. Tôi cười gượng: “Tôi phải xin lỗi cô đúng hơn. Tôi 
cũng đang bị cảm cúm, cân phải vê nhà trước cơn mưa”. 

Nếu ông Mark Twain nghe được không biết ông sẽ xếp lời nói láo của tôi 
vào loại nào, cao quý hay suy đôi? 

Anh Diên ngừng nói, nhìn lên trân nhà. Tôi cố tìm một ý gì đó phù hợp 
với tâm trạng anh để nói. Cái ý không đến. Anh Diên không có vẻ gì phải vất 
vả đi tìm sự thanh thản bình yên cho tâm hôn anh như tôi nghĩ lúc đầu. 
Nhưng trong giọng kể chuyện của anh phảng phất một cái gì đó có sức gợi 
buồn không cưỡng nổi. Và nỗi buồn chưa kịp đặt tên đó lập tức tìm được cơ 
sở để đổ bộ lên tâm hồn của một người nghe cũng gần đến lượt phải ra đi. 
Tôi biết nhiều điểm cơ bản trong thế giới quan của anh Diên bởi vì nó cũng 
là của tôi: trong rất nhiều vấn đề do cuộc sống đặt ra, không hề có vấn đề cái 
chết và phạm sai lầm là điều không ai tránh khỏi kể cả các bộc siêu nhân. Vậy 
thì điều gì làm cho anh buồn? Có lẽ từ lúc bắt đầu mang dấu ấn đột ngột và 
quá ngắn hạn của cái chết, anh tận dụng hết khả năng nhận thức của anh để 
nhìn lại cái thế giới anh sắp rời bỏ và thấy nó không đẹp đẽ hơn chút nào so 
với lúc anh chào nó bằng tiếng khóc đầu tiên sau khi rời bụng mẹ. Tôi đoán 
có phần đúng. Anh Diên đột nhiên nói: 

- Bằng ý thức hay bản năng, thì cũng vậy, anh thấy chưa? Chẳng qua cũng 
vì miễng ăn mà thôi! 

Câu nói khó hiểu làm tôi nhìn theo hướng nhìn của anh. Trên trân nhà, 
một con thần lẫn xâm phảm khu vực kiếm ăn bị một đồng loại tại chỗ hung 
hăng rượt đuổi. Cảnh nầy gợi tôi nhớ đến một tin mới nghe hôm qua trên 
sóng điện phát thanh nói về chánh quyền của một nước nào đó mới trả tự do 
cho nhiều ngư dân của một nước nào khác bị bắt vì đánh cá trộm ở hải phận 
không phải ở nước mình. Không phải thả vô điều kiện mà cho chuộc bằng 
tiền. Anh Diên nói tiếp: 


- Nhà văn Hemingway, khi miêu tả cái chết vì trò chơi giả đấu bò của một 
thiếu niên Tây Ban Nha, có nói rằng cậu bé nầy chết đem theo tất cả các ảo 
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tưởng còn nguyên vẹn, chưa kịp đánh mất một ảo tưởng nào. Tôi đọc chuyện 
nầy lâu rồi, thỉnh thoảng có đọc lại và suy nghĩ mãi mà không hiểu được 
Hemingway muốn tâm sự điều gì với người đọc bằng cái ý đó. Ông thương 
xót cậu bé hay ganh tị với hạnh phúc của cậu ta, niềm hạnh phúc được mang 
theo về cõi chết toàn bộ cái hành trang ảo tưởng còn nguyên vẹn. Mãi đến 
khi má tôi chết, tôi mới hiểu. Má tôi nói: “Phải chỉ hồi mới giải phóng, gặp 
được con, má chết liền thì hay biết chừng nào. Lúc đó xuống âm phủ, gặp ba 
con, má nói chuyện gì ra cũng vui vẻ và tốt đẹp hết. Bây giờ muốn ba con vui, 
má phải nói láo...” Má tôi vớ mộng vì cái gì anh biết rôi. Té ra má tôi cũng 
nghĩ rằng chết đem theo nhiều ảo tưởng chừng nào tốt chừng nấy, mất cái 
nào cũng uống bởi vì ảo tưởng luôn luôn là đẹp. Tôi đang kiểm điểm hành 
trang ảo tưởng của tôi trước khi đi theo má tôi. Không còn cái nào hết. Cái 
cảm tưởng sau cùng vê con người “dũng” sẵn sàng làm việc nghĩa của bản 
thân cũng đổ vỡ mất rồi. Nhưng anh đừng vội buồn cho tôi. Tôi đã xây dựng 
được cho tôi một cái gì đó mà tôi đặt tên là hy vọng. Thực ra mình chỉ xác 
định được một ảo tưởng nó đích thực là ảo tưởng khi nó đổ vỡ, chứ trước đó 
nó có tên là hy vọng. Tôi không còn thì giờ để kiểm nghiệm niềm hy vọng 
của tôi là thực hay là hư và như vậy lúc chết tôi sẽ đem theo chí ít cũng là 
một ảo tưởng đẹp còn nguyên vẹn... 

- Áo tưởng là gì... à mà quên... hy vọng gì? 

- Hy vọng rằng những con người tự huyễn hoặc mình là “đóng giở” nhưng 
khi “kiến nghĩa” chỉ động lòng thôi rồi tìm đường bỏ chạy. “Bỏ chạy” kiểu 
như tôi là số ít chứ không phải số đông trong mấy tỉ con người đang lúc nhúc 
bon chen trong ngôi nhà tập thể khổng lồ đã quá tải thuốc nổ, quá tải uế khí 
diệt môi sinh và độc tố tiêu đạo lý có tên là quả địa cầu nảy. 

Có tiếng nhiều người gọi nhau thu gom chăn chiếu, quần áo, mùng mền 
phơi ngoài sân bịnh viện vì trời chuyển mưa. Anh Diên nhìn mảng trời xám 
hình vuông qua khung cửa số: 

- Cám ơn anh đã chịu khó lặn lội xuống tới đây. Anh ở đằng nhà khách 
của Sở Văn hóa hả? Đây về đó cũng hơi xa, thôi anh về đi. Ở tuổi tụi mình, 
dù bịnh hay mạnh, sắp chết hay còn sống lâu cũng ráng giữ đừng để mắc mưa 
đọc đường. 

8.88 
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người đội mô 
@® 
Trúc Chỉ 


Nà ăm giờ sáng ngày 17 tháng mười, một chiếc xe tải từ thành phố Nha 
Trang chạy ra vòng vèo, uốn lượn mấy khúc đèo, rồi duỗi thẳng một đoạn 
đường chạy dọc theo mé biển êm ru. Biển vỗ nhẹ dưới bốn bánh xe, sóng 
trắng như khúc ca hắt hơi mát đẫm sương muổi vào mặt người. Vừa qua Đại 
Lương, chiếc xe bấm phanh dừng lại. Hàng quán hai bên đường ào ra, những 
cô gái nói giọng Huế, nói giọng Nghệ, nói giọng Quảng tay ngoắt, lời chào 
thưa, rồi rít gọi anh Ba, cô Sáu vào ăn sáng. Cô nào cũng khoe quán mình 
mực tươi xào hành tây, mực khô tẩm dấm, cá nhám làm gỏi côn 30 độ, và cá 
ngựa chìa vôi ép khô để nhấm bia hộp. Khi nhìn thấy số xe 4623-158, một 
vài cô liền xáng đến kêu thân tình “anh Tư Văn, vào với em đi, trời ơi mòn 
mỏi đợi anh”, “anh Tư Văn ơi, đừng quên em, đừng bỏ em hôm nay đây, thiểu 
anh em khô héo đấy”. Cô nào cũng bằng cái giọng cải lương mùi mẫn. Đấy 
là cái điều lạ, đất thì đất của tuồng có tiếng cũng bi lụy thê thiết, vậy mà 
không cô nào nhiễm, mà giọng cải lương đặc sệt. Trên xe một anh tài xế bước 
xuống, tay vén hàng ria, chiếc khăn xéo bông vắt vai, khuôn mặt tròn bự láng 
bóng màu nâu chì, hai mắt ti hí nhìn một lượt mấy cô gái lặng lẽ. Rôi bỗng 
anh ta chỉ tay vào buồng lái để giới thiệu cho mấy cô gái chào hàng biết: 

- Nè, còn cô Sáu Hương nữa đấy. Mời sao khéo, sao th¿+ ăn khách thì 
mời... 

Mấy cô gái vừa nhận ra có khách, có cô thì mừng, có cô tưng hưng, có cô 
tỏ ra dỗi, một chút ghen lên giọng nho nhỏ đủ để anh tài nghe: Cô Sáu của 
anh Tư chớ của gì chúng em. Rồi một chuỗi cười giòn. Đấy, những ngày 
tháng này, anh tài xế, cô bán quán quen biết, ăn ý vợ chông không ra vợ 
chông, mà người tình nhân cũng không ra người tình nhân. Nhưng ai đó ngôi 
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xe nhiều, đi nhiều nơi nhiều chốn, nhất là khách “xộp” thì biết rõ mánh của 
bọn họ hơn ai hết, càng quen tài xe thì nhiều khách vào ăn, tiền vào túi càng 
nhiêu. Thời buổi này anh tài nào, thằng cha nào mà không “dẫn mối” không 
làm tiền kiểu đó. Mỗi nghề có một cách dẫn mối thật “đặc trưng”, thật tài 
nghệ. Nó cũng giống những tên “dẫn mối” ở các vườn hoa, ở mấy ngõ hẻm 
thành phố, đạp một vòng xe đạp, xích kêu lạch cạch là đấu hiệu mà dân chơi 
gọi là “kêu ong”. Theo sau xe khách có râu, khách mặt trắng, có khách là cán 
bộ lâu ngày được “cải thiện”, có khách là độc thân chủ trương hưởng lạc lâu 
lâu đi giải lao được mối dẫn đến giao tận tay, rôi sau đó mới được hưởng 

“phần trăm” thật sòng phẳng. Tiền giao thường đêm nào thì ăn đêm nấy chớ 
không để lâu, để lâu ai tội gì làm, đấy cái nghề nó phải như vậy. Ở đây mấy 
anh tài xe cũng vậy. Xe đậu ngay cửa quán nào là y như buộc khách phải vào 
“điểm” đó. Khách vào tùy chọn bàn, tùy chọn chỗ ngồi, riêng anh tài có bàn 
đặc biệt, không những bữa ăn không mất tiên mà các món ăn cũng hết sức 
đặc biệt gọi là “dành riêng”. Đến khi khách lên xe, riêng anh tài được nhận 
những gói quà hậu hI mà các cô gái bước lên buồng lái từ hôi nào không ai 
biết, đặt vào chỗ hộp số, hoặc hộp đồ cất riêng của anh tài. 

Từ trên buông lái bước xuông một cô Sáu trắng trẻo, mặt có cạnh, hai mắt 
sắc như dao cau, hai con mắt nhìn thẳng vào mấy cô gái, khiến các cô gái đâm 
lúng túng, hoảng sợ. Rồi không lâu, các cô gái bổng rồi ríÍt gọi, mời như ong 
vỠ tổ: 

- Cô Sáu, mời cô Sáu vào quán em... 

- Cô Sáu, quán em muốn được làm quen với cô Sáu... 

Tài Văn chen vào giọng xởi lởi để làm vui lòng cả hai bên: 


~ Nè, cô Sáu rộng rãi, cô Sáu chịu chơi, cô Sáu một tháng hai lần đi ra vô 
tuyến này đấy. 

Bỗng giọng tài Văn nhỏ lại chừng như nghiêm trang, chững chạc của kẻ 
dẫn môi có nghề: 

~ Này các cô em ơi, cô Sáu là cửa hàng trưởng thị trấn đó nha. 


Trong khi các cô gái gân như giật mình nhưng không kém phân vồn vã, 
đon đả xúm quan cô Sáu, thì cô Sáu liếc mắt nhìn tài Văn thật là tỉnh, trong 
đó có gì giận, ghen: 


- Này, anh nói quá là “tui” cắt phần quyên lợi của anh đó nghen. 


Cái chữ “quyền lợi” có nghĩa đen, nghĩa bóng tùy ai hiểu. Anh tài Văn 
biết nước lỗi của người tùy thuộc liền lấy lại phong độ biết điêu, xuê xoa: 


- Thôi, Sáu thông cảm cho “tui”. 
Ăn uống xong, tài Văn, cửa hàng trưởng Hương sánh vai ra xe. Đứng bên 
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cửa xe một cô gái rụt rè, hai mắt chớp chớp rất trẻ con nhìn người lái xe giọng 
rất nhỏ nhẹ: 


— Chú ơi, cho cháu đi nhờ ra Sông Cửu. 
Sao lại nhờ cô bé. 


. Khi cô gái chịu trả tiền gấp ba từ Nh. ra Cù Mông thì tài Văn hỏi ý kiến 
Sáu Hương. Sáu Hương giọng giả lễ “tùy tài xe, chớ tui có quyên gì”. Tài Văn 
hất hàm ra phía sau xe ra hiệu cho cô gái: “lên xe đi, trễ rồi”. 

Cô gái te te xách gói nhỏ, sửa lại chiếc mũ xám rộng vành, vừa đi lại phía 
sau xe thì tài Văn gọi giật lại hỏi tên, hỏi tuổi, quê quán, đi Sông Cửu có việc 
gì. Nói chung giọng hỏi, cách hỏi của kẻ có quyền, kẻ cả, hách dịch ta đây và 
có chút pha lẫn giọng của những tên lên mặt coi ai cũng đều thuộc vê mình. 
Cô gái nhỏ kia thì thành thật trong lời nói, cách nói của một học sinh lớp 
bảy, lớp tám của miền cao nguyên xa lạ. Tài Văn nghe xong nhẩm lại tên cô 
gái Linh Thị Sao, mười bảy tuổi, vừa thôi học lớp tám, nhà ở đường Hùng 
Vương, khu Diên Hồng, thị xã Gia Lai, Kontum, ra Sông Cửu thăm cô... 

Ngồi trên xe độ một lát Sáu Hương hốt hoảng đập vào tài Văn cái độp: 

- Chết, mấy thứ hàng tui để sau xe, có con bé ấy, rủi có øì thì... 

Bồng có tiếng cô gái từ phía sau Xe: 

~ Cháu không lấy đâu, cô đừng sơ... Hay cô ra ngồi với cháu... 


Sáu Hương bực tức, bật mạnh cánh cửa xe, không nói gì với tài Văn, nhảy 
xuống khỏi xe leo lên phía sau ngồi với cô gái. Tài Văn cũng không hỏi lại 
øì, cho máy rồ mạnh, chiếc xe đột ngột lao tới. Mới đó Đại Lương đã nằm 
dưới chân bốn bánh xe, biển màu xanh như mắt mèo, một thứ màu xanh trinh 
nguyên, những đáng thuyên thon thon nhỏ giống trong tranh vẽ, những nếp 
nhà đơn giản cổ sơ mắt du khách nhìn mà lòng thì mềm mại, tất cả lùi lại 
phía sau xe. Và ngọn đèo sừng sững phía trước mặt. Sương dày đặc như từ 
ruột đèo bay lên. Bên này lòng chảo biển xoáy tròn cuốn hút. Chiếc xe tải đơn 
côi Íầm lũi xuyên thủng những gì đang chắn ở phía trước. 

Xe vừa xuống khỏi đèo, bỗng có tiếng đập thình thịch trong xe, tiếng Sáu 
Hương the thé gọi: 

- Cho xe dừng một chút, có công chuyện. 

Chiếc xe trườn khỏi ngoặt làm hai cánh tay tài Văn như vặn ngược. Hai 
mắt tài Văn tóc lửa tức tối, vậy mà miệng vẫn im thin thít. Chiếc xe rê rê 
chậm lại rồi đậu sát bên núi, mấy hòn đá nhọn nghiêng nghiêng như mắt trợn 
ngược đòm vào buồng lái vuông vuông như một cái thùng. Sáu Hương đã 
nhảy xuống xe, không cần tìm một chỗ nào kín, cứ ngồi đưới hòn đá nhọn. 
Thật ra có gì phải kín đáo, chỉ có cô gái tên là Sao, có sao đâu. Còn người 
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đàn ông kia thì đã quá quen thuộc, cái gì của Sáu Hương mà tài Văn không 
lục lọi như một thứ của riêng mình. Chiếc xe tải mang biển số 4623—158 tuy 
là của nhà nước, nhưng một góc, một phân, tháng hai chuyến hàng của Sáu 
Hương, con người Sáu Hương đã có trong đó. 

Tài Văn tranh thủ nhảy tót lên xe, chưa kịp nói gì với cô gái thì Sáu 
Hương đã đứng dậy như dao chạm phải tủy răng, giũ giũ hai ống quân rộng 
như hai miệng thúng gánh nước, miệng thét: “Khoan cho xe chạy”. Tài Văn 
lật đật nhảy xuống. Từ trong xe Sáu Hương kêu lên như giẫm phải lửa: 

— Ủa, mười sáu nghìn tui để trong túi mới đây đâu rồi? 

Tài Văn đứng lại nói với vào: 

- Tiên lẻ ăn đi đường thường giắt lưng, coi rớt đâu đó... 

Cô gái có đôi mắt chớp chớp như trẻ con vẫn ngồi yên trên chiếc ghế, 
giọng nói nhỏ nhẹ: 

- Tiền cháu vừa lượm ở trên xe, của cô thì cháu trả lại. 

Cô gái vẫn cầm gói bạc vụng trong tay, cô gái định trao cho Sáu Hương. 
Mắt Sáu Hương chằm chằm nhìn vào cô gái, giọng đanh lại: 

- Sao lại lượm, ai làm rơi mà lượm. Có phải mày móc túi thì nói thật đi. 

- Không, cháu lượm. Nếu cô xin thì cháu cho lại, còn nói cháu móc túi 
thì cháu không trả đâu. 

Cô gái vẫn bình tĩnh từ tốn, còn Sáu Hương thì đậm chân nhảy đông đồng: 

- À, mày giỏi không nhận, không trả tiền lại tao. 

Cô gái lúc này đã đứng dậy tìm chỗ ngồi khác, vẫn giọng nói nhỏ nhẹ: 

- Cháu không trả nêu cô vu cho cháu móc túi. 

- À, mày sẽ biết tay tao, “Sáu thị trấn” ai cũng nể tao, cũng biết tao. 

Sáu Hương quắc mắt nhìn tài Văn như ra lệnh: 

- Đứng nhìn gì mà như ngây vậy, muốn bênh gái à, cho xe ra thị xã, dừng 
trước đồn Cây Vông. 

Lúc này tài Văn hình như cũng chạm nọc, chạm đôi thủ của mình nên nỗi 
bực đọc không giấu được. Tài Văn vừa bước lên buồng lái vừa nói cốt để cho 
người tình nghe: 

- Lại đến với mấy cha nội, mấy thằng ác ôn đó nữa. 

Chiếc xe tải màu sơn xanh dương, vài miếng gỗ mục đã bục ra bên hông 
bắt đâu phóng bạt mạng. Đấy, cái nghề lái xe là vậy đó, mỗi lần bực bội việc 
øì, nhất là nhiêu anh đàn ông tranh giành một chị đàn bà, mà thứ đàn bà có 
tiền, có của, có quyền thì nỗi bực bội như lửa đổ thêm dầu, tất cả đều đổ vào 
tay lái, tay lái đổ vào chiếc xe, cuối cùng chiếc xe làm khổ khách. 
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Đúng mười giờ chiếc xe tải mang bảng số quen thuộc đậu dưới tán cây 
vông, một tiếng “kít” phanh quen thuộc. Vào cái giờ đó, nhiều công an viên 
đi tản mác đó đây, người thì lên chỗ ngã ba đón hàng từ các xã đổ xuống, bên 
kia câu đồn qua, nhất là để có trái ăn mát. Có người đứng chặn ở ngã chợ lên 
coi mấy cha xích lô, xe ba gác đi trái luật để phạt nhẹ, theo từ của họ là “phạt 
không khí”. Có người ngồi tắp quán cà phê này một chút, quán trái cây kia 
một chút để giải nhiệt. Tuy làm øì thì làm, mỗi người mỗi công việc nhưng 
chiếc mũ lưỡi trai vẫn đội đầu, chiếc gây tròn giống cái dù xếp lại vẫn lăm 
lăm cầm tay, vì đấy là cái vũ khí vừa oai lại vừa quyền. Đang ở đâu đó, bỗng 
thoáng thấy bóng chiếc xe tải, và tiếng phanh đậu trước cửa đôn thì biết ngay 
điều may mắn đến với mình. Thế là ai nấy đều đổ xô đến. Họ đến nhưng giữ 
thái độ bình tĩnh, đúng mực rất nhà nghê. Anh tài Văn từ buồng lái bước ra, 
mấy anh công an chưa có øì tỏ ra niềm nở, đến khi tấm ván thùng xe hạ 
xuống. Sáu Hương thong thả bước xuống miệng nhoẻn nụ cười quen thuộc 
chia đều cho mỗi người, chừng ấy anh nào anh ấy xúm quanh chị Sáu thân 
tình, tin cậy. Nhưng hôm nay chị Sáu cười nhưng không thật vui cho nên mây 
anh công an cũng không yên tâm cho lắm. Lạ nhất là chị Sáu không cân ra 
hiệu, chị tự đến gốc cây vông đứng thể là các anh ngoan ngoãn đứng quanh 
chị. Chị Sáu nói gì không biết, lập tức hai công an đi thẳng đến xe lật ngửa 
bàn tay bảo cô gái xuống xe ngay. Trong khi đó hai anh khác đi thẳng vào đồn, 
ngồi sẵn vào bàn để làm việc. Một chút sau, cô gái đi trước hai anh công an 
vào trên chiếc phế nhỏ ở góc phòng, chị Sáu đi lững thững như người đạo 
mát bên cạnh các công an rồi rít gọi chị chị em em. 

Vào phòng, chị Sáu đặt lên bàn mấy gói đô được bọc kín giấy báo gọi là 
quà cho mấy anh, mấy chú em. Chị ngồi uống nước bên này bàn, bên kia bàn 
một anh công an đang hỏi cô gái, một công an ngôi chép: 

- Nào, cô nói đi, tại sao móc túi lây tiên cửa người ta mà không chịu 
nhận? Hơn nữa người ta cho đi xe nhờ, không biết ơn mà còn ăn cắp. Sao 
thế, nói ngay đi. 

Cứ từng chặp anh công an hất hàm, mắt nhìn thẳng vào cô gái. Cô gái để 
xấp bạc vụn lên bàn, hai mắt chớp chớp, giọng nhỏ nhẹ: 

- Em không móc túi, em chỉ lượm ở trên xe và đã nói với cô ây, nêu cô ấy 
xin lại thì em cho, còn bảo em là móc túi thì em không trả. 

Tiếng đập bàn một cái độp, cô gái giật nẩy người, anh công an mắt như 
có lửa: 

- Đừng có bướng mà ăn đòn. Nói thật đi. Có móc túi không? 

- Em không móc túi. Túi cô ấy để ở đâu mà bảo em móc. Cô gái khăng 
khăng không chịu nhận. Anh công an chỉ tay ra ngoài vừa lúc tài Văn đi vào. 


621 


trăm hoa vẫn nở 


— Có người làm chứng là cô móc túi mà còn chôi. 


Tài Văn không ngôi, đứng bên này bàn nhìn cô gái một lượt rồi ra bộ 
thông cảm đỗ dành: 


- Thôi, có thì nhận đi rồi tôi cho đi tiếp... 

Tài Văn chưa nói hết câu, cô gái đứng dậy với một thái độ phản ứng, hai 
má đỏ ửng, hai mắt nhìn thẳng qua cô Sáu, giọng đứt khoát: 

- Tôi không móc túi sao bảo tôi nhận. Người ta làm rơi thì tôi lượm... 


Cô gái đưa tay cầm lấy gói bạc trên bàn, lập tức cánh tay anh công an chụp 
mạnh xuống, cảm gọn lấy gói bạc, mắt nhìn trừng trừng như muốn ăn tươi 
nuốt sống cô gái. Lúc này nếu ai tỉnh ý nhìn kỹ, sự phản ứng của cô gái tưởng 
như cô không ở tuổi mười bảy mà là một cô gái chững chạc, đầy tự tin. Chính 
vì vậy mà mấy anh công an trẻ đứng bên kia bàn tuy có bực mình cô gái nhưng 
cũng khen thâm cô ta coi “được nước”. 

Anh công an hỏi cung nhìn sang chị Sáu giọng êm ru, hai mắt trông có vẻ 
đằm thắm thiết tha: 

- Chị Sáu, đây tiền của chị thì chị nhận, chị cảm phiên nhá. Rồi anh ra 
hiệu cho anh công an khi nãy giờ ghi chép đọc biên bản. Chị Sáu bước đến 
cầm lấy gói bạc rồi vẫn đứng đó theo dõi. Anh công an trông bảnh trai đọc 
chậm rãi biên bản trong đó ngày giờ, tên họ cô gái có nhận móc túi lây mười 
sáu nghìn của chị cửa hàng trưởng đang trên chuyến xe đi công tác. Cuối cùng 
cô gái ký tên. Tờ biên bản đặt trước mặt cô gái. CÔ gái đứng lặng thỉnh, rồi 
ngồi xuống ghế nói giọng quả quyết “tôi không ký vì tôi không móc túi”. 

Ngoài thềm nắng gần đứng bóng. Tài Văn thì nhấp nhổốm. Sáu Hương 
cũng bắt đầu sốt ruột, cuối cùng bước tới từng anh công an để chào ra về. Tài 
Văn đã đi vội ra xe trước, chị Sáu nũng nĩnh cùng đi với mây anh công an đưa 
ra xe. Cô gái định đứng dậy theo ra, tiếng một anh công an gân như quát: 

— CÔ chưa đi được, cô chưa nhận tội đi đâu. 

- Tôi không có tội gì hết, các anh vu cho tôi... Cô gái lại ngồi xuống ghế, 
nhìn kỹ hai khóe mắt cô đỏ ươn ướt. 

Khi tiếng xe đã chạy xa thì mấy anh công an lục tục trở vào. Hai anh công 
an được phân công đưa cô gái vào phòng sau giứ lại đó. Khi hai anh trở ra 
cửa cài khoá thật bảo đảm rồi mới đến nhà ăn cơ quan. Cô gái ngồi một mình 
trong phòng, mấy chiếc giường con chật chội, ban ngày mà chuột chạy đụng 
chân người, nó giương mắt nhìn người không biết sợ là gì. Mấy phút đầu mắt 
nhìn vào ngập trong bóng tối, đến khi cô gái se sẽ đây cánh cửa sổ ra thì thấy 
ngoài kia con đường lồi lõm ngập nắng, thấp thoáng vài bóng cây bàng che 
đủ mấy chú bé đang chơi bi. Hai cánh cửa sổ mở ra được một lát thì mấy cái 
đầu nho nhỏ nghiêng vào, hai con mắt trẻ thơ nhìn cô gái im lặng. Sau nữa 
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một bà cụ bán bắp nấu đứng nhìn vào hỏi có gái mây câu, đưa cho cô gái một 
trái to ụ. Cô gái lảy từng hột ăn vừa kể lại chuyện cho bà cụ nghe. Bà cụ nhìn 
cô gái con nhà ai mà để thương phải chịu oan. Trước khi đi, bà cụ đặn đò đây 
là phòng ngủ của họ mà cũng là phòng giam người, làm thân con gái phải giữ 
gìn... Bà cụ đi bán ở đâu đó không cảm thấy yên tâm liên trở lại cô gái nhưng 
hai cánh cửa sổ đã đóng kín. Trời quá trưa, im ắng, nắng như đổ lửa xuống 
đường. Bà cụ lại đi, rồi trở lại chỗ cửa sổ. Vài cơn gió chướng vặn ngọn cây, 
lật tốc mái nhà, réo ù ù trên nóc phó, thổi bui mịt mờ, thị xã như đang trong 
hỗn độn, mờ ảo. 

Đúng 14 giờ, kẻng của đồn công an đổ một hồi dài bắt đầu làm việc. Hai 
anh công an trẻ đến tra chiếc khóa mãi mới bật ra được. Đi vào phòng thật 
chậm rãi, hai anh không thấy cô gái đâu, đến khi nhìn chỗ cửa sổ thì thấy toàn 
thân cô gái đang gục xuống. Hai ống tay áo của cô bị xé ra, được xoắn lại thật 
cẩn thận. Hình như người xoắn từ những giải vải được tước ra rồi se lại sao 
cho khi người chết bằng hai ống tay áo thật chắc chắn, thật đảm bảo, để người 
sống nhìn vào một trăm phân trăm tin rằng cô gái chuẩn bị cho mình một cái 
chết, bình tĩnh cho mình một cái chết còn vì sao đi đên cái chết thì không 
nghĩ tới, không cần tới đôi với người đã chết cũng như người đang sống. 

Thể là cả đồn công an phường 1 thật bí mật với cái chết cô gái. Bí mật từ 
hai giờ chiêu cho đến năm giờ sáng ngày hôm sau. Trong khoảng dài thời 
gian của 15 tiếng đồng hô vừa mở thi hài người chết, vừa nhiều ý kiên tranh 
luận có nên làm hô hấp nhân tạo cho người chết không, mặc dù sau lúc đó 
hai con mắt người chết vẫn còn mở. Lúc đó ai thông minh một chút, có kiến 
thức khoa học một chút sẽ thấy rằng hai con mắt người chết sao mà gượng 
sống, muốn được sống dù bất cứ giá nào. Cuồi cùng người chết được làm hô 
hấp một cách vội vã, làm qua loa, lấy lệ. Rôi đợi đêm đi vào thật sâu thì nhiêu 
đường dây tỏa ra như chân rết và dính như mạn nhện để gặp và báo cáo xin 
ý kiến những người có chức có quyên để định đoạt sự việc. Rồi cuộc hội ý 
chớp nhoáng nhanh như điện đi đến quyết định: ông Vẫn viện trưởng kiểm 
sát Thị phối hợp với ông Thụy chánh án tòa án Thị xem kỹ nguyên lý pháp 
lý về cái chết đã được “hợp lý”. Ngay từ cái nhỏ nhất như chữ ký của cô gái 
trong biên bản nhận là có móc túi lấy 16.000 đông cũng phải có, cũng phải 
đúng thủ tục, những báo cáo của đồn công an gửi lên xin ý kiến, kể cả ý kiến 
của Viện kiểm sát đã có xem xét phê chuẩn rằng cô gái tuy có sai lâm nhưng 
được tha, việc tha không phải cô gái dưới tuổi mười tám, mà là vì lòng nhân 
đạo của pháp luật nhà nước xã hội chủ nghĩa. Rôi ông Phống trưởng công an 
Thị cũng phải có hồ sơ được xem xét và được biết tới. Đến ông Vương kiểm 
tra Đảng ủy, ông Trứ bí thư Thị ủy đêu có văn bản trong tay và có ý kiên như 
viện kiểm sát. Ngay đêm hôm đó ông Đực phó giám đốc bệnh viện thị xã được 
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mời lên. Có xe đen bốn chỗ ngôi, có máy điều hòa và radio tự động cấp tốc 
chạy 80 cây số giờ vào tỉnh mời ông Cáng công an pháp y ra phối hợp và thật 
“ăn ý” với ông Đực ở đây khám nghiệm tử thi chết vì tự tử. 

Cũng ngay đêm hôm đó, trưởng công an phường 1 móc túi nạn nhân để 
xem chứng miỉnh thư, nhưng tìm hoài không có. Lạ thật cô gái này đi đường 
không mang theo chứng minh thư, đáng trách thật, sống thiếu pháp luật thật. 
Một lúc xem lại biên bản thì biết cô gái mới mười bảy tuổi. Thế là cấp tốc 
tìm cho được một thứ giấy gì đó miễn biết được địa chỉ gia đình cô gái. Tìm 
mãi trong túi áo lót thì thây tấm thẻ học sinh lớp tám. Thể là lại một chiếc 
xe đen hiện đại chạy suốt lên Gia Lai Kontum báo cho cha mẹ cô gái biết, và 
phải chở cho được cha mẹ cô gái xuống xem tử thi con, dù tốn kém bao nhiêu 
đừng tính tới. Nói chung phải rộng rãi, hào phóng để được cái lớn hơn trong 
lúc này, để chuyển bại thành thắng, chuyển nguy thành an. 

Nói chung mọi kế hoạch dàn dưng, thiết kế đều do bàn tay chủ tịch thị xã 
Được Thanh Đạo. Đêm ãy, vẫn cái phòng làm việc vị chủ tịch bôn ngọn đèn 
ống sáu tấc sáng chói, chiếc bàn dài gõ đủ soi thây mặt, hai chiếc quạt Nhật 
cánh màu vàng chạy vo vo phát ra ánh sáng làm bốn bức vách nửa dưới ốp 
gỗ nửa trên ốp gạch men ngoại trong suốt như thủy tỉnh. Vị chủ tịch ngôi 
đầu bàn như một thủ lĩnh, hai mắt nhìn soi mói từng người qua hai mắt kiếng 
øong vàng, cùng với bộ mặt phẳng lì lạnh như tiền mà trong bộ óc thì đang 
đầy rẫy suy nghĩ, mưu toan. Từng chập vị chủ tịch nhắc một vấn đề cơ bản 
“thành phố ta có nhiều việc xảy ra như ruộng đất nhà cửa, đánh người thương 
tật tàn phế và hành vi giết người, cho nên việc gì, vụ gì giữ kín được thì ra 
sức giữ, bao được thì bao cho chắc đừng để bục cốt để lui về rút kinh nghiệm 
trong nội bộ, miễn sao thành phố ta được cái hiên lành, có thành tích”. Nếu 
ai chú ý ở vị chủ tịch thường một câu nói đều có hai lần lặp lại cái tên thành 
phố nghĩa là ông cố tránh dùng tên gọi thị xã, thị xã nghe sao bé nhỏ, ít ỏi 
làm ảnh hưởng đến cái chức vụ chủ tịch của mình. Cho nên trong mọi hành 
vỉ của Ông từ việc xây nhà cơ quan, dựng chợ buôn bán đến đúc tượng đài, 
giải tỏa nhà dân đều không ngoài để làm mất đi tên gọi thị xã, và thành phố 
đã thành niêm ước mơ, tham vọng cho đền cùng của ông. Cái tên thành phố 
nghe lâu thành quen, các ban, ngành, cán bộ viên chức quanh ông, đưới ông 
nghe mà tưởng thật, cảm thấy oai thật thành phố của một tỉnh. Rồi từ đó cơ 
cấu một phân hội chuyên ngành cứ nghiễm nhiên thành văn bản thành biển 
treo Hội này, Hội nọ như ai. Chính công việc đêm nay, chẳng lẽ chỉ vì một 
cái chết của con bé mười bảy tuổi mà làm mất đi, lu mờ đi cái tham vọng to 
lớn kia sao? Đêm ấy, đêm tháng mười thật sâu, gió ngoài kia lang thang, biển 
dưới kia êm dịu tiếng sóng, trên ngọn núi cao trầm tư như nhà hiên triết. 
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Cũng là lúc trong này phòng họp cây bút nắp mạ vàng vị chủ tịch cắm xuống 
giữa trang viết chữ lớn để dứt khoát thực hiện phương án cuối cùng. 

Đúng 5 giờ sáng ngày hôm sau, cửa đồn công an phường 1 mở hết mấy 
cánh cửa, tin chuyền đi về cái chết cô gái vì tự tử. Cũng vào 5 giờ sáng đó 
công an pháp y cửa tỉnh ra, tử thi đưa từ đôn công an xuống bệnh viện thật 
sít sao giờ giấc. Vài bà con bên cạnh đồn đi qua đi lại. Bà già bán bắp nấu 
đặt rổ ngay cửa đỏn vừa bán vừa chờ đợi tin đưa vê. Nửa tiếng đồng hồ sau 
tin từ phòng khám tử thi xác định cái chết cô gái mười bảy tuổi tự tử bằng 
hai ống tay áo thắt cổ bắt đầu lan ra. Bà già bán bắp nấu vừa nghe xong tin 
liền đứng dậy phủi đít, cắp rổ, nhổ toẹt miếng trâu đang nhai ngọt lưỡi, hai 
Øiot nước mắt ứa ra từ hai con mắt nhập nhèm. Bà thêu thào nói một mình: 

- Con nhỏ ăn ngon lành từng hột trái bắp nấu thì làm sao mà tự mình xé 
tay áo để thắt cổ mình được. Có đời thuở nào như vậy? Tôi không tin. Con 
nhỏ này nhất định là chết oan. 

Tử thi vẫn để trong phòng khám đắp vải trắng để đợi người nhà xuống 
chứng kiến. Gần một tiếng đồng hồ sau chiếc xe con chở ông Linh Ất từ 
Kontum về. Xe không xuống ngay bệnh viện mà đậu trước ủy ban Thị. Người 
dân thị xã lần đầu tiên thấy ông Được Thanh Đạo từ phòng làm việc đi ra 
xuống cầu thang và ra khỏi cổng đón một người dân mặc áo vải màu xanh. 
Người nông đân có tuổi thấy người sang trọng, có chức quyên thì e ngại, nói 
øì cũng lúng túng không thành lời, hai tay cứ chắp trước ngực. Vị chủ tịch 
tóc quãn làn sóng, mắt nhìn ông trợn ngược, mặt lạnh như tiền càng làm cho 
Ông Linh Ất tỏ ra SƠ sệt. 


Đứng một chút ở ngoài xe ông Đạo nói qua loa cho ông Linh Ất biết con 
gái Ông thắt cổ tự tử nhưng chính quyên thị xã vẫn lo sắm đầy đủ và sẽ cho 
xe đưa vê tận quê chôn cất tử tế. Nếu gia đình thấy cân giúp đỡ trong việc 
cúng giỗ thì chính quyên sẵn sàng trợ Cấp miễn sao gia đình an tâm nhận lây 
cái xấu số của con mình. Ông Linh Ất chưa biết sao, miệng cứ đạ dạ, trong 
bụng thì mong được thầy mặt con. 


Chiếc xe tiếp tục lăn bánh xuống bệnh viện, ngồi trong xe nước mắt của 
người cha cứ chảy thâm xuống má. Ông Linh Ất đi theo chân một công an 
đến chỗ phòng con gái nằm. Đứng bên con, người ta chưa cho ông thấy mặt 
con mà phải nghe một anh công an đọc bản kết luận sau khi làm công việc 
khám tử thi nạn nhân, cái chết của nạn nhân là tự mình xé hai ống tay áo rồi 
tự mình thắt cổ. Nạn nhân chết trong một phòng khách cơ quan công an. Nạn 
nhân chết vào thời gian từ 22 giờ 30 đên 23 giờ 30. Cơ quan chức năng phát 
hiện sau 30 phút nhưng không cứu vãn được. Trong thân thể nạn nhân không 
một vết tích cào xước trừ xung quanh vòng cổ có lằn dây thắt chặt nhiêu vòng. 
Ngày, tháng, năm kết luận. Người khám kết luận, ký tên Ng. Cảng công an 
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pháp y tỉnh. Nghe xong ông Linh Ất như đang nghe rõ tiếng của mình đang 
gọi thâm tận bên trong “sao con lại tự tử như vậy, hở con?” Tay ông cũng 
không được lật ra tấm vải trắng phủ mà một bàn tay khác kéo một góc vải để 
ông vừa thấy lằn dây còn hằn đỏ vòng cổ con gái ông. Sau đó, ông dừng lại 
rất lâu khuôn mặt con, một khuôn mặt bầu bầu hiền lành, mũi thẳng, trán 
cao đồ hơi bướng bỉnh một chút. Một chút yên lặng, rồi tiếng khóc nấc từ 
trong ông bật ra, nước mắt ràn rụa làm hai mắt ông nhìn cứ nhập nhòa, ông 
loáng thoáng nhớ những gì về đứa con gái út. 

Tên Sao, Linh Thị Sao được đặt năm nó học lớp bồn. Trước đó tên thật 
nó là Huyền. Ở cao nguyên tên con gái thường lấy tên Huyền vì cái tên duyên 
dáng và đẹp. Đến năm lớp bốn đứa con gái ông không chịu cái tên Huyên, 
Linh Thị Huyền, vì nó cho nó không đẹp, không duyên mà mang cái tên ấy 
nó mắc cở. Có một Íần nó đọc ở đâu một chuyện cổ tích miền núi về con hưu 
sao hiền lành, liền bắt cha cúng một mâm chè nếp để đổi tên: Linh Thị 
Huyền thành Linh Thị Sao. Cái tên Sao rất hợp với tính hiền lành và thật 
thà của nó. Sao học không khá, nhiêu môn học không đạt trung bình, nhưng 
môn đạo đức luôn luôn đạt điểm mười. Năm học lớp năm, đi học về giữa 
đường lượm được một cái bóp cất thật kỹ trong cặp, sáng hôm sau đi học đem 
nộp cho văn phòng nhà trường. Trong bóp không có tiền nhưng có nhiều giấy 
tờ quan trọng của cá nhân. Năm học lớp sáu vào cuối học kỳ, trên đường đến 
trường gặp một bà già lú lẫn quên nhà ở tìm không ra, Sao phải đắt tay bà 
đi tìm gần hết cả buổi. Đến khi về trường thì môn thi văn cũng hết giờ. 
Trường định xét kỷ luật, vậy mà Sao cũng không nói lý đo mình vắng mặt. 
May có người nhà bà cụ tìm đến trường để cảm ơn Sao, chừng ấy nhà trường 
mới biết. Năm học lớp bảy cứu sống một em bé sắp chết đuối quãng suối 
nước chảy mạnh. Năm ấy sở giáo dục cấp giấy khen Sao. Một phóng viên báo 
địa phương hỏi Sao lúc bơi xuống nước cứu em bé em có sợ chết không? Sao 
trả lời lúc ấy chỉ sợ em bé chết thôi, khi cứu em bé xong thì nhìn dòng suối 
em rất sợ chết. Vậy mà bây giờ con đã chết vì tự tử sao? Ông Linh Ất đau 
đớn càng thương con. Trước đây con không có tính tham, chẳng lẽ con lại lấy 
của người ta 16.000 đồng để rồi đi đến tự tử sao. Ông Linh Ât vừa thương 
con vừa giận con đại dột. 

Mới cách đây bốn hôm nghe tin cô nó bệnh, nó thương cô xin cha mẹ một 
chuyến về Sông Cửu thăm cô. Tiền nó trông rau, nuôi gà để dành cũng đủ 
chuyến đi. Nó năn nỉ, cha mẹ thương đành cho đi. Nếu nó không đi thì không 
dẫn đến nông nỗi này. Hai năm không đi học nữa vê giúp đỡ cha mẹ vì lòng 
hiếu thảo, và biết làm lụng lao động tưởng nó sẽ nên người. Nó cũng đi đôi 
lần rôi, có sao đâu. Vậy mà chuyến này lại dẫn đến cái chết? Con chết, trong 
túi con còn thừa tiên ra với cô kia mà, 16.000 đồng kia đáng là bao. Con chết 
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vì đại dột, hay con chết vì oan ức? Đứng trước con đang nằm đây mà lòng đạ 
ông Linh Ất rối bời bời. Chính quyên người ta nói như vậy thì hay vậy, hơn 
nữa người ta tốt với mình, lo sắm tất cả thì tin ở người ta chớ. Thôi thì cứ 
coi như không còn con nữa, cái số con là vậy. Con không chịu ở với cha mẹ, 
để ra ở với đất thì chịu vậy, chớ biết làm sao? 


Ông Linh Ất còn đang đau xót, nuối tiếc thì ông phó giám đốc bệnh viện 
dẫn vào một người đàn bà mặc bộ đô bệnh viện để giới thiệu cho ông biết 
người này làm công việc tắm rửa, tẩm liệm cho đứa con gái ông đây. Ông Linh 
Ất chấp hai tay cảm ơn người đàn bà như người làm ơn cho gia đình ông. 
Còn người đàn bà kia chắc là qua cái tuổi ba mươi, nhưng sao hai mắt đờ 
đẫn, hai con mắt không nhìn vào một cái gì, không nhìn vào một người nào. 
Tháng hoặc nhìn một chút thôi miệng cười không ra cười, khóc khỏng ra 
khóc. Miệng lảm nhảm không thành lời, thỉnh thoảng tự dưng ngôi sụp 
xuống để tìm một cái gì ở đưới chân mình, hay chân của người khác, rồi mười 
ngón tay cào cào xuống nên gạch, mười ngón tay cào mỏi lại được giơ lên, để 
vào mũi ngửi. Mỗi lần mười ngón tay giơ lên người ta thấy rõ đâu mười ngón 
tay như xơ tước ra, bè bè như đầu chiếc đữa bếp. Người trong bệnh viện nói, 
người đàn bà chỉ có một công việc tắm rửa cho người chết và ôm người chết 
đặt vào quan tài. Nhưng có một điều là tắm tửa từng ngón tay, ngón chân cho 
đến những bộ phận kín của người chết nhưng người đàn bà đó không hè biết 
đó là cái gì. Có lúc thật ngớ ngẩn đến rợn người là sờ nắn rồi ôm gọn người 
chết vào hai tay, người đàn bà bổng cười sặc sua, rồi sau đó im thin thít, tỉnh 
bơ. 


Người đàn bà đó tên thường gọi là Tư Điên. Chị điên từ lúc lọt lòng cho 
đến lớn. Cha mẹ chị kể lại, lúc bồng trên tay con Điên khóc, đặt xuống nằm 
nó cười, cười sặc sụa, cười chảy nước mũi, nước mắt. Còn lúc ngủ con điên 
nhe răng như răng chó. Đến cái tuổi 25, 26 chị Điên đột ngột tỉnh hắn, lâm 
lì ít nói tóc để dài ra, cuốn thành trái ngoài bọc lưới màu xanh trông xinh ra. 
Có người chú làm ở bệnh viện xin vào làm hộ lý, làm lao công cho khoa thân 
kinh. Chị Điên làm tận tụy, hết lòng, bệnh nhân ai cũng mên, cũng thương. 
Có bao lần bệnh viện định bầu chị là chiến sĩ thi đua, nhưng rồi nghĩ lại sao 
lại bâu người điên làm chiến sĩ thi đua. Thể là thôi. 


Một hôm trong chị em xâm xì hình như bụng chị Tư Điên to ra. Sau đó 
bụng chị to thật. Đến tháng thứ tư lãnh đạo bệnh viện khẳng định chị Tư 
mang bảu. Lãnh đạo đem chị ra kiểm điểm và buộc chị khai ra tằng tịu với 
ai. Cuối cùng chị chỉ phòng cán bộ lãnh đạo bệnh nhân thần kinh. Hỏi ai phải 
chỉ đích danh. Chị Tư đến từng giường để nhận mặt, nhưng ông nào cũng 
chối đây đầy. Vì trong tối, trong lén ai cũng có chấm mút nên cuối cùng chị 
Tư thất lý. Đến ngày chị Tư sanh, thằng nhỏ đến tháng thứ hai, ở một mình 
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nhà sau bệnh viện không ai biết, chị lây lá chuối bọc kín con rôi đem chôn 
sống. Chị em biết được đào lên thì thằng nhỏ con chị chết rôi. Chị Tư bắt đầu 
điên lại từ đó. Ban lãnh đạo cũng từ đó chuyển chị Tư ra làm công việc tắm 
rửa, tẩm liệm người chết. Nhưng không phải người chết nào cũng để chị Tư 
làm đâu. Đây là những ca thật đặc biệt của bệnh viện thì mới để chị Tư làm, 
chị làm để rồi chị không biết gì. 

Chính ca này, ông Đực phó giám đốc trực tiếp cảm tay chị dẫn vào đứng 
trước người đang đắp vải trắng, đứng trước thân nhân người chết. Chính chị 
đứng đó mà không hay biết gì. Và sau đó chị bỏng xác người chết trong tay 
chị nhe hai hàm răng cười không ra tiếng. 

% 


Ba tháng sau cái chết cô gái mười bảy tuổi, thư của 27 cán bộ hưu trí thay 
mặt bà con phường 1,2,3,4 gửi văn phòng Quốc hội khiếu tố về một cái chết 
không rõ ràng. Một tháng sau đó đơn cửa Nguyên Xuân Lân cán bộ Thị Đoàn 
thay mặt nhân dân bốn phường kiến nghị gửi Bộ chính trị, gởi Bộ Nội vụ nêu 
rõ vụ cô gái chết vì thắt cổ có nhiều hiện tượng khả nghỉ, dư luận cho rằng 
“dù che cái cán” bưng bít sự thật. Thiết nghĩ, dùng bưng bít thể nào cũng 
không thể che đậy con mắt tỉnh tường của quần chúng nhân dân. Sự thật sẽ 
là sự thật. Tiếp sau đó nhiều đơn, nhiều khiếu nại của chủ tịch phường, của 
thầy cô giáo các trường cơ sở, trung học gửi chủ tịch tỉnh, viện kiểm sát tối 
cao vạch rõ sự dối trá, mị dân, lộng hành, đánh người tàn phế, giết người vô 
tội vạ. Nhiều đơn đòi cấp trên vê điều tra cái chết cô gái Linh Thị Sao mà 
bọn tội phạm được cấp trên bảo vệ, cân phải lôi chúng ra ánh sáng, ra trước 
pháp luật. Không còn gì nghỉ ngờ nữa, đã đến lúc và ngay bây giờ phải công 
khai bọn tội phạm trước công luận... 

Chủ tịch Được Thanh Đạo và tay chân ông đánh hơi được có phản ứng 
vê mấy “cha nội” vê hưu và trong giáo dục học đường liên chỉ thị cho công 
an đi đò xét. Đến khi có đơn khiếu tố từ cơ quan cấp trung ương gửi trả vê 
cho tỉnh xem xét, rồi cơ quan cấp tỉnh gửi trả vê cho cấp thị xã giải quyết trả 
lời cho nhân đân thông suốt, chính quyên thị xã làm công việc truy chứ, dò 
người xem ai mà đám già gan bạo phổi chống lại “nhà nước” như vậy. Tiếp 
đó tổng biên tập tờ báo tỉnh, người của thị xã, tức tốc cho hai phóng viên 
thân cận của mình ra đứng bên cạnh ông Đạo có gì đưa tin tức ngay và làm 
thây dùi cho thị xã. 

Sau một thời gian biết được ai gửi khiếu tố đi, cùng lúc kịp thời bài báo 
của hai phóng viên ăn đâm nằm đề ở đây đã được ông tổng biên tập đàn dựng 
được lên trang lây tên “Sự thật sẽ là sự thật” theo lôi chơi chữ để đập lại một 
câu trong tờ khiếu tố của ông Nguyễn Xuân Lân, lập tức hội đông nhân dân 
triệu tập họp bất thường kiến nghị truy tố những người làm đơn nhằm vu 
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khống, làm mất uy tín chính quyên. Bản kiến nghị được đài truyền thanh thị 
xã phát đi ra rả trên khắp ngã, khắp đường. Thế là vấn đề cái chết cô gái mười 
bảy tuổi tại công an phường 1 lại cộm lên, bà con được địp bàn, được dịp 
nghe. Nhiều thắc mắc, nhiều băn khoăn, nhiều câu hỏi khắp trong thị xã đặt 
ra tới tai chính quyền. Nào là, tại sao công an bắt giữ cô gái trong khi người 
đánh rơi tiền đã lấy lại? Nào là, tại sao cô gái lại tự tử, cô gái thắng thắn ngay 
từ đầu là cô lượm tiền nếu xin lại cô cho, cái thẳng thắn, rõ ràng thì không 
thể nào cô gái tự làm chết mình? Nào là, một cô gái mười bảy tuổi không thể 
có một thái độ bình tĩnh đến mức thanh thản để làm một việc xé hai ống tay 
áo, rồi tước từng sợi, rồi se lại thành cuộn, rôi buộc vào cổ mình... Thư bà 
con thắc mắc gửi đi nhưng báo tỉnh cứ im lặng xếp xó, còn thư trả lời thư 
thanh minh của đôn công an thì báo cho đăng liên tục. 

Lâu đần, bà con trong thị xã cũng nản, người làm đơn khiêu tổ cũng ngại, 
người chết nằm trong đất cũng đã lặng yên. Nhất là mọi người, dư luận đang 
chờ một lời, một lời thôi gia đình của cô gái đòi xem xét, đòi truy cứu thì vấn 
đề sẽ trở thành đông bão, sấm sét. Nhưng đằng này họ vẫn im như tờ. Người 
chết không còn nói được đã im, người sống cũng im luôn. Có người biết được 
sự thể nội tình thì nói một cách bất lực buông xuôi: 

- Tiền chính quyền thị xã lo may sắm, quan tài, chôn cất, xe đưa xuống, 
đưa lên, phái người đi phúng điếu họ không im sao được. Cha cô gái đã chết, 
trước khi trở về, trong tay cất một nắm bạc mới tinh, cất vào túi gọn ơ, không 
im sao được. Thôi, đằng nào con mình cũng chết rồi. Nếu sau này cô gái chết 
thì sẽ không bằng cái đám tang này, đám tang có chính quyền lo hết, chịu hết, 
không im sao được chứ? 

Thế là im thật. Im như cái chết của cô gái mười bảy tuổi Linh Thị Sao. 

Một năm sau, mộ cô gái chôn trên đất quê vẫn không xanh cỏ, trong khi 
mộ người khác chôn bên cạnh cỏ lại xanh um như vào cứ tháng giêng. Ở dưới 
này, nơi đất cô gái chết, bà con vẫn thâm thì chuyên nhau “tội nghiệp nỗi oan 
của cô gái”. Trong những điều thầm thì là lời của bà già bán bắp nâu. Lời ấy 
một chuyên mười, mười chuyên trăm, trăm chuyên ngàn như là lời kinh, lời 
sấm: “Con bé đó làm sao tự nó chết được. Nó ăn từng hột của trái bắp tui, 
nó vừa nhai ăn nhẩn nha ngon lành, hai mắt nó tròn to sáng lóng lánh. Con 
bé trả tiền trái bắp còn cho thêm tiền để bà ăn trầu ăn cau. Hơn bảy mươi 
tuổi tui đã thấy nhiều người, biết nhiều người trước khi tự mình làm mình 
chết. Tui cũng biết cả cái chết của họ sắp sẵn. Cái ăn của cô gái, nhìn vào hai 
mắt của cô gái tui biết cô gái rất thực thà, rất sợ sệt, nhất là sợ chết. Đứng 
với tui chỉ một chút mà cô gái hai lân vén ống tay áo để cho bà thấy hai cánh 
tay tròn trắng rất đễ thương. Vậy thì làm sao con bé ây đám xé hai ống tay 
áo để thắt cổ mình. Tui không tin con bé chết như vậy”. 
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Lời bà già bán bắp nấu đến tai chính quyên và đúng vào dịp hơn mười 
ngày nữa ngành công an thị xã nhận huân chương phong tặng đơn vị anh 
hùng. Huân chương anh hùng của ngành mà cũng là vinh dự của cả thị xã, 
nó càng chứng minh ban ngành thị xã có bề thế và tầm cỡ thành phố. Ông 
chủ tịch Được Thanh Đạo cảm thây thực sự nở mặt nở mày, cái máu “vua 
con” của ông càng không phải là ảo tưởng. Ông vốn là kiến trúc sư, rồi làm 
thư ký cho cơ quan tỉnh, biết thêm thất, biết thiết kê lại có máu mê gái làm 
công tác truyên hình nên có óc tưởng tượng hơn ai hết. Ông quyết định trong 
buổi lễ nhận huân chương ông sẽ trực tiếp trao cho ngành công an dưới sự 
lãnh đạo của ông sao cho ngon, trong sáng, không tai tiếng gì. Muốn thế, 
trước ngày nhận phải có một ngày họp do hội đông nhân dân thị triệu tập, 
đủ ban ngành dự, đủ cả những người một năm trước đây có liên quan, có 
nhiệm vụ trong việc cô gái Linh Thị Sao, kể cả anh tài xế xe số 4623—158, cô 
Hương cửa hàng trưởng thị trấn Sông Cửu, ông Linh Ất cha của cô gái, v.v... 
đều được mời về hết, để nghe họ phát biểu. Chỉ có cách đó mới giải tỏa những 
øì lâu nay bà con to nhỏ, thâm thì. Và trước một ngày cuộc họp rộng lớn mở 
ra theo ý đồ ông chủ tịch thì bà già bán bắp nấu được mời vê đôn công an 
phường 1. 


Ngày ây vào đúng tiết đông, trời không mưa nhưng ảm đạm. Cái lạnh 
không buốt mà gai gai, tê tê ở mây khớp xương. Thị xã không nắng nhưng 
biểu ngữ đỏ, biển treo trắng, panô áp phích xanh vàng làm nổi rõ những hàng 
chữ nét to, cứng cáp để cổ động nhân dân chuẩn bị đón mừng huân chương 
anh hùng cho ngành công an thị xã, là sáng trưng âm áp. Trong kia hội trường 
ủy ban cờ xí thấp thoáng, bóng người đi lại nhộn nhịp, mãy đoàn thiểu nhỉ 
trống ếch, khăn quàng kéo đến chào mừng đại biểu tạo nên không khí tươi 
vui, thoải mái. 

Đứng từ xa nhìn vào cơ quan như một khối hộp vuông khổng lô màu 
trắng. Khối hộp đó được đặt trên các nóc phố cũ kỹ, dã dượi màu xanh rêu, 
và những trường lớp lèo tèo èo uột. Đứng từ dưới nhìn lên cái khôi hộp 
vuông như một bức trường thành, thắng băng, sừng sững. Trẻ nhìn gần muốn 
trật cổ, hốt hoảng, ông bà già cả nhìn muốn lóa mắt bởi cái bóng muốn chụp 
xuống mình. Nhưng ai đó khi đặt chân lên những tam cấp, tay vịn thang có 
ốp nệm nhung đỏ cảm thây mình sang trọng, quí phái. Ngôi trong phòng họp 
nhà ủy ban người ta cảm thây lâng lâng, nhẹ nhõm. Hơn nứa, đây là cuộc họp 
được đặt trong nhà “hộp” càng có tâm quan trọng biết nhường nào. 

Sau thể thức nghỉ lễ, chủ tịch Được Thanh Đạo thay mặt chính quyền thị 
xã nhìn nhận những thành tích trị an của ngành những năm trở lại đây đáng 
mừng đáng phấn khởi. Tuy nhiên một vài vụ việc xét xử bà con thị xã mình 
chưa biết đến điều ấy cần phải làm sáng tỏ để bà con hiểu thêm. Sau đó đồng 
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chí trưởng công an Thị nêu lên vụ cô gái Linh Thị Sao, để kết luận đây là một 
thành tích của ngành đồng chí trực tiếp mời từng người phát biểu cảm tưởng. 
Tiệp theo anh Văn tài xế, chị Sáu Hương cửa hàng trưởng, trưởng công an 
phường 1, ông Vẫn kiểm sát thị, ông Thụy tòa án thị, ông Cảng công an pháp 
y và cuối cùng ông Linh Ất đều phát biểu ngắn gọn không ngoài tỏ lòng cảm 
ơn, thấu lý đạt tình trong việc giải quyết cái chết tự tử của cô gái. Khi các đại 
biểu phát biểu, những ống kính ảnh, truyền hình tỉnh được mời ra lăng xăng 
làm việc để kịp ra mắt bạn đọc với hai trang báo lớn và chương trình phát 
hình tối thứ bảy tới của tỉnh. 

Tiếp đó ông Đạo thay mặt chủ tịch đoàn, thay mặt hội đồng nhân dân 
đứng lên phát biểu kết thúc để rồi chuyển sang chương trình văn nghệ và liên 
hoan mặn. Ông Đạo nói, chỉ một vụ việc năm vừa qua cũng đủ đánh giá sự 
to lớn của thành tích ngành công an. Vậy mà không phải không có điều xì 
xào bàn tán chưa tin vào thành tích ngành trị an, đáng buôn cười hơn sự xì 
xào đó được phát ra từ một bà già lầm cẩm. Hôm nay trong hội nghị này 
chính quyên có mời bà già ấy lên nói lại để chúng ta vê đính chính trong bà 
con. Từ phía sau cánh gà màu xanh, một công an dắt tay bà già đứng giữa sân 
khấu. Bà già bán bắp nấu ăn mặc sạch sẽ hình như bà run sợ nên đi chậm 
chạp không vững. Hai tay bà run lập cập, lấy tay che mắt không dám nhìn 
xuống các đại biểu. Ông Phống trưởng công an thị nhắc bà đừng có ngại gì, 
trước đây bà hiểu không đúng thì bây giờ bà nói đúng cho hội nghị nghe. Độ 
một lát, bà già hỏi: 

- Chớ các ông bảo tôi nói cho đúng việc gì? 

Ông Phống ngồi trên ghế chủ tịch nói xuống: 

- Việc cô gái chết vì tự tử đó. 

Bà già bán bắp nấu như nhớ ra, bà ờ ờ... Thế là mấy cái ống micrô châu 
lại trước bà già. Bà già nói phêu phào nhưng không thiếu một chữ những gì 
bà nói trước đây: “Con bé đó làm sao tự nó chết được. Nó ăn từng hột của 
trái bắp tôi nấu bán, nó vừa nhai ăn nhẩn nha ngon lành, hai mắt nó tròn vo 
lóng lánh. Con bé trả tiền trái bắp còn cho thêm tiên để bà ăn trâu ăn cau... 
Tui không tin con bé ấy chết như vậy”. Bà già cứ nói, tiếng la ó nổi lên. Mấy 
anh công an từ dưới, chạy lên, lấy tay che miệng bà già. Trong khi ây nhiêu 
đại biểu lại phân vân không hiểu sao có những điêu thật trịnh trọng của giấy 
tờ thì người ta nghỉ ngờ, còn những lời mộc mạc, đơn sơ giống như của bà 
già bán bắp nấu này thì người ta nhận ra, người ta tin, như tin vào những 
điêu của sấm. 


Giữa lúc tiếng quát nạt bảo bà già thôi không nói, và người ta đang xô 
đang dắt bà già đi vào thì ngoài cửa hội trường một người mặc quần áo trắng 
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đầu đội chiếc nón trắng thả dài hai tua vải chấm xuống đất đi thẳng vào. Cả 
hội trường chưa kip hiểu øì thì có nhiều tiếng ở phía dưới kêu to lên: 

- Trời ơi, chị Tư Điên. 

- Chị Tư Điên ở bệnh viện. 

Đúng là chị Tư Điên. Nhưng sao hôm nay chị chứng chạc, đàng hoàng, 
đáng đi, dáng đứng chắc chắn, vững chãi. Chị trong bộ đô trắng như không 
thật, như không phải người. Tất cả người trong hội trường như đang trong 
chiêm bao. Chị Tư Điên bước lên sân khâu đến bên bà già hỏi: 

- Bà còn nhớ cháu không, cháu ăn trái bắp nấu của bà đó. Bà ơi, bà nói 
đúng, con không phải chết như vậy, bà ơi... 

Chị Tư Điên đi trở xuống đến chỗ ngôi anh tài xế Văn có bộ ria mép: 

- Anh nói anh làm chứng, nhưng sao anh nói dối vê tôi? 

Chị đi lại chỗ Sáu Hương đang ngồi hàng ghế thứ ba: 

- Tiên cô làm rơi, sao cô lại vu vạ cho tôi? 

Chị Tư Điên lại hàng ghê đầu chỗ đồng chí công an ngôi: 

- Sao ông lại xử hiếp tôi để bênh người có tiền có của? 

Bồng ba anh công an ngôi kế đó định đứng dậy, chị Tư Điên đi nhanh lại 
nhìn thằng: 

- Sao các người lại hành hạ tôi, giở trò với tôi rôi thắt cổ tôi? 

Ông Cảng ngồi phế hàng bên kia đã nhấp nhổm, chị Tư vừa đi vừa nói rồi 
đứng ngay trước mặt: 

- Ông biết trong mình tôi bao nhiêu vết thương. Trời ơi, tôi bể bọng đái, 
tôi bị cưỡng đâm, vậy mà ông bảo tôi chỉ có vết tích tự tử? Vì sao? Vì sao? 

Chị Tư Điên đi đến chỗ ông Linh Ất ngồi. Hai tay chị đưa ra, giọng thiết 
tha đau đơn: 

- Cha ơi, có nhận ra con không? Họ giết con, sao cha không thương con, 
hở cha? 

Nói xong, chị Tư Điên rời ông Linh Ất đi lên đứng trước những dãy phế 
ngồi, giọng thật trâm tĩnh, mắt nhìn soi vào từng người, rồi nhìn lên thật lâu 
dãy phế đoàn chủ tịch ngôi: 

- Các người biết không, một năm nay tôi không nhắm mắt, cỏ mộ tôi 
không xanh. Nay tôi lên để nói cho các ông biết, một con bé như tôi không 
phải chết như vậy. Các ông tàn ác và giả đối. 

Chị Tư Điên nói xong, đứng ngay tại chỗ, hai tay chậm rãi, từ tôn mở từng 
chiếc nút, cởi chiếc áo trắng ra, tháo chiếc nón đội trên đầu xuống, chị xếp 
thật øọn đặt bên chân mình. Chị Tư lảo đảo ngôi xuống, rồi bỗng hai mắt trở 
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lại đờ dại, nhìn vào ai chị cười không ra cười, khóc không ra khóc, cả khuôn 
mặt ngây ngô hiện ra. 

Một hôi lâu cả hội trường im phăng phắc, không một tiếng động nhẹ. Chị 
Tư Điên ngây đại còn ngôi đó, không một ai đám bước tới. Đến khi chị Tư 
loạng choạng đứng dậy, hai tay huơ huơ, hai hàm răng nhe ra cũng không 
hắn cười, rồi lững thững ra cửa, chừng ấy có nhiều người bật thành tiếng: 

- Người đội mô. 

Tiếp đó cả hội trường chuyển đi một cách bất ngờ không ai bảo ai. 

- Người đội mô... 

- Người đội mô... 

Ông Linh Ất từ đưới đứng đậy đi lên chỗ chị Tư Điền đứng khi nãy, ông 
cúi xuống, hai tay ôm bộ đô trắng được xếp gọn rôi trở ra cửa, nước mắt ông 
ướt hết khuôn mặt nhăn nheo, sạm nắng. Tiếp theo ông, cả hội trường im 
lặng đi xếp hàng ra cửa. 

Họ im lặng không nói vì mọi sự việc đã rõ ràng, vì tiểng nói của người 
chết đã công bằng và sự thật hơn cả. Ai cũng nghĩ, sau tiếng nói người đội 
mô là pháp luật. 

Ngày hôm sau ông Linh Ất trở lại thị xã. Vừa vào đến cửa Viện kiểm sát 
ông nói ngay: 

~ Cỏ trên mộ con gái tôi lên xanh rồi. 

Tháng 3 năm 1989 
(rút nguyên văn trong tập phóng sự ”Tiêng kêu của con chữừn Gõ Kiên” do 
Hội văn học nghệ thuật tỉnh Phú Khánh phát hành năm 1989). 
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dong thơ tư phía khác 
@ 
Hoang Sử Mai 


Â on ngàn chín trăm bảy mươi lãm, một biên động lớn trong lịch sử Việt 
Nam: đất nước thống nhât. Hai mươi mốt năm chiến tranh tương tàn đẫm 
máu, kiệt quệ đã chấm dứt với sự đại thắng của miên Bắc. Những cách biệt 
của hai miền bằng thù hận và máu xương đã san bằng, hay rõ hơn, nghiêng 
về một phiá. “Cơ hội ngàn năm” này tưởng như sẽ đến với hoà bình và phát 
triển đất nước. 

Tỉnh thân “tất cả cho tiền tuyến” trong đời sống miên Bắc bây giờ trùng 
xuống. Những hồ hởi ban đầu sau khi những lá cờ cộng sản cắm trên đinh 
Độc Lập bắt đầu lắng dịu, những khác biệt xã hội bấy lâu của hai miền giờ 
đây có dịp va chạm. Cùng một ngón ngữ, cùng một màu đa, cùng một lịch sử, 
mà chỉ trong 21 năm đã đi hẳn hai chiều khác biệt. Anh em trong một nhà 
nhiều khi cũng ở hai phe đối nghịch. Những khác biệt về chính trị đã đành. 
Những khoảng cách vê kinh tế và xã hội đã đành. Nhưng trong văn hoá, 
khoảng cách còn xa biệt đến độ kẻ chiến thắng cũng không thể dung túng 
được văn hoá người chiến bại. 


Những người lãnh đạo ở miền Nam về mặt chính trị, quân sự hay văn hoá 
hâu hết đều chạy trốn ra nước ngoài hay bị vô hiệu hoá trong các trại học tập. 
Sách vở hai mươi mốt năm dưới thời “Mỹ Nguy” đều bị tịch thu hay đốt bỏ. 
Trong lịch sử đân tộc, chỉ có thời Trương Phụ đem quân đánh nước ta vào 
đầu thế kỷ 15, thì tên tướng giặc này đã theo lệnh thiên triêu nhà Minh đới 
đến đâu phải ngay lập tức đốt hết sách vở của người Việt Nam đến đó. Cả 
một nền văn hóa thời thịnh trị nhất của lịch sử bị hủy hoại không thương xót, 
hậu qủa lâu dài là hâu như dân tộc không còn cơ hội khôi phục sinh lực lại 
như thời Lý Trần. Mặc dù không thể so sánh hai mươi mốt năm văn học của 
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miên Nam với thời đại Lý Trân, nhưng bất cứ lý do nào, sự tàn hại văn hoá 
là một tội ác lịch sử. Phải đọc lại Bình Ngô Đại Cáo mới hiểu những thâm 
hiểm của sự tàn phá văn hoá. Văn học xã hội chủ nghĩa tràn xuống, một mình 
một chợ, kè kè với những quyên uy chính trị. 


Nhưng nên văn học này, bấy lâu vẫn căng thẳng trong tình trạng chiến 
tranh, xưng tụng, đếm xác thù, vượt chỉ tiêu sản xuất một cách quá đôi giản 
đơn, sau năm 1975 cũng bắt đầu có những biến thái. Nó như một sợi giây 
căng lâu ngày không thể và không còn lý do øì để tiếp tục được nữa. Một thực 
tế xã hội đã hoàn toàn khác với thơ phú bây lâu nay. 


Đoạn đường 21 năm văn học miền Bắc đã bắt đâu xa lánh đân chức năng 
công dân, để có những cố gắng tìm tòi trở vê với những chức năng tự nhiên 
của nó: phản ánh những thực tại xã hội. Những thời gian đâu, không khí 
chiến thắng bay cao, trong nỗi mừng tủi và không kém phần hãnh diện, đã 
xuất hiện hàng loạt những bài ca ngợi đại thắng. Cũng lại nhắc nhớ đến hình 
ảnh thời đại Hô Chí Minh mà thiếu Bác Hô. “Như có Bác trong ngày vui đại 
thắng”, đã trở nên khẩu hiệu quen thuộc của một thời. Những hỏ hởi lắng 
xuống, những thực trạng và khó khăn bắt đầu tràn lên. Nếu bảo miên Nam 
là một vùng đất thuộc địa của thực dân mới với những phôn hoa giả tạo, thì 
những cặn bã dư thừa của Mỹ Nguy cũng làm mọi người cán bộ ngạc nhiên. 
Một chiếc đồng hồ, đài phát thanh đem về Bắc sẽ trở thành niêm hãnh diện 
lớn lao với láng giêng. Một chiếc xe gắn máy làm chiến lợi phẩm đem về 
tưởng như đang bay trên đường bay Hà Nội. Những người ở miên Nam, dù 
là phục vụ dưới chế độ cũ, không phải ai cũng làm tay sai và xấu xa cả. Có 
những điều khang khác với bộ máy tuyên truyên bây lâu nay. 


Sau khi chiến thắng và dẹp xong tàn dư Mỹ Ngụy, đảng bắt đâu có sự tự 
tin chính trị. Không còn phải hâm hè đe dọa đội ngũ sáng tác bằng những 
biện pháp kiểm soát gắt gao nữa. 


Ở các nước cộng sản, nói chung các bộ môn văn học được chú trọng một 
cách khá khác thường, đặc biệt là kịch và thơ. Không được tự do sáng tác, 
những nghệ sĩ luôn luôn phải đối đầu với một bộ máy kiểm soát khổng lồ. 
Kịch có thể đến với khán giả dễ dàng, và những người trình diễn ở từng hôm 
trên sân khấu, với điệu bộ và một vài chữ thêm bớt trong một câu nói, có thể 
làm ý nghĩa đổi thay. Ở bộ môn thơ, là một đội ngũ vô cùng đông đảo những 
người sáng tác. Trong một xã hội luôn luôn thiếu thốn về cả vật chất lẫn tỉnh 
thân, có qúa nhiêu người muồn nói bằng thơ. Thơ, bản chất tự nhiên của nó 
là những cảm xúc cô đọng, lơ lửng, mà người đọc cũng có thể tham dự vào 
chính những bầu trời mở ra đó một cách dễ dàng. 


Ngay sau năm 1975, một cuộc thi thơ đo tuần báo Văn Nghệ ở Hà Nội tổ 
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chức, đã có 13 ngàn bài thơ gởi tới. 13 ngàn nỗi lòng bay lên bằng thơ. Đa số 
là thơ tình. 

Thơ tình là một hiện tượng phổ biến ở Việt Nam từ năm 1975. Toàn là 
tình. Những người trước đây vào làng thơ bằng thơ sản xuất và thơ chiến đấu 
cũng trở lại với thơ tình. Những người mới làm thơ sau này, càng dễ chịu 
hơn, cũng bắt đâu bằng thơ tình. Những người trước đây làm thơ tình mà 
không dám phổ biến bây giờ cũng lôi ra in lại. Thơ tình, bây giờ là con đường 
ngắn nhất rời bỏ tỉnh thần tập thể để trở lại với cái tôi bình thường. Thực 
sự, thơ tình vốn là một đề tài vô tận có từ thời thi ca nguyên thủy. Tình yêu, 
vẫn là đề tài gân nhất, để nói nhất, như một nhà văn Nam Mỹ đã từng có lân 
nói, nó là bản năng mạnh mẽ của con người để chống trả cái chết. 


Một bài thơ tình của Tế Hanh, làm năm 1957, trong thời Nhân Văn Giai 
Phẩm, đã trở lại xuất hiện, làm dịu lại cả một nền thơ bấy lâu. Bài thơ này 
đã được phổ biến tại hải ngoại, nhưng hiểu lâm đưới cái tên của một tác giả 
khác. Bài thơ nhan đề “Vườn Xưa”: 


Mảnh vườn xưa cây mỗi ngày môi xanh 
Bà mẹ già tóc môi ngày mỗi bạc 

Hai ta ở hai đâu công tác 

Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 


Hai ta như ngày nắng tránh ngày mưa 
Như mặt trăng mặt trời cách trở 

Như sao hôm sao mái không cùng ở 
Có bao giờ cùng trở lại vườn xưa? 


Trong bản cáo trạng buộc tội nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, có một cái tên 
không nổi tiếng nhưng vẫn nằm trong số hơn ba mươi người bị nêu đích danh 
là phần tử chống đối: Hoàng Yến. Năm 1962, cũng phải lén làm thơ tình, để 
hai mươi bảy năm sau mới in lại trên báo Văn Nghệ, trong bài “Ngõ Hẹn”: 

Thần ái tình chết từ đầu thế kỳ 

La đôi nay không thê bóng trăng xưa 

Tính chung thủy là món hàng xa xỉ 

$ao ngõ hẹn một đời anh vân đứng đợi mưa. 


Ở những thành phần sáng tác mới, hầu hết là thơ tình. Tình và tình. Giải 
thưởng văn học của thành phố Hồ Chí Minh năm 1976-77 là thơ tình. Tác 
giả là Bùi Chí Vinh, sinh năm 1954, sau này có in một tập thơ nhan đề “Thơ 
Tình Bùi Chí Vinh”. Cả tập thơ, toàn những cô bé, ái tình, con gái, em em, 
anh anh, tình yêu náo loạn từ đâu đến cuối. Tất cả sáu mươi bài thơ tình. Bài 
thơ đầu là một tập họp, “Điểm Danh”: 
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Bích ơi, Dung ơi, Thảo ơi 

Phương q, Giang ạ, Kim q 

Các em có mặt như những điêu thuốc lá 

Để vành môi anh thở ra sương mù 

Các em trèo vào đời anh như những chiếc ghế đu 
Để đổi tay anh trở thành vườn trẻ 


Những năm liên tiếp sau khi thống nhất đất nước, đảng đã nhiều lân 
muốn bình thường hóa quan hệ ngoại giao với Mỹ nhưng đều thất bại. Những 
hiêm khích với chính quyên Pol Pot đã gây ra trận chiến Đông Dương lần 
thứ ba, bằng việc đưa quân tràn qua xâm chiếm Kampuchea và đụng độ quân 
sự trực tiếp với Trung Quốc ở năm tỉnh cực bắc. Bộ máy tuyên truyên vừa 
tạm nghỉ chẳng bao lâu đã lập tức mang ra rầm rộ chạy lại. Những sách vở 
vê lịch sử được ồ ạt xuất bản. Truyên thống dân tộc chống Trung Quốc lại 
được khơi đậy. Về mặt ngoại giao và kinh tế, đất nước hầu như bị cô lập với 
thế giới bên ngoài. Bộ máy quản trị kinh tế của đất nước đi từ thất bại này 
cho đến thất bại khác. Trận chiến này, đụng độ với những kẻ thù nguy hiểm 
không kém lần trước. Nhưng lần này, bộ máy văn học minh họa không đưa 
ra được những sáng tác nào đáng kể về mặt lượng cũng như phẩm. Về văn, 
hâu như chỉ có những truyện ngắn. Về thơ, chỉ là những tuyển tập của nhiều 
người. Tỉnh thân chiến đấu dựa vào việc chửi lại một đồng chí cũ cũng có khá 
nhiều điêu ngượng miệng. Chế Lan Viên, thời điểm này, có làm bài thơ 
“Chuyện Chú Hê Lùn”, ám chỉ Đặng Tiểu Bình của Trung Quốc. Tiếc thay, 
bài thơ nổi tiếng này, không nói được gì nhiều ngoài tính chất xuống cấp văn 
học chợ búa. Kẻ thù này, cũng là một phân quá khứ của chính họ. 

Khung cảnh xã hội mỗi lúc một tệ hại. Sự thực càng trở nên trần truồng. 
Những con người ở miên Nam vẫn được đối xử như phe bại trận bây lâu cắn 
răng chịu đựng trong khổ đau và nghèo đói, bằng một thái độ tiêu cực và 
khinh nhạt. Những con người ở miền Bắc, trên cương vị của kẻ chiến thắng, 
đân đần với những kinh nghiệm thực tế, bắt đầu có những nghỉ ngờ, bất ổn. 
Trong văn học, đã bất đâu có những nghi vấn vê quá khứ cũng như hiện tại. 
Ở mặt văn xuôi, mở đầu là nhà văn Nguyễn Minh Châu, trước đây đã nổi 
tiếng với tác phẩm “Dấu Chân Người Lính” vê vùng Khe Sanh và Bình Trị 
Thiên, trong một bài nhan đề “Viết Về Chiến Tranh” cuối năm 1978, đã có 
những thắc mắc vê văn học minh họa mà trước đó chính anh cũng là một 
thành phân trong đó. Ở bên thơ, xuất hiện những bài thơ của Việt Phương, 
bi phẫn khi lý tưởng qúa khứ phải động chạm với thực tại: 
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Niềm vui đánh Mỹ này cuối cùng cúng như cánh của 
Ta mở để đi vào nhà ta 

Nơi ấy ta có quyền quên đi chẳng nhớ 

Những oán thù triữ nặng môi nhành hoa. 

Việt Phương không làm nhiều thơ. Tất cả gom lại chỉ in ra tập “Cửa Mở”, 
xuất hiện năm 1978. Đây là năm mà cả trăm ngàn công chức, quân nhân của 
miền Nam vẫn còn miệt mài trong những trại tù cải tạo. Oán thù vẫn còn 
ngút ngàn ở trong lòng kẻ chiến thắng, làm tê liệt không biết bao gia đình. 
Nhưng ở phiá chiến thắng, có kẻ làm thơ tự cho phép mình cái quyên quên 
đi thù hận, qủa là một điều lạ, nhất là anh ở địa vị bí thư cho Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng. Tội nghiệp thay cho thi sĩ. Khi chết đôi mắt vẫn làm thơ. Khi sống 
vẫn không yên để ngắm nhìn hoa cỏ. Sao hoa cỏ quê hương vẫn phải chuyên 
chở những oán thù. Thơ anh, muốn quên đi thù hận cũng là muôn quên đi 
qúa khứ. Hoặc sẽ có thể phải đánh giá lại chính mình. Từ hoài nghỉ, đã đưa 
anh đến phản tỉnh. Sự lên tiếng khởi đâu đã là một can đảm vô vàn cho những 
người cầm bút. Anh không chống ai, cũng như không đòi hỏi gì nhiều. Chỉ 
đòi cho con người có quyên quên đi thù hận. Anh bị một số cây bút lên án vì 
tấm lòng rộng lượng này. Trước đó một năm, tại hải ngoại cũng có người làm 
thơ muốn quên hết đi thù hận cũ, từ hai phía đối nghịch. Tình nghĩa đồng 
bào phải trải rộng ra cả nước. Năm 1977, Cao Tân đã có những câu thơ từ 
nước Mỹ: 

Nếu mai mốt bông đổi đời phen nữa 
Ông anh hùng ông của được quê hương 
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo 

Lùa cả nước vào học tập yêu thương. 

Tiếng thơ vừa ngạo mạn ngông cuông nhưng hết sức rộng lượng từ hải 
ngoại, bây lâu vẫn bị chính quyên mới lên án là thuộc thành phần tay sai chạy 
vội theo bơ thừa sữa cặn, dù nhìn từ một phía đối nghịch ngày xưa, cũng chưa 
hề có một người nào ở hải ngoại xem yêu thương là một tư tưởng dao động. 
Quyên thương yêu là một quyên tối thượng, vượt lên trên mọi biên giới chính 
trị, bao trùm toàn tính nhân loại. Thơ vẫn ở chỗ riêng của nó. Ngoài xa là 
một đại dương. Mà chẳng cần đôi mắt và tâm hồn thi sĩ, chỉ cần là một người 
bình thường, tại sao không được quyên nói lên những tiếng yêu thương nhân 
bản? 

Trong thơ Việt Phương đây rẫy những hình ảnh nghi ngờ. Cụ thể, thấy 
hàng ngày, hàng tháng. Những va chạm giứa một xã hội đang bung ra. Cánh 
cửa người làm thơ tự mở không những thấy thêm những con đường mà còn 
khám phá ra sự thực. Trong bài “Cuộc Đời Như Vợ Của Ta Ơi”, nó đã trở 
thành bản tự thú cho cả một thời. Một thời thanh xuân của anh, đầy lý tưởng, 
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đủ để mù quáng đến dối trá một cách hết sức thành thực. Bây giờ tỉnh táo để 
mà thành thực vê những dối trá ngày xưa: 


Ta nhất quyết đồng hồ Liên Xó tốt hơn đồng hồ Thuy Sĩ 
Hình như đây là ý chí, niềm tin và tự hào 

Mường tượng rằng trăng Trung Quốc đẹp hơn trăng nước Mỹ 
Sự ngây thơ đẹp tuyệt vời nhưng ngờ nghệch làm sao! 


Ta đã gặp những điều không hề chờ đợi gặp 
Mà đâu phải chỉ rấn phục giữa vườn hoa 
Những kẻ tốt đến yếu mêm chỉ là đồ giẻ rách 
Rấn còn nằm cuộn khuúc giữa lòng ta. 

Cũng bởi vì từ trước đến giờ vẫn trong một khuôn khổ nhất định, văn học 
phải đi đôi với niềm tin, ý chí và tự hào, nên bất cứ gì của chúng ta đêu phải 
tốt phải hơn, dù trong lãnh vực không thể nằm trong văn học: cái đồng hồ. 
Và cả con trăng, trăng của Lý Bạch, của Cao Bá Quát, của Hồ Chí Minh, của 
những người ở hai đầu thế giới, của ngàn xưa hay mai sau cũng không thể 
khác dưới những đôi mắt con người. Những lăng kính chính trị đã trở thành 
vũ khí của một thời, có thể nó sẽ hữu ích cho một giai đoạn đấu tranh nhất 
định nào đó, nhưng nếu mọi sự cứ võ đoán nhìn qua nó, mãi mãi một chiều, 
chỉ làm chính những kẻ sử dụng nó thành bệnh hoạn. Phải trả lại những 
khách quan cho khoa học. Phải trả lại những trong sáng cho thi ca. Sự vô tư 
khởi đầu sẽ mở ra một chân trời có đây khám phá mới. Trước đây, Chế Lan 
Viên đã so sánh tất cả kẻ thù Mỹ Nguy là rắn, thế giới xã hội chủ nghĩa là 
một vườn hoa. Nhưng dến Việt Phương, không những mở cửa bước ra để 
nhìn thấy một trời xanh khác, mà còn nhìn thấy những hoài nghi. Những con 
rắn, ngờ đâu, chính nó nằm cuộn như ruột gan ta. Nếu hình ảnh rắn và vườn 
hoa của Chế Lan Viên là một so sánh dễ nhớ, thì trong thơ Việt Phương, 
những hình ảnh này đã trở thành một tác động phản hồi, mạnh mẽ như một 
gáo nước lạnh tạt vào qúa khứ. Những bài thơ của Việt Phương đã gây chân 
động. Nó không những là hoài nghỉ, mà còn có ý định đánh giá qúa khứ. Vài 
năm sau khi đất nước thống nhất, đảng vẫn còn ở trên những đỉnh cao. Mâu 
thuẫn với Kampuchea và Trung Quốc ngày một gay gắt. Kế hoạch 5 năm tiến 
lên xã hội chủ nghĩa đã thấy rõ thất bại. Những người đọc thơ của Việt 
Phương sưng lại. Sự tỉnh ngộ bi phẫn và can đảm lên tiếng của anh đã làm 
anh mất chức. 

Trọng tâm chính sách đối ngoại của đảng trong giai đoạn này là xâm 
chiếm Đông Dương và đối phó với bài học trừng phạt từ Trung Quốc. Trận 
chiến Đông Duơng lần thứ ba khai mở. Một loạt những thanh niên Việt Nam 
bị đẩy sang hai nước láng giïềng mặc lại chiếc áo viễn chinh. Những người bộ 
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đội “sinh Bắc tử Nam”, trước đây, chuyện có mặt ở Ai Lao qua dãy Trường 
Sơn hay các chiến khu ở Kampuchea có thể hiểu là một chuyện bình thường 
trong cuộc chiến. Bởi thời đó, còn có thể tự hào là đấu tranh chống ngoại 
bang giành độc lập. Nhưng giờ đây, sự hiện diện của họ chỉ có ý nghĩa rõ ràng 
như một loại thực dân mới, mạnh miệng tới đầu cũng khó bào chưa. Những 
ống loa chửi sang từ biên giới Việt Bắc cũng ngang ngửa kẻ tám lạng người 
nửa cân. Chiến trường mù mịt. Chết chóc và tàn phá lại xảy ra. 

Những bài thơ trong giai đoạn này bắt đầu có những dấu hiệu than thở. 
Có chết chóc. Có nhớ nhung. Có sợ hãi. Có khoác khoải. Hình ảnh chiến 
tranh vẫn triền miên. Trong một bài thơ của Văn Lẻ, nhan đê “Mùa Hè Năm 
1980”, những lo lắng về một trận chiến lâu dài xuất hiện. Người lính bộ dội 
vẫn chiến đấu, nhưng tỉnh thần của anh bắt đâu nhìn ra những chỗ khác: 


Đánh giặc dài lâu 

Cơn sốt vẫn tràm lên vai áo 

Cơn sốt theo vào phiên gác đêm 

Đơn vị vẫn hành quán triền miên 

Mặt trời nung da đỏ nhữ gạch chín 
Bao nhiêu miền đất chúng tôi phải đến. 


Mua hè năm 80 

Biên giới Campuchia còn giặc 

Chung tôi còn di 

Vân hành quán trong nhòe nhoẹt sương khuya 
Vấn hành quân trong hoàng hôn túa máu 
Thương nhớ nước lòng người đau đâu 

Thương bạn bè, người lính xá chỉ đâu. 


Bài thơ được phi vào tháng Bảy năm 1980 tại địa danh Pnét Ple, một chỗ 
nào đó chắc không mấy người Việt Nam biết đến. Nó không thể so sánh với 
những địa danh trong trận chiến lần trước như Áp Bắc, Bình Giả, Khe Sanh. 
Những con đường hành quân cũng không còn tỉnh thân xẻ đọc xẻ ngang 
Trường Sơn đông Trường Sơn tây như thuở nào. Những đấu hiệu mệt mỏi 
của xã hội đã lộ đân trong thi ca. Những người sáng tác trong giai đoạn này 
đang đân đâần khám phá ra một con đuờng trung thực trong văn học. Nó phải 
tách rời quá khứ. Nó phải phát xuất từ lòng người, với những câu hỏi, với 
những cái nhìn vê thực tại của xã hội. Một nên văm học mây mươi năm của 
chủ nghĩa xã hội quá sức đơn điệu nên hầu như không có người đọc. Người 
viết không trung thực thì độc giả cũng không thực. Những tương quan của 
người sáng tác và kẻ thưởng ngoạn hầu như nằm trong những biểu ngữ khẩu 
hiệu của đảng. Mặc dù bộ máy nhà nước vẫn còn đủ sức đem nó lê lết diễn 
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hành từ bắc vào nam với những loa phóng thanh vĩ đại, nhưng văn học này 
vẫn bước những bước khập khễnh, gượng gạo, không những không gây cảm 
xúc trong người nghe, mà nó cũng không khêu gợi được tấm lòng thương hại. 
Nhưng bộ máy kiểm soát của đảng vẫn còn mạnh. Bị phê bình có nghĩa 

là bị khủng bố. Bị nghi ngờ có nghĩa là bị đe dọa. Một vài điều sơ suất có thể 
mất chức, mất hộ khẩu. Trong văn học xã hội chủ nghĩa không thể có những 
“con chim đến từ xứ lạ ngửa cổ hót chơi”. Tất cả đều không được quyền nhìn 
thấy trời xanh. Mà có lén nhìn thấy trời xanh thì có mấy ai dám nói lên như 
Việt Phương. Làm thơ tình thì được. Làm thơ than trách số phận riêng mình 
cũng được. Nhưng làm thơ phản ánh chung thực trạng của xã hội thì phải coi 
chừng. Những cái chung đó vẫn còn thuộc quyên hạn làm chủ của nhân dân. 
Những sáng tác thời kỳ này hâu như phải dấu kín, chờ đợi. Những tờ báo, 
những cơ sở xuất bản dù có biểu lộ đồng tình, nhưng cũng không dám in ra. 
Vở kịch nổi tiếng của Lưu Quang Vũ “Hôn Trương Ba, Da Hàng Thịt” viết 
trong khoảng 1980 không được xuất bản cũng như không được trình diễn, dù 
ông là một nhà soạn kịch tài hoa, sung sức, cả về phẩm cũng như lượng. Cả 
triệu người Việt Nam đã là khán giả của kịch Lưu Quang Vũ. Trong thi ca, 
Nguyễn Duy, người đã in tập thơ “Cát Trắng” năm 1973, và cũng đã được 
giải thưởng về thơ do tuần báo Văn Nghệ tổ chức cùng năm đó, khoảng năm 
1980-81, ông đã làm bài thơ “Đánh Thức Tiềm Lực”, đánh dấu một bước 
nhảy vọt của thơ ông. Những chủ đề vê người bộ đội của ông đã biến mất. 
Ông đã nhảy qua khỏi hàng rào của văn học cung đình, trở vê với những thực 
tế của xã hội: 

Tiêm lực còn ngủ yên 

trong lớp da biếng lười cảm giác 

Năng động lên nào 

từ môi tế bào, từ môi giác quan 

cố nhiên cân lưu ý tính năng động của cái lưới. 

LẠ 

Cần lưu ý 

lời nói thật thà có thể bị buộc tội 

lời nịnh hót dối lừa có thể được tuyên dương 

đạo đức giả có thể thành dịch tả 

lòng tốt lơ ngơ có thể lạc đường. 


Cần lưu ý 

có cái miệng làm chúc năng cái bây 
sau nụ cười là lởm chởm răng cưa 
có cái môi mỏng hơn lá mía 
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hôn má bên này bật máu má bên kía 
có trận đánh típ nhau bằng chữ nghĩa 
khái niệm bán ra không biết lối thu về. 


Cân lưu ý 

có lắm sự nhân danh lạ lắm 

mượn áo thánh thần che tôt ma ranh 
nhân danh thiện tâm làm điều ác đức 
rao vị nhân sinh để bán món vị mình. 

Bài thơ này lúc đó không ai dám in. Ban biên tập của các tờ báo, các nhà 
xuất bản còn e ngại. Có trường hợp, như nhà văn Nguyễn Quang Sáng kể lại, 
bài thơ này đã được một tờ báo liều cho lên khuôn, nhưng đến phút chót phải 
tháo ra. Họ vẫn còn sơ. Cái nỗi sợ làm thành máu mủ của văn học xã hội chủ 
nghĩa bấy lâu nay, không dễ gì một sớm một chiều thay được. 

Những người làm thơ, vẫn tiếp tục sáng tác. Nền văn học minh họa càng 
ngày càng nhạt nhẽo. Đảng vẫn còn hùng hổ, không thể ra mặt chống đối trực 
tiếp, thì văn học bây giờ, ẩn nhẫn trong những dòng chữ phản ánh về xã hội. 
Nó trở nên điềm tĩnh, tính toán. Tính toán trong một cái tôi biến mất, lạnh 
nhạt. Hải Kỳ có làm một bài thơ nhan đề “Hai Giây”, năm 1983: 


Cử hai giây, một trẻ nhỏ qua đời 
Cả thế giới mỗi ngày đêm khốn nạn 
Trái đất này hào quang chói sáng 
Con người bay đến ca trăng sao. 


Cử hai giây, một trẻ nhỏ lìa xa 

Người lớn sống tiện nghỉ thừa, trẻ con chết yếu 
Hành tỉnh này lắm phái mình kỳ diệu 

Người làm ra người máy làm (thơ. 

Còn rất nhiều những văn nghệ sĩ khác không thể biết hết cũng như kể 
rành mạch từng người. Nói chung, một số các ngòi bút đã bắt đâu cựa mình 
thức giấc. Những khổ đau của dân tộc rành rành trước mắt. Không thể chạy 
trốn nó được. Không thể tiếp tục bôi sơn vẽ mảu minh họa cho nó được. 


1985, sau khi thống nhất đất nước mười năm, tình hình vẫn không ổn 
định. Liên tiếp, vẫn những trận đụng độ ở biên giới Việt Bắc. Lực lượng 
kháng chiến ba thành phần của dân tộc Kampuchea vẫn tôn tại và được sự 
ủng hộ mạnh mẽ của những nước chung quanh. Vòng vây vê mặt ngoại giao 
để thoát ra ngoài thế giới vẫn bị khép chặt. Những kế hoạch kinh tế hầu như 
thất bại. Dân chúng nhiều nơi vẫn đói khổ, thiếu thốn cả gạo ăn, dù nøay tại 
các tỉnh miền Nam, nơi vẫn là vựa luá của đất nước. Con sô ước lượng của 
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thế giới cho biết tổng số sản lượng trung bình trên mỗi đâu người xấp xỉ 150 
Mỹ kim một năm, tương đương với những năm cuối cùng thời Pháp thuộc. 
Việt Nam luôn luôn là một trong số 10 nước nghèo nhất thế giới. Cộng thêm 
những gò bó về tự do, mức độ áp chế, những lạm của hệ thống công an, cán 
bộ thư lại khổng lồ, đã kéo cả dân tộc luôn luôn đứng bên bờ vực thắm. Đại 
đa số nhân dân sống trong tình trạng kiệt quệ. Con số lạm phát của năm 1985 
và 1986 là khoảng trên dưới 1000 phân trăm. Sự bất mãn đã lan tràn sâu rộng 
tới cả thành phần cán bộ đảng. Mất niềm tin là một hiện tượng phổ biến. 
Mất niềm tin vào chủ nghĩa, vào đảng, vào hàng ngũ lãnh đạo, vào cán bộ, 
vào tương lai đất nước và cả chính bản thân. 

Sự liên hệ với thế giới bên ngoài hâu như đảng phải dựa vào Nga và các 
nước cộng sản Đông Âu. Mức độ viện trợ về kinh tế và quân sự từ khối này 
ước lượng ba tỷ Mỹ kim mỗi năm. Tháng Ba 1985, Gorbachev lên nắm chính 
quyên ở Nga, bắt đầu chính sách “đồi mới” và “cải tổ cơ cấu”. Những luông 
gió mới này chưa kịp thổi tới Việt Nam thì trong năm đó, chính quyên lại ra 
lệnh đổi tiền. Lúc bấy giờ, Tố Hữu đã leo vào trong Chính Trị Bộ và nắm 
chức Phó Thủ Tướng đặc trách vê kinh tế. 30 năm đã trôi qua, nhưng tỉnh 
thân vắt sỏi đá thành cơm của ông vẫn đứng nguyên một chỗ. Nó trở thành 
điều nguy hiểm vì với quyền hạn trong tay, những ý tưởng trong thơ xa xưa 
của ông muốn đem áp dụng vào thực tế. Sỏi đá đất nước bây giờ vắt thành 
nước mắt. Sự bất mãn đã lên tới cực điểm. Trước đây đảng vẫn có thể đổ vấy 
tội cho tai trời ách nước, hoặc sự phá hoại hiểm độc của đế quốc và bọn bá 
quyền. Cả xã hội như một trái mìn nổ chậm. 


Đại Hội VI của đảng Cộng Sản Việt Nam năm 1986 đã tạo ra những biên 
chuyển mới trong xã hội. Thực sự, nó chỉ là giải pháp xì hơi một trái bóng 
qúa căng. Bao nhiêu năm nay, đảng đã sử dụng chiêu bài dân tộc trong tất cả 
mọi trường hợp, hay trắng trợn hơn, bộ máy khổng lồ hàng triệu đảng viên 
không những sống bám vào nhân dân mà còn đi ngược chiều với việc phát 
triển tiềm năng của đất nước. Ngược chiều đến một mức độ phá hoại. Khẩu 
hiệu lần này là “đổi mới hay là chết”. Về mặt chính trị và tư tưởng là “đổi 
mới tư duy”. Về mặt xã hội và kinh tế là “cải tổ cơ cấu”. Với văn học, khẩu 
hiệu là “cởi trói”, danh từ do chính Tổng Bí Thư Nguyễn Văn Linh nói ra. 
Nói như vậy, có nghĩa là bấy lâu nay, đẳng vẫn trói buộc văn học. Và những 
trói buộc quá lâu này, đã trở thành bản chất của nên văn học xã hội chủ 
nghĩa. 

Những làn sóng bất mãn trào lên ở khắp nơi, thể hiện trong sinh hoạt văn 
học như một bước nhảy vọt. Tuần báo Văn Nghệ, do tổng biên tập là nhà văn 
Nguyên Ngọc, tác gỉa quyển Đất Nước Đứng Lên, đã có những bước mạnh 
dạn và can đảm nhất. Các tác giả như Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài 
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đều xuất hiện đầu tiên ở đây. Tuân báo này cũng cho đăng một số bút ký nói 
vê những cảnh khốn cùng của sinh hoạt quân chúng. Trong một thời gian 
ngắn, Văn Nghệ được sự hưởng ứng đông đảo của quần chúng và đã được 
phê bình là chưa bao giờ tờ báo này thực sự là của quần chúng như thế. Ở 
miền Trung, tạp chí Sông Hương cũng mạnh mẽ chuyển mình. Xuất hiện từ 
năm 1983, vẫn còn nhiều e ngại, được dịp xổ bung, tạp chí này cũng là một 
tiếng nói mạnh mẽ của những tỉnh thân độc lập trong văn học. Ở Đà Lạt, có 
tờ Lang Bian, do nhà thơ Bui Minh Quốc làm tổng biên tập, cũng xuất bản 
với một tư thế vững chãi. Ở trong Nam, là tờ Sàigòn Giải Phóng và Tuổi Trẻ. 
Không khí sinh hoạt văn học khác hẳn. Những khổ đau bấy lâu nay của dân 
tộc bỗng nhiên bung ra. Những khát khao vỡ ra như một làn sóng chảy từ 
nam chí bắc, với sự đón nhận hân hoan của đồng bào. 

Từ thời điểm trước 1986, đã có một loại văn học hoài nghi. Cái gì của ta 
cũng chưa chắc tốt. Cái gì của địch cũng chưa chắc xấu. Ta và địch đều có 
những mặt xấu tốt lẫn lộn. Bây giờ, trong những sáng tác mới, địch vẫn có 
những xấu tốt lẫn lộn, còn ta thì hoàn toàn sai. Không cân nghỉ ngờ gì nữa. 
Nó là những bằng chứng cụ thể. Đau đớn đến chảy ra nước mắt. Những người 
theo chủ nghĩa này, đã đóng góp, kỳ vọng và hy sinh cho một lý tưởng cao 
đẹp. Ai mà không mong muốn một xã hội tốt lành hơn. Nhưng sau bao hy 
sinh, không những bao điều hứa hẹn đều trở thành hão huyền, mà thực tế 
chỉ thấy chính họ đóng góp vào việc tạo dựng, nuôi dưỡng, bảo vệ một chế 
độ độc đoán, thối nát, không tương lai. Những bế tắc lan tràn sang mọi diện 
của đời sống: xã hội, kinh tế, văn hoá, quân sự, ngoại giao. Cộng với chiến 
tranh bao nhiêu xương máu, mô hôi, nước mắt. Cái giá mà cả dân tộc phải 
trả nặng như thế sao? 

Một số các sáng tác trước đây không dám in, bây giờ được đem ra phổ 
biển. Vở kịch “Hồn Trương Ba, Da Hàng Thịt” đã được trình diễn, và sau đó 
xuất bản. Bài thơ “Đánh Thức Tiềm Lực” của Nguyễn Duy sau mấy năm nằm 
trong bóng tối bây giờ đĩnh đạc xuất hiện. Sau “Thời Xa Vắng” của Lê Lựu 

và “Gặp Gỡ Cuối Năm” của Nguyễn Khải, Dương Thu Hương làm chấn 
động văn giới bằng quyển “Bên Kia Mùa Áo Ảnh” và “Những Thiên Đường 
Mù”. Sau đó, chị càng vững vàng, tự tin và xuất hiện như tiêu biểu cho sĩ khí 
của thời đại bằng những bài tham luận thẳng thắn, trung thực và nhân bản. 
Là một trong những người học khoá đầu tiên của trường viết văn Nguyễn Du 
năm 1979, chị xuất hiện trong văn học bắt đâu bằng thơ. Những bài thơ tình. 
Đọc thơ tình của chị, sẽ biết thêm vê một người đàn ông may mắn nào đó. 
Có những khúc ca, những ngôi nhà ấm, những tiếng sóng ngoài biển. Nhưng 
càng vê sau, chị càng xuất hiện như một đóng góp lớn cho sự thực và khát 
khao của đám đông. Văn học bây giờ chỉ cần bám sát với thực tế, hay đúng 
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với tinh thân hiện thực, cũng đã đủ trở thành văn học phản kháng. Sự thực 
đang có những mâu thuẫn gay gắt với chế độ. Không thể đấu điểm được nữa. 
Những bài thơ trở lại với những cuộc sống hàng ngày. Từ đứa trẻ buớc ra. 
Những đứa trẻ Việt Nam bất hạnh đã sinh ra trong thời này. Nguyễn Trọng 
Tín, một tên tuổi xa lạ, đã nói về cái đói của đứa con mình: 


vỢ (ôi sáng chiêu cơm độn bo bo 
nên làm gì đủ sửa 

nhìn con mút tay không nở 

tôi mua cho con cái nắm vú nỉ-lông 
khi đói 

nó tự bú vào núm—vú—-hư-không. 

Đứa con như sự nối tiếp của bậc cha mẹ. Đời đời kiếp kiếp, như một bản 
năng sinh tồn để lại. Những thú đữ cũng đều bảo vệ con cái. Vậy mà con đói. 
Nói ra bằng thơ. Hơn một ngàn hai trăm năm trước đây, Đỗ Phủ cũng luôn 
sống trong cảnh nghèo đói. Ông đói đã đành. Nhưng đứa con nhỏ chết đói thì 
trong thơ ông như khóc ra máu. Ở Việt Nam đang có bao nhiêu người nhìn 
con bú núm vú hư không. Dương Thu Hương trong bài tham luận đọc tại Đại 
Hội Nhà Văn Việt Nam lần IV cũng có nói đến tình trạng thiếu đỉnh đưỡng 
trân trọng của người Việt Nam. Chị nhắc cứ nhìn số thanh niên đi nghĩa vụ 
quân sự thì biết. Số người thấp hơn thước rưỡi và nhẹ hơn 40 kí rất cao. 
Không có con số bách phân chính xác, vì đây là một con số thông kê nhà nước 
không bao giờ muốn nhắc tới. Nhưng chuyện dinh dưỡng phải đem ra bàn Ở 
đại hội nhà văn thì phải biết là nó trâm trọng tới cỡ nào. Nhà thơ Trân Vàng 
Sao, người trong những năm đầu thập niên 70 đã xuất hiện với một tập thơ 
vững vàng “Bài Thơ Cửa Người Yêu Nước Mình”, bây giờ làm thơ không 
buôn nhắc đến chuyện chống Mỹ nữa, mà chỉ là cái đói. Đọc bài thơ “Người 
Đàn Ông Bốn Mươi Ba Tuổi Nói Về Mình” sẽ thấy cái đói lan tràn, trong 
từng thớ thịt của tác giả. Cái đói từ những đứa nhỏ con mình, sang tới những 
đứa trẻ hàng xóm. Đói chung quanh và đói trước mắt. Đói và làm thơ cho đến 
lúc quy xuống. Trân Vàng Sao tuổi Tý, chắc sinh năm 1936. Bài thơ viết lúc 
tác giả 43 tuổi, có nghĩa vào khoảng năm 1979. Mãi đến 1988 nó mới xuất 
hiện: 

những tiếng cha mẹ vợ chông anh em con cái 
chủ bởi la hét trong bữa ăn 
người điên ở trần đường làm thinh giữa trời mưa ngoài chợ 
những ngày hết gạo hết tiên hết củi 
muối sống không còn một hột của tôi 

Bấy lâu nay trong thơ văn, ít ai đám nói nhiều về cái đói của quần chúng. 

Những cái đói trong thơ văn chỉ xuất hiện mơ hồ trong trường hợp riêng lẻ. 
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Đám đông bị đói, khủng khiếp nhất là không ai được quyên thây rõ, nói rõ. 
Bài thơ “Nói Chuyện Với Đông Bào Bị Đứt Bứa” của La Quốc Tiến, viết tại 
My Tho năm 1988: 

Đông bào ơi 

ở trong Nam vẫn lắm người cúng đói 

nhưng chữ “đu búa ” thì chưa ghép thành văn 

có những chữ ghép khó tìm trong tự điên 

lại biến thành con ma lai khoét cái bụng nhận dân. 

Đồng bào ơi 

đri bữa rồi cúng có ngày liên bửa 

hãy cửu nhau, thương nhau, đừng để đứi tấm lòng. 

Những người làm thơ có lương tâm thường quay vê những nỗi thống khổ 
của đám đông. Thanh Thảo là một nhà thơ trẻ trong trận chiến chống Mỹ. 
Thơ của anh không cân vân điệu. Những vân điệu của anh xuất hiện trong 
những cảm xúc cô đọng, không qua một công thức nào hết. Trong một giải 
thưởng về thơ, hai người vào chung kết là Huy Cận và Thanh Thảo. Chế Lan 
Viên trong cuộc họp về giải thưởng này cũng phải công nhận về thơ Thanh 
Thảo, và đã phải giơ tập thơ Thanh Thảo lên nói: “Những câu thơ như câu 
thơ này, Huy Cận không viết được thật”. Thanh Thảo nhìn những đứa trẻ đói 
nghèo, thì trong thơ của anh cũng phải nghĩ đến tương lai. Tương lai của đám 
đông. Trong bài “Cái Nhìn Của Tương Lai”: 


những nhà văn đi thực tế bằng xe hơi 

tung bụi bẩn vào mặt đàn em nhỏ 

tung ngôn ngủ gấm hoa vào mặt những túp lầu khốn khổ 
nơi đói nghèo công khai rách nát công khai. 


chủng tôi cứ hồn nhiên ca ngợi tương lai 

cho tới chiêu nay. Rừng cao su Chư-pả 

tương lai bông ném vào chúng tôi cái nhìn kỳ lạ 
qua cặp mắt gườm gườmn những đứa trẻ ngây thơ. 

Bài thơ xuất hiện như một hoán chuyển chỗ của trẻ con và người lớn. 
Người lớn hôn nhiên và trẻ con gườm pườm. Những người lớn đi xe hơi trên 
những con đuờng ổ gà chỉ để lại khói, bụi và tạt nước bẩn vào những đứa trẻ 
øây gò dơ bẩn. Tương lai đất nước vẫn đứng lại bên lê. Ai còn đủ can đảm 
nói những điêu hoa gấm về hiện tình đất nước? 

Trong giai đoạn từ 1986 về sau, những tiếng nói của nên văn học minh 
họa dần đâần tắt ngúm. Nó đã khóng có độc giả và không bao giờ mang triển 
vọng có độc gia. Những tờ báo, dù hâu như tất cả các tổng biên tập đều là 
đảng viên, đều chuyển mình bằng những sáng tác trung thực. Những biện 
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pháp thả lỏng ở cấp nhỏ về kinh tế đã làm sinh hoạt quân chúng sáng sửa 
hơn. Nhưng dân chúng vẫn bận bịu về vân đê kiếm sống và vẫn lo sợ giữa 
một xã hội bất ổn. Họ đã ủng hộ mạnh mẽ những người nói thực và đám nói 
ra nguyện vọng của họ. Điều đập vào trước mắt những nhiêu khê quái gở và 
bóc lột mà dân chúng chịu đựng bấy lâu là thành phân cán bộ. Chính những 
người cán bộ trở thành đối tượng dễ đàng nhất để trút sự bất mãn từ phiá 
quần chúng. Rành rành trước mắt mỗi ngày. 

Tạp chí Lang Bian xuất bản tại Đà Lạt, ngay trong số đầu, Thanh Thảo 
đã đem hình ảnh những cây thông tượng trưng cho hình ảnh con người. 
Trong văn học sử Nguyễn Công Trứ từ thế kỷ 19 đã để lại câu thơ bất hủ về 
nhân sinh quan của ông: “Kiếp sau xin chớ làm người. Làm cây thông đứng 
giữ trời mà reo”. Bài thơ cô đọng, sự sống của những cây thông cũng ào ào 
bật đậy. Những con người muốn sống tung tăng tốt đẹp, dù ở cá nhân hay tập 
thể, cũng phải bước tới tích cực hơn. Trong bài “Những Cây Thông Kêu”, 
Thanh Thảo viết: 


Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Mây dưng 


Chúng tôi muôn sông 
Đời thông 


Những cây thông ào vào tỉnh ủy 
Xin đừng đốn chúng tôi! 

Trong cùng số báo nói trên, Đặng Thị Vân Khanh cũng nói vê những 
người đang có quyên lực ở xã hội. Khi đi trên con đường mang tên vị anh 
hùng đân tộc Nguyễn Trãi, nhớ lại cái chết tru di oan ức của ông, chị đã nhìn 
thấy những kẻ gây ra cái chết của Nguyễn Trãi vẫn còn đang sống. Một bọn 
gian thần. Trong bài “Cảm Xúc Đi Trên Đường Nguyễn Trãi”, chị viết: 

Oan Úc Trai sáu trăm năm trước 
Bọn gian thần đồi dạng vẫn còn đây. 

Hai bài thơ này lập tức bị lên án có hàm ý phản động. Ngay trong số báo 
thứ hai, có hai người tên là Biện Duy Tích và Ngô Thanh Loan đã viết thư 
gay gắt chỉ trích ban biên tập Lang Bian và hai nhà thơ nói trên. Bức thư 
đóng dấu của Ban Tuyên Huân huyện ủy Di Linh này, theo như lời ban biên 
tập để tôn trọng tự do sáng tác và phê bình, đã được đăng tải nguyên vẹn. 
Một điều đáng lưu ý, là ở số báo thứ ba, hàng chục người đã viết thư ủng hộ 
hai nhà thơ nói trên. 

Thanh Thảo, khi nhìn thực tế của đời sống, đã thấy những câu hỏi vê xã 
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hội. Có cần phải thay đổi xã hội này không, một xã hội mà ông cũng đã cống 
hiến cả tuổi thanh xuân góp phần tạo dựng ra nó. Ông đã mượn tấm lòng u 
uất của nhà thơ Cao Bá Quát để bày tỏ cho thời đại hôm nay: 


Quê hương 

nếu phải làm lại 

nếu phải làm ngay không trê nãi 
ta xin hiến nốt đời mình 

chỉ để gióng lên hồi chuông. 

Hồi chuông. Sao nghe như chuông chiêu hồn ai. Những người nghệ sĩ, 
gióng lên hồi chuông cho đất nước như một dấu hiệu báo tử của một thời 
đại. Thời của những lọc lưà, sai lâm, thất bại. Những hôi chuông từ Việt Nam 
bay ra những âm điệu buôn bã, u ám trên những khuôn mặt đất nước, bao 
trùm từng đầu cây ngọn cỏ. Nhưng không phải lúc nào những tiếng thơ Việt 
Nam cũng tràn ngập bi quan, căm phẫn. Nó cũng có thắp lên trời những kỳ 
vọng. Trong cuộc rút quân Việt Nam từ Kampuchea về nước, Phạm Tiên 
Duật viết một bài thơ kỳ lạ, nhan đề “Cuộc Chạy Tiếp Sức Của Bệnh Sốt Rét 
Rừng - Chặng Cuối?”: 

có một người chiên sĩ tình nguyện Việt Nam 
trước khi rời Kam-Pu-Chia 

đã đốt một nén hương trịnh trọng 

cm lên chùa Prết-VWi-Hia 


ngọn khói xanh lên trời 
cầu nguyện cho đông dương 
hồng hào sắc một. 

Preah Vihear là một ngôi chùa nổi tiếng của Kampuchea. Nó cũng là tên 
của một vùng đất tiếp giáp với biên giới Thái Lan. Năm 1953, người Pháp 
cất phần đât này giao cho Thái Lan. Sau khi Pháp rút khỏi Đông Dương, 
chính quyền Sihanouk đã thưa tòa án quốc tế để đòi lại vùng đất và ngôi chùa 
gắn bó với lịch sử dân tộc này. Đến 1962, Thái Lan đã theo lệnh tòa án quốc 
tế trả lại vùng đất có ngôi chùa lịch sử nói trên. Từ đâu năm 1979, bóng dáng 
những người lính Việt Nam đã xuất hiện khá nhiêu ở vùng biên giới Thái. 
Những người lính với danh xưng là lính tình nguyện này, trong 10 năm trời, 
chỉ mặc chiếc áo thực dân, mà đanh nghĩa là “bảo vệ hoà bình Đông Dương”. 
Trận chiên kéo đài chống lại chiến tranh du kích của quân kháng chiến ba 
thành phần, không những đã làm mất đi điều Việt Nam bây lâu nay hằng 
xưng tụng là trái tỉm của tỉnh thân độc lập, mà còn làm tan biến cả niềm tự 
hào vê một quân đội nhân dân bách chiến bách thắng. Về mặt ngoại giao nó 
đưa đến sự cô lập với tất cả những nước láng piêng và các nước văn minh trên 
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thế giới. Nó cũng đưa đến sự thù nghịch công khai với Trung Quốc, mà bài 
học của họ cũng lâu đài và đưa đến những hậu quả trâm trọng. Những thập 
niên chiến tranh, nghèo đói, đốt nát đã đưa đến cả tỉnh thân thù hận giữa các 
dân tộc, đặc biệt là tỉnh thân thù hận người Việt Nam của dân Kampuchea. 
Nó là mối thù truyền kiếp đối với một tiểu bá quyền Việt Nam, mà trong quá 
khứ đã chứng tỏ chính sách thực dân của Việt Nam vô cùng nguy hiểm. Với 
cái tên nguyên thủy là đảng Cộng Sản Đông Dương, chính sách của họ sẽ 
phải chịu phần trách nhiệm chính về những thù hận này. Trong thơ ca của 
những người Việt Nam về trận chiên này, người ta đã đọc được những chết 
chóc, mệt mỏi, nghi ngờ, sợ sệt. Tỉnh thân yêu nước chủ quan chỉ có lợi cho 
một trận chiến giành độc lập. Nó không còn chính nghĩa khi chính họ phải 
mặc lại chiếc áo của kẻ xâm lăng. Hoà bình Đông Dương chỉ có thể xảy ra, 
khi tinh thần bình đẳng và tôn trọng lẫn nhau không những từ phiá chính 
quyền, mà còn ở tất cả mọi tầng lớp dân chúng. Lối thoát cho những bế tắc 
của Việt Nam nói riêng và Đông Dương nói chung sẽ phải đặt trọng tâm vào 
tỉnh thân đó. 

Mặc đầu Việt Nam, trên lý thuyết đã rút hết quân từ tháng 9-1989, nhưng 
thực tế mấy ai tin. Kể cả những người lính tình nguyện. Không tin vào ai, chỉ 
còn niềm tin vào cầu nguyện. Trong xã hội chủ nghĩa, đầy rấy trên văn 
chương và những mẫu chuyện hàng ngày, hình ảnh tin tưởng vào cầu nguyện 
trên cao là một hình ảnh phổ biến. Tinh thân vô thần của chủ nghĩa cộng sản 
nằm ở đâu. Marx xem tôn giao là thuốc phiện ru ngủ quần chúng, nhưng cũng 
có lúc Marx cho rằng tôn giáo là trái tím của một thế giới không tim, linh 
hồn của một thế giới không linh hôn. Bản di chúc của Hồ Chí Minh cũng có 
đoạn muốn về với cụ Mác cụ Lê. Những người bấy lâu chiến đấu cho chủ 
nghĩa vô thần đang tin vào sự cầu nguyện mạnh mẽ. Bao nhiêu nắm nhang 
họ đã cắm trên những nấm mộ vô danh dọc dãy Trường Sơn? Phạm Tiến 
Duật là người làm thơ đã nổi tiếng trước năm 1975, sự xuất hiện của bài thơ 
“Cuộc Chạy Tiếp Sức Của Bệnh Sốt Rét Rừng- Chặng Cuối?” đã làm kinh 
ngạc nhiều người. Trong sáng, giản đị đến độ độc đáo hiếm có. Nhưng phải 
lâu lắm, mới thấy được một tỉnh thân vượt qua những biên giới lịch sử và 
đân tộc. Không còn thù hận lẫn nhau. Chỉ có những thiết tha trở vê với hoà 
bình. Không phải hoà bình cho một đân tộc Việt Nam, mà toàn cõi Đông 
Dương. Tỉnh thần này thể hiện qua hình ảnh người lính vô danh nào đó, qua 
đốm lửa nhỏ đâu hương, đến những cụm khói xanh lên trời, nó là những khát 
khao sâu thắm nhất của những dân tộc bất hạnh. Nếu bảo bài thơ nói trên 
là phản kháng thì chắc không đúng. Nếu bảo thơ hoài nghi cũng không đúng. 
Nhưng rõ ràng nó thể hiện tỉnh thần trung hậu và nhân bản. Bài thơ không 
đính liú gì đến đường lối và chính sách của đảng. 
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Nhưng cao điểm nhất của thơ phản kháng là Nguyễn Duy. Là một người 
bộ đội, sinh năm 1947, làm thơ đã lâu, và đã xuất bản nhiều tập. Anh cũng 
khá đuợc ưu đãi, mặc dù thực tế anh vẫn sống trong nghèo túng. Những 
người làm thơ của xã hội chủ nghĩa, chắc chỉ có các nhà thơ Hồ Chí Minh, 
Sóng Hồng, Lê Đức Thọ, Tố Hữu, Xuân Thủy là sống no ấm, còn lại, tất cả 
hầu như đều sống bằng hộ khẩu nghèo thiếu. Người làm thơ tài hoa như Chế 
Lan Viên, đã từng nhiều lần làm đại biểu quốc hội, mà lúc gần mất, trong bài 
“Nhà Không Trân”, cũng nói đến những cái túng thiếu một cách vô cùng hiện 
thực đến dộ ngạc nhiên, có những nét cô đọng của Đỗ Phủ, chỉ tiếc là khi 
quay về với sự thực thì hơi trễ. Nhà không trân của Chế Lan Viên, nghe hao 
hao như “Không Có Vua” của Nguyễn Huy Thiệp. Không phải bắt chước 
nhau, mà là một hiện tượng phá sản có tính cách phổ biến. Nguyễn Duy cũng 
được cho đi Liên Xô. Tại Mạc Tư Khoa, anh đã bắt đầu viết “Nhìn Từ Xa... 
Tổ Quốc” vào tháng Năm 1988, và hoàn tất bài thơ này vào ngày 19 Tám 
1988, trùng với ngày cách mạng mùa thu 1945. Hình như ở xa, nhìn về tổ 
quốc, với không khí cởi mở khá sôi động của một nước Nga sau hơn 3 năm 
đưới quyền Gorbachev, anh đã có những can đảm hiểm có bộc phát tất cả sự 
thực bị đồn nén bây lâu nay. Bài thơ tự do dài 189 câu, với một bức tranh 
tòan thể xã hội, mà địp đi xa lần này đã là cơ hội anh nhìn một lân cho rõ. 
Nó xuất hiện trên tạp chí Sông Hương như một trái bom. Đất nước vưà đổi 
mới tư duy chưa được hai năm. Bao nhiêu kỳ vọng của đất nước anh bỗng 
nhiên thấy không đủ. Nó phải xuất xứ từ vấn đề căn bản: 

Chả lẽ bốc thang có khô nhai lại 
lạy ông-cơ-chế lạy bà-tư-duy 
xin đừng hót những lời chim chóc mái 


Đừng lớn lối khi dân lành ốm đói 
vấn còng làm cho thăng lưng ăn 


Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới? 
máu nhiễm trùng ta có thể thay chăng? 

Những cây bút ở Việt Nam, hầu như rất khó khăn trong cả cuộc sống và 
vấn đề sáng tác. Trong lịch sử, nhà thơ Nguyễn Du sống trong cảnh nghèo, 
chết trong bệnh tật khi vừa 54 tuổi. Nguyễn Trãi và Cao Bá Quát là hai nhà 
thơ lớn khác của dân tộc đã chết thảm cùng với cả gia đình 3 họ. Con trai của 
đại công thân nhà Nguyễn là Nguyễn Văn Thành, chỉ vì có một câu thơ bị 
buộc là có ý phản, hai cha con đều bị nhà Nguyễn giết chết. Dưới chế độ thực 
dân và 21 năm ngắn ngủi của miền Nam, những văn nghệ sĩ vẫn bị những gò 
ép. Dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, tình trạng gò ép này còn thê thẩm hơn nữa. 
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Khó lòng mà có những tác phẩm hay khi văn nghệ sĩ bị trói buộc mãi vào 
quyền lực chính trị, hiếm hoi lắm mới có trường hợp ngoại lệ, là khi sự tài 
hoa của người sáng tác đã bay vượt qua cả những hàng rào ngăn cản. Trong 
lịch sử văn hóa nhân loại, khi hệ thống quyền lực của Giáo Hội Công Giáo 
còn ngự trị và kiểm soát mạnh mẽ mọi hình thức sinh hoạt của quần chúng, 
những tác phẩm điêu khắc và hội họa của Michelangelo, hoàn toàn trong tư 
tưởng thần quyên của Công Giáo, đã là những tuyệt phẩm có một không hai 
của nhân loại. Nhưng chính người thiên tài này, sinh ở cuối thời Trung Cổ, 
và trưởng thành trong những năm đầu của thời kỳ Phục Hưng, một giai đoạn 
bột phát và khởi đầu của nên văn minh Tây phương hiện tại. 

Văn học xã hội chủ nghĩa từ sau 1975 đã có những bước tiến đáng kể về 
mặt nội dung, nhưng phải đợi đến 1986, với sự chấp thuận “cởi trói” của 
đảng, nền văn học này đã trở nên phong phú, đa dạng như một bước nhảy 
vọt. Nói như Nguyễn Minh Châu, nó bắt đầu có độc giả, bởi những người dẫn 
đầu trong nên văn học này đã có những can đảm phản ánh trung thực xã hội. 
Nó không thể ở mãi trong những suy nghĩ đơn giản, minh họa với ý muốn 
của kẻ cầm quyền. Nói như Nguyễn Huy Thiệp, nó phải có nhiêu tâng biến 
đạng, như hiện trạng phức tạp và biên động của xã hội, mà cái nên văn học 
một tâng bấy lâu nay không còn đủ khả năng diễn tả nữa. Nói như những nhà 
phê bình về tuần báo Văn Nghệ dưới thời Nguyên Ngọc làm Tổng biên tập, 
chỉ có sự tự do nhận thức và phát biểu, mới làm cho tờ tuân báo này trở nên 
thực sự của quần chúng. Một điểm đáng phải để cho chúng ta suy ngẫm, 
tương tự như những biến động chính trị tại Đông Âu và Liên Xô trong thời 
gian vừa qua, các phong trào chống đối và phản kháng đòi hỏi tự do dân chủ 
đều do những người đang sống trong chế độ cộng sản phát động và khởi 
xướng. Tại Việt Nam, không những chống đối về chính trị chưa đến một mức 
độ có tổ chức để có thể thay thế được chế độ độc đảng, mà những phản kháng 
của những người làm văn học trong khoảng thời gian 1986-1989 đêu do 
những cán bộ cộng sản dẫn đầu. Nó nặng phân mô tả, hoài nghi, phê phán, 
nhưng ít có phần đóng góp xây dựng tích cực. Rất hiếm, có những tình 
thương nhân bản tính như trong thơ La Quốc Tiên hay Phạm Tiến Duật. 
Cũng như, nó hoàn toàn thiếu vắng những cây bút miên Nam trước đây. 
Những tiếng nói phản kháng mạnh mẽ đều đến từ những người cộng sản kỳ 
cựu. 

Điểm bất hạnh của nên văn học phản kháng này bởi nó xuất xứ từ những 
nhu cầu chính trị của đảng, nên khi phát triển ra tới một mức độ rộng lớn, 
có thể ngoài tầm tay kiểm soát, lập tức đảng bèn trói lại. Mức độ trói không 
đến độ tàn nhẫn như thời Nhân Văn Giai Phẩm, nhưng nó đã làm thất vọng 
bao người. Trần Độ, người vừa có chân Ủy Viên Trung Ương Đảng, vừa là 


651 


trăm hoa vẫn nở 


trưởng ban văn hóa văn nghệ Trung Ương, nếu không có ý muốn ủng hộ đổi 
mới một cách rõ ràng, thì ít ra, ông cũng làm ngơ trước chuyện đổi mới. 
Trong một bài tham luận viết vào tháng 5-1989, đăng trên tạp chí Sông 
Hương số 38 nhan đê “Góp Phần Tổng Quát Vấn Đề Chính Trị và Văn 
Nghệ”, ông tỏ ý chuyện đổi mới vẫn chỉ là những bước dọ dẫm, và ông xác 
nhận văn nghệ và chính trị là hai chuyện khác biệt. Ông cũng tỏ ý bênh vực 
những người trong văn học phản kháng bằng cách nói rõ là họ không hề có 
ý đồ chính trị phản động. Cũng trong tháng này, ông bị mất chức và thay thế 
bằng Trần Trọng Tân, trước là trưởng ban tuyên huấn đảng. Cái tên tuyên 
huấn, nghe đầy giáo điêu cũng như đây hăm dọa. 

Sau đó, đồng lúc với biến cố Thiên An Môn ở bên Trung Quốc, đảng đã 
thay thế hàng loạt những tổng biên tập các tờ báo và tạp chí như Văn Nghệ, 
Hậu Giang, Ấp Bắc, Sàigon Giải Phóng, Tuổi Trẻ. Tạp chí Sông Hương và 
Lang bian bị đình bản. Khi Nguyên Ngọc bị mất chức, nhà thơ Bùi Minh 
Quốc, tác giả tập thơ “Đôi Mắt Nhìn Tôi” đã xin được 100 chữ ký ủng hộ nhà 
văn Nguyên Ngọc, chuyện này đưa luôn tới việc Bùi Minh Quốc bị thi hành 
kỷ luật và bị trục xuất ra khỏi đảng. Ông Bùi Minh Quốc có thể mất đi một 
số quyên lợi vật chất vì mất đảng tịch, nhưng hành động của ông, ít ra cũng 
làm xanh những rừng cây Việt Nam. Ôi quê hương, vừa có một trăm cây 
thông bật dậy. Đời thông. 

Từ đó sinh hoạt văn học tại Việt Nam bắt đầu xiù lại. Cuối năm 1989, một 
cuộc thi thơ đo tạp chí Văn Nghệ Quân Đội tổ chức, có tới 10 ngàn bài thơ 
øởi tới tham dự. Đại đa số là thơ tình. Yêu nhau là chủ điểm. Còn lại là 
những than vãn, hoài nghi, mệt mỏi. Những người nổi tiếng dẫn đầu trong 
việc phản kháng đều quay ra xuất hiện trên báo chí bằng thơ tình. Những bài 
thơ tình của Dương Thu Hương, Trân Mạnh Hảo, Nguyễn Duy liên tiếp xuất 
hiện. Cuối năm 1989, trên tuân báo Văn Nghệ, Dương Thu Hương, trong bài 
thơ “Đêm Cuối Cùng”, đã viết: 

Con thác réo một mình trong bóng tối 
Cây dàn trưng nằm trong gầm núi 
Anh là khúc ca đã hoá đá rồi. 


Ôi! giá anh là cây hoang trên đỉnh núi 
Là ngôi sao ở giữa cỏ dây 
Là bông lúa giữa muôn ngàn bông lúa 
Sẽ chẳng bao giờ ta ly biệt đêm nay. 
Tưởng tượng đây là một bài thơ tình. Có thể. Nhưng đường như, tác giả 
còn có hàm ý gì khác. Bài thơ đê tháng 11-1989, nghĩa là vừa sau đại hội nhà 
văn lần thứ IV tại Hà Nội, một đại hội đây căng thẳng mà chị tham dự trực 
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tiếp. Trước đây, trong bài thơ “Ngôi Nhà Trắng”, năm 1983, chị có nói về 
một người đã hát cho chị nghe. Ngoài biển chao ôi là sóng. Nhưng giờ đây, 
khúc ca đã chết. Nó đã nằm trong gầm núi. Nó đã hoá đá. Hay chính khúc ca 
là môi trường chung quanh chị, là xã hội bấy lâu chị đang sống? Chị đã phải 
nói “giá”. Những cây hoang, cỏ đầy, bông luá tượng trưng cho sự sống dào 
đạt xiết bao, sao bây giờ không còn dính líu tới khúc ca nữa. Rồi ly biệt. 

Vào cuối tháng 10-1989, Đại Hội Nhà Văn Việt Nam lân thứ IV, đã tổ 
chức trọng thể với sự tham dự của trên dưới 400 nhà văn và một số các lãnh 
tụ chính trị, ngoài sự tham dự của Đỗ Mười, với chức vụ Chủ Tịch Hội Đồng 
Bộ Trưởng, còn có sự hiện diện của Lê Đức Thọ và 6 nhân vật trong Bộ 
Chính Trị và Ban Bí Thư, cùng một số các lãnh tụ khác trong Trung Ương 
Đảng. Đại Hội này diễn ra trong một tỉnh thần khá dân chủ, thăng thắn và 
cởi mở, điêu mà 3 đại hội trước đây không hề có. Một người tường thuật đã 
phê bình những người tham dự đã tới với một tư cách sang trọng, không phải 
vì Áo quân bề ngoài mà vì tỉnh thân tự tin và độc lập của họ. Chữ “sang 
trọng”, nếu do chính Tố Hữu nói ở năm 1954, chắc ai nghe cũng rùng mình. 
Trong cuộc bầu cử Ban Chấp Hành, 9 khuôn mặt mới đã đắc cử gôm Vũ Tư 
Nam, Nguyễn Quang Sáng, Xuân Cang, Hữu Thỉnh, Nguyên Ngọc, Chính 
Hữu, Nguyễn Khải, Hữu Mai, Nguyễn Thị Ngọc Tú. Những người như 
Nguyễn Duy, Dương Thu Hương và Bùi Minh Quốc dù thất cử nhưng vẫn 
được trên dưới 120 phiếu bầu. 

Cuối cùng, đại hội này đã thông qua một nghị quyết có những đoạn như 
sau: 

“Với sứ mạng cao cả của nhà văn trước Tổ quốc, trước nhân dân và trước 
Đảng, với tình cảm chân thành của những người câm bút đứng chung trước 
một chiến hào tư tưởng, các nhà văn Việt Nam đã thảo luận, trao đổi nhiếu 
vấn đề văn học và đời sống, trong bàu không khí sôi nổi, thắng thắn, cởi mở 
và đầy trách nhiệm. Đại hội hoàn toàn nhất trí với Nghị quyết 5 của Bộ Chính 
Trị và Nghị quyết Hội nghị lân thứ 7 của Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng, 
khoá VỊ. các nhà văn Việt Nam bày tỏ lòng tin tưởng sâu sắc sự lãnh đạo của 
Đảng đổi với văn học”. 

Trong đại hội lần thứ ba, 1983, nhà văn Nguyễn Tuân có buộc miệng uớc 
mơ “Phải chỉ có dân chủ tự do thật thì sướng nhỉ?”. Đại hội này, tiếc là ông 
không còn sống. Nó đã có dân chủ hơn lần trước thật. Tình trạng đời sống xã 
hội bây giờ cũng có thoải mái hơn thật. Nhưng như vậy, chưa đủ và cũng 
không thể gọi là tự do dân chủ thật khi về thể chế chính trị, đảng vẫn còn 
nắm độc quyền cai trị. Nhìn vào số thành phần tham dư, không ai có thể tin 
là tất cả những người này sẽ ngoan ngoãn “nhất trí" như bản nghị quyết có 
nhắc đến. Tinh thần nhất trí với những bản nghị quyết chỉ biểu lộ những 
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gương ép, lạc hậu. Hãy gởi trả lại sợi dây trói cho các lãnh tụ già nua về cả 
tỉnh thần lẫn tuổi tác ở Chính Trị Bộ, hay hãy gởi trả nó cho một sự lạc hậu 
hơn nữa, đó là tinh thân độc quyên chính trị, mà cả thế giới anh em của đảng 
bấy lâu nay đang chôn vùi vào lịch sử không thương tiếc. 

Để xây dựng một nên văn học trung thực và nhân bản, trong hoàn cảnh 
chính trị hiện tại, không những đòi hỏi sự sáng tạo của người nghệ sĩ, mà nó 
còn đòi hỏi sự cố gắng, can đảm và dám lên tiếng của tất cả những người liên 
hệ. 

Trong suốt những thập niên vừa qua, dân tộc Việt Nam đã chịu đựng quá 
nhiều đau khổ. Họ đã thất bại trong mọi phương diện để có thể xây dựng 
được một đời sống bình thường. Muốn phát triển đất nước trong xu hướng 
tiến bộ của thế giới, cân phải có thời gian xây dựng trên mọi lãnh vực từ 
chính trị, văn hoá, kinh tế, xã hội, giáo dục... cũng như cân phải có những can 
đảm dấn bước. Ở những người văn nghệ sĩ, những đòi hỏi và trách nhiệm còn 
nặng nê hơn. Những sĩ khí và trí tuệ của thời đại sẻ không còn cho phép họ 
tiếp tục qùy mọp trước sân rông Ba Đình nữa. Nên văn học Việt Nam nói 
chung, và thi ca nói riêng, với kinh nghiệm sông đau thương có một không 
hai trên thế giới, chỉ có thể phong phú, lớn mạnh và xứng đáng khi nó trở lại 
bắt đầu từ những chức năng tự nhiên, là hoàn toàn ngoài vòng kiêm tỏa một 
cách mất bình thường của chính trị. Bây lâu nay, nên văn học xã hội chủ 
nghĩa đã quá đơn giản và nghiêng lệch, mà duy trì nó, chỉ là tiếp nối những 
vết hẳn của lịch sử. 

Garden Grove tháng Tư 1990 
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nhìn từ xa... tổ quốc 


@® 
Nguyên Duy 


Đối diện ngọn đèn 

trang giây trắng nhut xeo bằng ánh sáng 

Đêm bắc bản cầu vân vụ trắng 

nơm Hớp đi rình sau lông ta 

Nhủ mình bình tâm nhìn vê quê nhà 

Xa văng 

ái td SÔ/ 

"2 tết rạn địa tâng 

Nhấm mất lại mà nhìn 

thăm thẩm 

yêu va đau 

và gquăn quai bị hùng 

Dù ở đâu vân Tổ Quốc trong lòng 

cột biên giới đóng từ thương đên nhớ 
+ 

Ngọn đèn sáng trắng nóng mát quả 

ai cứ sau mình lân quất nh ma 

Ai? 

im lặng 

Ai? 

cái bóng! 

Ả... 

xin chào người anh hùng bất lực dài ngoãng 

bóng máu bảm đen sống soài nên nhà 

Thôi thì ta quay lại 

Chuyện tro cũng cái ĐÓN Hát mo ta 
“* 
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Có một thời ta mê hát đồng ca 
chân thành và say đắm 
ta là ta mà vấn mê ta (]) 
Wáâng — đã có một thời hùng vĩ lắm 
hung vĩ dau thương hùng Vĩ máu Xương 
mất người chết trừng trừng không chịu nhắm 
Vâng — một thời không thể nào phủ nhận 
tất cả trôi xuôi — cấm lội ngược dòng 
Thân tượng giả xèo xèo phi hành mở 
ợ lên thum thư cả từ gan 
* 
Ta đã xuyên suối cuộc chiên tranh 
nổi day dit không nguôi vốn thành sạn gót chân 
nhói dài mỗi bước 
Thời hậu chiến vẫn ta người trong cuộc 
xử sở phì nhiêu sao thật lắm ăn mày? 
Ai? 
không ai 
Vết bâm đen đâm ngực 
* 
Xứ sở nhân tình 
sao thật lắm thương binh đi kiểm ăn đủ kiêu 
nang øố khua rõ mặt đường làng 
Mẹ liệt sĩ gọi con đội mô lên đi kiện 
ma cụt đầu phục kích nhà quan 
Ai? 
không ai 
Vẽt bâm đen quêu quào giơ tay 
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xử sở từ bị sao thật lắm thử ma 
ma quái — ma cô — ma tà — ma mãnh... 
qui nhập tràng xiêu vẹo những hình hài 
Đêm huyền hoặc 
dựng tóc gáy thấy lòng toang hoác 
mất ai xanh lề lạnh toát hìa ma trơi 
Ai? 
không ai 
Vêt bảm đen ngửa một lên trời 
* 


Xử sở linh thiêng 
sao thật lắm đình chùa làm kho hợp tác 
đánh quả tù mù trấn lột cả thần linh 
Giấy rách mái lề 
tượng Phát khóc Đức Tĩn lưu lạc 
Thiện — Ác nhập nhằng 
Công Lý nói lênh phênh 
Ai? 
không di 
Vêt bầm đen tọa thiên 
+ 
Xử sở thông minh 
$ao thật lắm trẻ con thát học 
lắm ngôi trường xơ xác đến tang thương 
Tuổi thơ oờn vai mồ hôi nước mát 
tuôi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp 
tuổi thơ bay như lá ngã tư đường 
Bịt mất bất dê (2) đâu củng đụng thân đồng 
mở mắt... bóng nhân tài thất thêu 
Ai? 
không ai 
Vẽt bâm đen cúi đầu lặng thính 
bà 
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Xử sở thật thà 
sao thật lắm thử điểm 
điểm biệt thự — điểm chợ — diêm vườn... 
Điểm cấp tháp bán trôn nuôi miệng 
điểm cấp cao bán miệng nuôi trôn 
Vật gia tăng 
vì hạ giá linh hôn 
Ai? 
không di 
Vêt bâm đen vò tái 
+ 
Xử sở cần cù 
sao thật lắm Láng Ông 
lắm mẹo lãn công 
Giả vờ lĩnh lương 
gia vờ làm việc 
Tội lôi dườyp dưng 
lạnh lung gian ác với 
Đạo Chích thành tôn giáo phổ thông 
Ảo ạt xuống đường các tập đoàn quân buôn 
buôn hàng lậu — buôn quan — buôn thánh thân — buôn tuốt... 
quyền lực bày ra đầu giá triớc công đường 
Ai? 
không ai 
Vêt bâm đen nhún vai 
$ 
Xử sở bao dung 
sao thật lắm thần dân lìa xử 
lấm cuộc chia ly toe toét cười 
Mặc kệ cỏ hoang cánh đông gái goá 
chen nhau sang nước ngoài làm thuê 
Biển Thái Bình bông bênh thuyên định mệnh 
nhấm mắt đưa chân không hẹn ngày vê 
Ai? 
không ai 
Vẽt bầm đen nữ tóc 
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Xht sở kỷ cương 

sao thật lắm thử vua 

Vua mãnh — vua lừa — vua chôm — vua chĩa (8) 
vua không ngai — vua choai choai — vua nhỏ... 
Lanh chúa sử quân san sát vùng cát cử 

húc nhuíc cường hào đâu trâu mặt ngựa 

Luật pháp như đua — như có — như không có 
một người đi chật cả con đường 

Ai? 

khóng ai 

Vêt bâm đen gập vuông thước thợ 


Ai? 
Ai? 
Ai? 
khóng ai 
Tự vấn — môi 
vết bảm đen còng còng dâu hỏi 
* 
Thôi thì ta quay về 
còn trang giấy trắng tỉnh chưa băng hoại 
còn chút gì le lói ở trong lòng 
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Đôi khi nổi máu lên đông 
hồn thoát xác 
rữ một gan ra đến 
Chích một giọt máu thương xét nghiệm 
tí trí thức — tí thợ cày — tí điêm 
tí con buôn — tí cán bộ — tí thằng hê 
phật và ma..., môi thứ tí tí... 
Khốón nạn thân nhau 
nặng kiếp phân thân một nạ 
Thì lột mặt đi — lần lữa mãi mà chỉ 
dù dối nữa cũng không lửa được nữa 
khôn và ngu đều có tính mức độ 

* 


Bụng dạ cồn cào bát ôn làm sao 
miếng quá độ nuốt vội vàng sông sít 
mắt vệ sinh bội thực tự hào 

Sư thật hôn mê — ngộ độc ca ngợi 
bệnh và tật bao nhiêu năm tủ lại 
biết thế nhưng mà biết làm thế nào 
Chả lẽ bây giờ bóc thang chủi bởi 
thầy chửi bởi nhe giàn nanh cơ hội 
Chả lẽ bốc thang có khô nhai lại 
lạy ông—-cơ-chế lạy bà-tư—duy... 

xin đừng hót những lời chìm chóc mái 
Đừng lớn lối khi dân lành in đói 
vẫn còng làm cho thăng lưng ăn 


Đổi mới thật không hay giả vờ đổi mới ? 


máu nhiêm trùng ta có thể thay chăng? 
* 

Thật đáng sợ ai không có ai thương 

càng đáng sợ ai không còn ai ghét 

Ngày càng hiếm hoi câu thơ tuần tiết 

ta la gì? 

ta cần thiết cho ai? 


trăm hoa vẫn nở 


trên quê hương 


s 
Có thể ta không tin ai đó 
có thể không di tin ta nữa 
dù có sao vấn tin ở con người 
Dù có sao 
đưng khoanh tay 
khủng khiếp thay ngoảnh một bó gối 
Cái tôt nhiều hơn sao cái xẩu mạnh hơn? 
những người tốt đang cần liên hiệp lại 
L 


Du có sao 
vân Tổ Quốc trong lòng 
Mạch tâm linh trong sạch vô ngân 
còn thơ còn dân 
ta là dân — vậy thì ta tồn tại 
+ 
Giọt từng giọt 
nặng nhọc 
Nang nhọc thay 
Dù có sao 
đừng thở dài 
còn da lông mọc còn chôi nảy cây (4) 
Mát-xcơ-va, tháng 5-1988 
TP Hồ Chí Minh, 19-8-1988 
(1) Một câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên hồi chiến tranh chống Mỹ 
(2) Bịt mắt bắt đê: một trò chơi dân gian của trẻ con 


(3) Chôm: ăn trộm — Chĩa: ăn cướp (tiếng lóng) 
(4) Một câu ca dao xưa 
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cuộc chạy tiếp sức 
cúa bệnh sót rét rừng 


chăng cuôi 
Phạm Tiến Duát 


có một người chiên sĩ tình nguyện Việt Nam 
trước khi rời Kam-pu-chia 

đã đốt một nén hương trịnh trọng 

cấm lên chùa Prêi~Vi-Hia 


trận sốt rét làm mặt anh bừng đỏ 
ngốn tay nóng vả run 
nén hương cúng run lên khe khe 


đây cuộc chạy tiếp sức của bệnh sốt rét 

những thế kỷ trước chuyên cho thế kỷ hai mươi 
các anh tôi chuyên cho tôi 

tôi chuyên cho bạn tôi 

bạn tôi chuyên cho em tôi, người lính tình nguyện 


dãy núi Trường Sơn đã nun lên 
lại đến núi Đăng-Rết run lên 
cơn sốt rét dây dưa cùng trận đánh 


và hôm nay, người chiên sĩ lên chùa 
thấp một nén nhang khải hoàn 
ngốn tay nóng và rưn 

cơn sốt rét chuyên cho nén hương 
nén hương khe khe run lên 

thân hương chuyên lên đâu hương 
cháy đỏ 

cháy hết cả màu mãi mái xanh của bẩy nhiêu thế kỷ 
ngọn khói xanh lên trời 

cầu nguyện cho Đông Dương 

hồng hào sắc mi. 
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cái nhìn của tương lai 


@ 
Thanh Thdo 


những địa trẻ như những cây cao su còi 
mọc không hàng không lối 

nấm tay nhỏ vung qua bụi đỏ 

mốt gườm gườm xói vào chúng tôi 


những nhà văn đi thực tế bằng xe hơi 

tung bụi bản vào mặt đàn em nhỏ 

tung ngôn ngữ gấm hoa vào mặt những Híp lầu khốn khổ 
nơi đói ngheo công khai rách nát công khai 


chúng tôi cử hôn nhiên ca ngợi tương lai 
cho tới chiêu nay. Rừng cao su Chư-~pd 
tương lai bông ném vào chúng tôi cải nhìn kỳ la 
qua cặp mắt gườm những địa trẻ ngây thơ 
Cao su Chư-pả 11-1989 
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đi căn 


C) 
Thanh Thao 


như nghẹt thở 
như không muôn thở 
ô nhiễm 


tung thư máu 

tung thư không khí 
những kẻ bán mình 
di căn hung han 


khát một hớp trong lành 
khát một ảnh thật thà 

cân ngọn lửa sờ thấy nóng 
không phải lủa ma trơi 


viết một dòng cho một người 
cho hai người 
không viết một chữ cho ngợm 


nói một lời nhỏ nhẹ 
yêu đuổi 

như roi quát 

khạc vào mứt giả nhân 


anh lặng lẽ ra đi 


đầu chân nhà văn 
vở những dòng run run trên mặt đái. 


trên quê hương 


mộng đữ 
@® 
Trinh Đường 


Người bạn đường hỏi tôi 
Anh đi bằng chân anh hay bằng chân người khác ? 


Người hàng xóm hỏi tôi 
Anh múúc nước giếng gần hay biển xa khi nhà cháy? 


Nhà tư pháp hỏi tôi 
Thủ phạm phải chăng là sự nghèo nàn? 


Người công nhán hỏi tôi 
Làm thế nào để thiết kế lại nhân tâm? 


Người làm vườn hỏi tôi 
Do sâu đục thân hay do giông xấu? 


Người lọc nước cất hỏi tôi 
Làm sao mẻ sau bảo đảm vô trùng? 


Tôi bàng hoàng tỉnh dậy vã mồ hồi 
Bao câu hỏi nhảy múa quanh tôi như hôn ma bóng quỷ. 


665 


trăm hoa vẫn nở 


người đàn ông 
bốn mươi ba tuổi 
nói về mình 


® 

Trần Vàng Sao 
1. 
Tôi tuổi tý 


năm nay bốn mươi ba tuổi 

thường không có một đông trong túi 

buổi sáng buổi chiều 

thử hai thứ ba thủ bảy chủ nhật 

trong nhà ngoài sân với hai đa con 

cây cả cây ớt 

con chó c0n mèo 

cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê 

cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô 

thúng mảng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa 
trên ghế dưới bàn 

hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết 

một hai ba giờ sáng thúc dậy ngôi vác mặt ngó trời nghe chó sửa 

miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ 

cũng không có chỉ phiền 

vấn một điêu thuốc hút 

hai ba lần tất đỏ 

rồi nửa chừng rách giấy 

bạn bẻ gặp nhau 

cho uống một iy cà phê 

một lân 

qua hai lần phải tránh 

không phải ai cũng nghĩ như mình 

nhiều đứa vui cho năm ba đông một chục 

đưa tay câm lây 

miệng nói không được. 


trên quê hương 


2. 


Tôi thây tôi như người tù được thả rong 

lang thang gia đường giữa phố 

nhìn hết mọi người 

xem mình mặt mui lâu ngày có khác người không 
tôi đi lui 

tôi đi tới 

phố phường đông chật 

tiếng cười tiếng la tiếng nói tiêng xe cộ 

chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng 

tôi đưa hai bàn tay lên đầu vuốt tóc 

lây chân hát một hòn đá 

cúi xuống nhìn mấẩy cái bao thuốc không bên lề đường 
rồi đi về 

qua cầu đép sút một quai 

tôi không muốn nhớ gì hết. 


$. 
Tôi ngôi trên hòn đá trước nhà 
buổi chiều không có một con chim đậu trên cây 
đứa trẻ con chia phe đuôi bất cười la ngoài ngã ba đường 
địa sống đứa chết cãi nhau ữn gian chủi thê 
những người đi bán về nói chuyện tiếng to 
hai đứa nhỏ nhà bên cạnh câm đèn che miếng lá chuối 

qua xin hìa hỏi tôi nấu cơm chưa 
tôi cười lắc đâu muốn đi ngư 
trong gió có mùi rơm cháy 
tôi không biết làm gì hết 
tôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát 
đám trẻ con bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bò 
tôi bước vào nhà mở rộng hai cánh của lớn 

thắp một cây đèn để lên bàn thờ 

hai đa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa về 
trời còn lâu mới tối 
tôi đi gánh một đôi nước uông 
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4. 
Tôi sống yên ôn với những việc làm hàng ngày ở nhà của mình 
không định được ngày mái 
có một đồng để mua cho con nùa cái bánh trắng 
hay hai cái kẹo giững 

có hai đồng cất dưới chán đèn trên bàn thờ 

lỡ khi hết dầu thấp tới bữa thiếu ruốc bột ngọt 
mả cha cuộc đời qúa vô hậu 
cơm không có ma ăn 
ngó lui ngó tới không biết thù ai 
những thằng có thịt ăn thì chẳng bao giờ ỉa vấi. 


3. 


lâu ngày tôi thấy quen đi 
như thân thể của mình 
tiếng ho gà nửa đêm của những đứa bé chưa đầy hai tuôi buôi chiều 
không có cơm ăn những con mồi ăn nước mũi khô trên má 
những đứa đau quan sát 
những con chuột chết lòi ruột ở bên xe 
những tiếng cha mẹ vợ chông anh em con cái 
chul bởi la hét trong bữa ăn 
người điên ở trần điêng làm thính giữa trời mưa ngoài chợ 
những ngày hết gạo hết tiền hết củi 
muối sông không còn một hột của tôi 
những trách canh rau khoai tháng năm không có bột ngọt 
hai mất tôi mở to 
đầu tôi cúi thấp 
miệng tôi hả ra 
những lá khoai nhám và rít mắc vài hột cơn 
dồn clông chặt cuông họng 
nói thật lúc này tôi muôn được say rượu 
họa may thấy một dồng thành ba bốn đồng. 


trên quê hương 


6. 


Nhiều khi tôi qúa chán 
chân tay ra rời 
đầu óc đau nhức 
không muốn làm gì hết 
mấy đứa nhỏ chơi buôn bán bỏ đi đâu không biết 
để đất đá lá cây đầy nhà 

tôi dựa cửa ngồi yên một chỗ 
dụi mắt nghĩ hết chuyện này tới chuyện nọ 
nói chỉ tới những đưá đã chết trên rừng giữa phố 
bạn bẻ có đa giàu có đứa nghèo 
đưa ngụy điệa cách mạng 
đua tiền của ăn tiêu mấy không hết 
đưa không có được một cái áo lành 
đua đi kinh tế mới ba bảy tám năm trở về 

xách một cái bị lát mới cất không có hột máu 
đứa đạp xe thỏ ngôi vắt chân ăn củ sẩn chờ khách ở bến xe 
điệa vô tích sự ở nhà không có việc chỉ làm 
có điệa nâu tóc dài che kín mặt 
có điâa tàng không nhớ mình tên chỉ 
có đứa chịu không nói dắt vợ con vào nam ăn đường ngủ chợ 
mỗi lần gặp nhau mở (to mốt cười 
hút một điếu thuốc lá lắc đầu 
hết chuyện nói 
hai đa con tôi đi chơi vê cười nói 
địa nhỏ bắt tôi đánh trống cho nó làm ông địa múa thiên cầu. 


VÀ 


Cái trống long mặt ni-lông và hai chiếc đứa tre 

tôi đánh 

mua đi các con 

này đây cái nón gãy vành làm đâu thiên cầu 

và sợi đây chuôÌ treo ngọn lá làm tiên 

múa đi các con 

cái bụng ông địa to tròn giơ lỗ nín gài nút áo không được 

ông địa chống tay vỗ bụng ngửa mật lên trời cười ha ha 

tôi vỗ tay hoan hô 

và không biết mình có nhớ ra được cái mớt nạ ông địa không. 


669 


trăm hoa vân nở 


cuộc đời như vợ của ta ơi! 


@® 
Miệt Phương 

Năm xưa ta nói rất nhiều vê “Cực kỳ” và “Hết sức ° 
Tội nghiệp là ta nói chân thành rất mực 

Chưa hiểu rằng trời còn xanh hơn cả “trời xanh ” 
Ta thiếu sự trâm lặng cũng do bởi nhiệt tình. 


Ta cử nghĩ là đồng chí rồi không còn ai xấu nữa 
Trong hàng ngủ ta chỉ dành chỗ cho yêu thương 
Đã chọn đường đi chăng ai dừng ở giữa 
Mạc Tư Khoa còn hơn cả thiên đường. 


Ta nhất quyết đồng hồ Liên Xô tôt hơn đồng hồ Thụy Sĩ 
Hình như đây là ý chí, niềm tin và tự hào 

Mường tượng rằng trăng Trung Quốc đẹp hơn trăng nước Mỹ 
Sự ngây thơ đẹp tuyệt với nhiớng ngờ nghệch lam sao! 


Một nửa thế kỷ qua đi và báy giờ ta đã biết 
Thế nào là yêu thương, thế nào là chém giết 
Ta đã thấy chỗ lồi, chô lõm trên trăng sao 
Những vết bùn trên tận định chín tâng cao. 


Sức ta tăng bội phân khi ta say đên trở thành rất tỉnh 
Ta có thể nói với quân thù những lời bình tĩnh 
"Niườg cái gì tốt đẹp của mày thuộc về tao! 

Những cái gì xấu xa của tao thuộc về mày!” 


Năm xưa ta vô tình tô thắm cuộc đời để mà tin 
Nay đã tin mà không cần tô thấm gì nữa cả 
Quen thuộc rồi mới bất ngờ kỳ lạ 

Ta đã trả giá rất đau và đã học nhìn. 
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Ta đã gặp những điêu không hê chờ đợi gặp 
Mà đâu phải chỉ rấn phục giữa vườn hoa 
Những kẻ tốt đến yêu mềm chỉ là đồ giẻ rách 
Rấn còn nằm cuộn khúc giữa lòng ta. 


Ta suy nghĩ tám nghìn đêm đánh giặc 
Nghiên tâm tư với nhường hạt ngô bung 
Giữa bom đạn ta lọc ra hạnh phúc 
Tìm ta dân trong sáng đến vô cùng. 


Ta đã sống niiờng phút giờ sự thật 

Tám dân tộc ta và kích thước loài người 
Bừng vẻ đẹp chắc bền của Đất 

Những thung lũng đau xưa vàng nức niềm tin. 


Ta đã hiêu sai và có thể vân còn sai 

Chát người trong ta cộng sản thêm chút nữa 
Trút vẻ thân tượng ái, càng lông lộng con người 
Phía trước, đàng sau, bên ngoài, và chính giữa. 


Như Quảng Bình, Vĩnh Linh càng tươi máu lửa 
Ta hiểu hết sự xấu xa, bông nở nụ cười 

Mở đài địch như mở toang cánh của 

Nghe nó chủi mà tin tưởng ở ngày mái. 


Ta đau lấm những nôi đau sinh nở 
Cuộc đời thân như hơi thở của ta ơi 
Ta vui lắm nhường niềm vui cởi mở 
Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi! 
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người ơi 
® 


Đồ Nam Cao 


Kính tặng bác Hữu Loan tác giả Mâu Tím Hoa Sim 
Nhà thơ của một mâu 
Đi tận cùng mẫu đy. 
Người từng nắm cục than 
(Gan cóc tía!) 
Để một đời niu nìu hoa lúa 
Thế giới lắm sắc mẫu 
Đi tận cùng mâu đây. 
Người khóc người vợ chêt cực kỳ 
Khóc hóa lời thơ không che dâu 
Kìa xem con cá sấu 
Nước mất cũng lắm mâu 
Đi tận cùng mâu ấy. 
Người giữ ha trong đêm 
Cái nùi rơn còn cháy 
Có một chiêu mưa nào chạnh thâáy 
Móng cụt cứng báy mẫu 
Đi tận cùng mắu đy. 
Người câm nh hạt thóc 
Ba mươi năm 
Ba mươi năm nằm mục! 
Bông bật mâm 
Òa lên mùa màng con gái lúa tủa sữa. 
Chỉ thằng điên đập xóa các mâu 
Giữ riêng mâu hẳn khoái 
Người chỉ muôn xới đào tận đáy 
Trong vú trụ hồn mình 
Đi tận cùng mâu ấy. 
Người hư thực ở bên tôi 
Mái tóc bạc ảo mờ sương đi vãng 
Bát chợt 
Giọt nước rất — mẫu sim 
Chảy nhều ra từ bên con mất lớn... 
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hã nội perestroika 


@® 


Nguyễn Trọng Tạo 


Ba mươi năm lần tránh những dòng tên 
báo lại in Phùng Quán, Trần Dân, Hoàng Cầm, Lê Đại... 
ba mươi năm 

có tên tuổi đổ bê-tông 
phút chốc thành vụn nát... 


Hà Nội Perestrôika 

Khóng Đổi Mới đồng nghĩa cùng Tự Chết! 
Tôi trở lại người kêu oan người lên chúc 
chợt cất lên tiêng nói những người câm 
sếm trăm vai mà chăng phải diễn viên 
bao nhiêu Vân dại 


Hà Nội Perestrôika 

Tháp Rùa đột ngột trên sương khói... 
Cạn một châu bia hơi 

không chờ đợi 

chỉ vậy thôi, đủ tin yêu Hà Nội. 
Nhưng đừng tin tất cả sẽ ngọt ngào 
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Perestrôika 

có cay đẳng của ngôi nhà bị giở 

những phóng viên máy ghỉ âm phòng thư 
giá giấy tăng 

giá gạo nhảy bất ngờ 

thơ vẫn viết, vân giữ vai “đầu nậu ” 

thơ làm sao sống nồi giữa thủ đô? 


Hà Nội Perestrôika 

ông lởn tôi gặp lại 

Hà Nội nghe cay cú giọng về hưu 
em bé mời tôi mua báo mới 

hồn nhiên tăng giá, chăng nhiều lời 
có tiếng nói hd hê mùi thịt chó 

có bản tay tái nhợt ngửa xin tôi... 
“Nếu rắc muối vào vết thương 

cử rắc 

với vêt thương 

xin đừng rắc 

thêm đường!" 

đừng an tỉi bằng những điều huyễn hoặc 
đưng tin yêu như một ga ngoài đời 


Hà Nội Perestrôika 


không Đói Mới đồng nghĩa cùng Tự Chết: 
Hà Nội - Huế, 4-1988 
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lương thiện 


@® 
Trần Chấn Ủy 
Khi ta sinh ra, lớn lên 
vẫn giữ nếp xưa 
người giả dạy ta lương thiện 
Lương thiện 


là mười lăm năm lưu lạc Thúy Kiều 

là Thị Kính nghìn năm oan khuất 

là xác chết Chí Phèo 

quằn quái trong trang văn Nam Cao 
cha ông xưa 

trọng nhân nghĩa, giữ đúc lành 

$ao văn chương 

Còn phi bao cuộc đời oan trải. 

VỊ đại thần triều Lê, Nguyên Trãi 

Có phải vì thanh liêm mà mắc án Lệ Chỉ viên 
kẻ sĩ Bắc hà Yên Đổ tam nguyên 
thương dân, khóc nước mốt mù 

Chí sĩ họ Ngô 

nhận cái chết để giữ mình lương thiện 
Đất nước, trải bôn nghìn năm thanh bình bình biến 
bao người trung liệt bị chém đầu 

còn gian thân thì ung dụng áo mũ 

Có phải khổ đau, oan khuất 

là cái giá 

làm người lương thiện 

của mọi thời chăng? 

Cho du thế khi con ta sinh ra và lớn lên 
vấn giữ nếp xưa 

ta sẻ dạy con ta làm người lương thiện 
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^ ^ ^ 
VỀ mọt öng quan 
Nguyễn Văn Chương 


Tám mươi năm tròn từ ngày ông mắt 
Người ta còn tranh luận về ông 
Có tội hay có công? 
Ông quan họ Đào thăng đến Thượng thư 
nhưng lại say mê lam thơ, hát bội 
Ông lên chúc danh nhờ máy chục Pho tuông hay giết người vô tội? 
Lịch sử đã phân minh 
Ông làm quan 
Phải đâu để mưu danh cầu lợi cho mình 
Thời thế ấy lựa chiều gió thối 
Miễn là đừng khom lưng qùi gối 
Còn đánh thù, ngọn bút tài há kém thanh gươn 
Vạch mặt bọn vua quan ở giữa triều đường 
Mà chúng phải ha hả cười khen, ấy ngọn bút ông mới là thần điệu 
Những Đấc Kỷ, Trụ Vương đời này chẳng thiểu 
Phải chúng đang chêm chệ ngai vàng? 
Ông làm quan 
Dâu bốn lần thượng Thư, ba lần Tổng đốc 
Lớn quyên lớn chức 
Nhưng ông không lớn lòng tham 
Bao kẻ vừa nghi ngoe một chúc sắc cỏn con 
Lòng không đáy đã bạo tay vơ véi 
Riêng ông vẫn thẳng ngay ngọn búit 
Hiền tôi gian, lòng những căm lòng 
CGươm ba kịa, tội gã không dung 
Luật tám nọ lôi mày khó thử (1) 
Nêu làm quan, xin cứ như Đào công là đủ 
Để mái sau, tên tuổi còn thơm 
Thành tâm dâng một nén hương 
Kính viếng ông — quan — tuông hiếm hoi trong lịch sử 
Thủ vãng sơn hà tâm vị tử (2) 
Bông mai vàng nở sáng núi Huỳnh Mai 


(1) Lời Tạ Ngọc Lân trong tuồng “Khuê các anh hùng "của Đào Tấn. 
(2) Tay đỡ non sông lòng chẳng chết. Thơ Đào Tấn khóc Phan Đinh Phùng. 
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vai trò của ký 
trorig cao trao 


văn nghệ phản kháng 
® 


Trương Đình Luán 


IẺ giữa năm 1987 đến nay, do những điêu kiện khách quan thuận lợi, 
nên văn học trong nước vượt thoát được tình trạng tiềm ẩn để công khai thể 
hiện một khuynh hướng đã thai nghén từ nhiều năm tháng trước. Khởi 
nguyên là những hạt giống đề kháng của toàn thể xã hội Việt Nam trước một 
ý hệ chính trị ngoại lai, không tưởng và hệ thông cơ chế xây dựng trên nên 
tảng bạo lực, áp chế. Mang đặc chất đê kháng của toàn xã hội, trào lưu Văn 
học Nghệ thuật phát sinh trong thời gian này được mệnh danh là “Cao trào 
Văn nghệ Phản kháng”. 

Đóng góp nhiêu nhất cho cao trào vê cả chất lượng và số lượng là các bộ 
môn lý luận văn học, thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết và đặc biệt là sự có mặt 
của bộ môn ký, một thể tài đã vắng bóng từ lâu trong sinh hoạt văn học miền 
Bắc, và suốt khoảng mười năm kể từ ngày đất nước thống nhất. 

Phân viết dưới đây trình bày sơ lược vai trò của ký trong giai đoạn Văn 
học 1954 - 1975 ở cả hai miền Nam Bắc, để từ đó nhận định vai trò của các 
bài ký trong toàn cảnh của “Cao trào Văn nghệ Phản kháng” diện ra tại Việt 
Nam trong khoảng thời gian gần ba năm vừa qua. 

w 


Thời điểm 1954, khi đất nước bị qua phân, nền Văn học Việt Nam cũng 
chia thành hai ngả. Hai miên đất nước ở vị thế đối kháng chính trị nên Văn 
học không tránh khỏi màu sắc này. Tuy vậy, tại miền Nam, với bản chất tự 
đo, Văn học có môi sinh thuận lợi, đã phát triển đồi dào vê mọi thể loại và 
mọi khuynh hướng. Riêng bộ môn ký với sự tham gia của đông đảo người 
viết: “Ở miền Nam sau năm 1954, đề tài của ký mở rộng ra, phong phú hẳn" 
(1). Về chất liệu bút ký đi sâu vào nhiêu hình thái sinh hoạt xã hội. Với đặc 
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tính “2iếf tha và cởi mở”, ký trong giai đoạn Văn học này để lại trong lòng 
người đọc nhiêu ngậm ngùi và nhiêu cảm xúc khó phai. 

Cũng khoảng thời gian sau năm 1954, tại miên Bắc, những người Cộng 
sản tập trung trong tổ chức chính trị mệnh danh là Đảng Lao Động Việt 
Nam. Họ xây dựng xã hội Xã hội Chủ nghĩa lấy nên tảng là chủ nghĩa Marx, 
và một cấu trúc quyên lực theo khuôn mẫu lý thuyết của Lenin và Stalin. 
Trên cơ sở đó, Văn học Nghệ thuật cũng như mọi hình thái sinh hoạt xã hội 
khác bị chỉ phối trực tiếp bởi quyên lực chính trị. 

Riêng lãnh vực Văn học dựa trên đường lối do Lenin đề ra: “Văn học phải 
là một bộ phận trong toàn bộ sự nghiệp của giai cấp vô sản”. Quyên lực của 
giai cấp vô sản lại được thể hiện thông qua vai trò lãnh đạo của Đảng và Nhà 
nước. Từ nguyên tắc này, các lãnh tụ miên Bắc áp đặt quyên lực chính trị trên 
mọi sinh hoạt Văn học. Hình thái này vô hình chung đánh động một yếu tố 
hàm chứa trong bản thể Văn học. Sáng tạo phải gắn liền với tự do. Sức đề 
kháng của Văn học trước áp chế của chính trị thể hiện qua phong trào Nhân 
Văn Giai phẩm. Trong bối cảnh xã hội, chính trị nắm ưu thê tuyệt đối, và với 
vị thế vững chắc của Đảng Cộng sản lúc bấy giờ, toàn bộ sáng tác của phong 
trào bị bôi xóa bằng các biện pháp chính trị, các văn nghệ sĩ tham gia bị tù 
đày, lao động khổ sai. 

Từ đó, Văn học miên Bắc thu mình biến thành công cụ của Đảng. Toàn 
bộ sáng tác Văn học được vận dụng để tô vẽ cho một mục tiêu chính trị: “Văn 
học mình họa", cổ võ đề cao một đối tượng chính trị: “Vãn học tụng ca”. 

Là một bộ môn của Văn học, bút ký đương nhiên được vận dụng theo tiêu 
hướng chung. Với ý nghĩa phi chép lại thực tại, có thể nói ký trong giai đoạn 
Văn học này bị đặt vào tình huống cay cực nhất so với các bộ món khác. Ký 
buộc phải phi lại, tô vẽ, trang điểm thêm những khung cảnh, những khuôn 
mẫu được dàn dựng, ngụy tạo. Sau đó được kết hợp với kỹ thuật tuyên truyên 
tỉnh vi tạo nên những ảo tưởng trên toàn xã hội. Điển hình là các bài ký “Sống 
như anh”, “Quê hương năm tân”, “Trên nhưng nông trường”... Rốt cuộc vì lấy 
chất liệu từ những khung cảnh không có thực, và từ các nhân vật mẫu đã 
được tô vẽ và nhào nặn trước, ký mất dân sự hưởng ứng của tâng lớp người 
đọc và tác dụng tuyên truyên của nó cũng không tôn tại. Từ năm 1965 trở vê 
sau, thể loại ký không còn được thúc đấy sáng tác trong sinh hoạt Văn học 
miên Bắc (2). 

Thời điểm 1975 diễn ra một biến động lớn lao của đất nước. Những người 
Cộng sản sau 15 năm huy động mọi tiêm năng của miền Bắc theo đuổi cuộc 
chiến tranh. Thụ hưởng thời cơ thuận lợi của cục diện thể giới, họ đã thông 
nhất được lãnh thổ. Mục tiêu chính trị tối hậu của Đảng đề ra để kêu gọi hy 
sinh của toàn dân nay đã đạt được. Mọi sinh hoạt quốc gia đương nhiên 
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hướng về những xây dựng hậu chiến tranh, đòi hỏi một đời sống yên ôn, áo 
âm cơm no, hạnh phúc thực sự. 

Văn học, từ bao năm nay vẫn thu mình làm công cụ của Đảng, nay lại 
ngấm ngâm chỗi dậy tìm vê với nhiệm vụ nguyên thủy: Đó là vượt mọi cản 
trở để đến với sự thật và phục vụ con người. Những sáng tác ban đầu của trào 
lưu này chỉ mới bóng gió nêu ra những bất công, những tệ trạng trong nội bộ 
chế độ. Đi xa thêm một bước nữa là bày tỏ những ê chê thât vọng vê mục tiêu 
theo đuổi trong suốt thời gian phục vụ cuộc chiến đấu mang danh nghĩa cách 
mạng. Những tác phẩm tiêu biểu “Mẹ và con” của Ma Văn Kháng, “Củ Lao 
Chàm” của Nguyễn Mạnh Tuấn, truyện ngắn “Con Rến" của Dương Thu 
Hương, “WÊ nhà trước cơn múa” của Trang Thế Hy. Dư âm của những sáng 
tác trên là nét xấu xa của chế độ, là nỗi đắng cay, chua xót vê những hy sinh, 
mất mát trong quá khứ. 

Ký chưa góp mặt trong trào lưu đê kháng tiềm ẩn này. Một phân vì yếu 
tố thời cuộc, đúng hơn vì thể tài ký thiên về sự thật, không thích hợp trong 
giai đoạn Văn học này. 

Phải chờ đến mấy năm gân đây, trận bão dân chủ phát khởi, thổi xuyên 
lục địa từ Âu sang Á, mang sức mạnh phá sập mọi thành trì áp bức, bóc lột. 
Trước xu thế không thể cưỡng chống cửa thời đại cùng những khát vọng bức 
thiết chính đáng của toàn khối dân tộc vê công lý và hạnh phúc, để duy trì sự 
“sống còn” của chế độ, đảng Cộng sản Việt Nam bắt buộc phải kêu gọi “đới 
mới tư duy”, cho ra đời những cải sửa trong các hoạt động kinh tế. Cũng do 
yêu câu để “sống còn” này, giữa năm 1987, lãnh tụ đảng cộng sản Việt Nam 
phải tuyên bố “cởi trới vấn nghệ”. 

Thời cơ thuận lợi đã đến, mọi năng lực đê kháng của Văn học tiêm phục 
từ lâu đồng loạt chỗi dậy để biến thành một cao trào. Những suy tư về thân 
phận, vê đất nước, vê tiên đồ dân tộc từ bao lâu vẫn ủ kín trong lòng, giờ đây 
được các văn nghệ sĩ trong nước trân trọng diễn dịch và ghi chép... Thơ: tỉnh 
lọc, xúc tích, vẽ lại thân phận của kiếp người trong xã hội phản tiến hóa. Tiểu 
thuyết, truyện: hùng hồn, tố cáo một xã hội đặt trên nên tảng giả tạo, khô 
kiệt tình người; dũng cảm, đê ra những sai lâm tự bản chất của chế độ và khát 
vọng cấp thiết vê dân chủ và quyên sông của toàn dân. 

Đặc biệt là sự xuất hiện trở lại thể tài “Ký” trong cao trào. Ký, trong giai 
đoạn này được vận dụng dưới mọi hình thức. Từ hình thức thô sơ của ký là 
phóng sự, đơn thuân ghi lại đầy đủ một sự việc diễn ra trong sinh hoạt xã hội 
(3). Đến các bài ký, dụng công điều tra truy xét một sự việc phi chép đây đủ 
diễn tiến, nêu rõ không gian và thời gian (ký “Suy nghĩ trên đường làng” của 
Hồ Trung Tú, “Công lý đừng quên ai” của Lâm Thị Thanh Hà). Rôi đến 
truyện ký, cũng chú ý truy tìm thực tại ghỉ lại diễn biến. Thêm vào đó, truyện 
ký diễn tả tâm tư của nhân vật và cả nhận xét dự phóng của người viết (truyện 
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ký “Lời khai của bị can” của Trân Huy Quang, “Đêm Trấng” của Hoàng Hữu 
Các). 

Hai tập truyện mang tựa đề “Người đàn bà quỳ” và “Lời khai của bị cáo” 
tập trung một số truyện ký tiêu biểu: (4). 

— Hai bài ký “Suy nghĩ trên đường làng" của Hồ Trung Tá và “Cái đêm 
hôm đy... đêm gì” của Phùng Gia Lộc... tố giác thực chất bóc lột và bất công 
của hai hình thức tổ chức tập thể nông dân: Đội ngũ hóa nông dân trong các 
hợp tác xã và gần đây là chính sách giao khoán sản phẩm nông nghiệp. 

“Công sức bỏ ra không được hưởng lại mang công mắc nợ! Người nông dân 
nhìn mảnh mộng khoán mà... sợ. Trả lại mộng khoán! Một cơn dịch âm thâm 
và dữ đội”. 

“Nếu trả lại mộng khoán mang âm sắc của sự mỏi mệt, đuổi hơi, thì trả 
mộng lại hợp tác xã mang âm điệu của sự hờn tủi, phần tìng tr(ớc nhường bất 
công”. (Trích ký “Suy nghĩ trên đường làng”). 

Chủ trương bóc lột, nghèo hóa nông đân: “Mát mùa màng, lợi ích thu ba 
của người lao động phải hy sinh cho lợi ích Nhà nước. 

Trong một nước nông nghiệp mà nông dân thiêu cơm ăn đến phải kêu 
gàoO: “con người mà miếng cơm chín vào bụng vẫn không đủ thì sông thế nào” 
(trích ký Cái đêm hôm ây... đêm gì. 

— Ký “Bóng lúa nôi giận” của Hà Văn Thùy, truyện ký “Người đàn bà quỳ” 
của Trần Khắc và ký “Công lý đừng quên ai” của Lâm Thị Thanh Hà... hợp 
thành một bản tố cáo tường tận một tập hợp cán bộ tham ô, xảo trá, tàn 
nhẫn, sản phẩm của một chế độ phi nhân. 

Đem đơn tổ cáo cán bộ cường hào bóc lột mưu sát dân lành mà một bà 
cụ già phải van xin: “Cho mẹ vào quỳ dưới đất, đội lá đơn này dâng lên các 
đồng chí lãnh đạo Nhà nước” (trích truyện ký “Người dàn bà quỳ”). 

Công lý đồng lõa với kẻ có quyên để áp bức người dân: “Kẻ có tội vấn phây 
phây, không ai động tới lông chân. Chỉ khổ cho thăng dân bị oan, đã nghèo qua 
đận này lại nghèo xác. Sấp tới không biết lấy đâu sức lực để mân nuôi vợ con... 
Hết hiểu nói mẩy ông Nhà nước rồi!” (trích ký “Bông búa nói giận”). 

Trước nỗi khổ đau tận cùng của tầng lớp nông dân, nỗi xúc động của 
người viết ký trào dâng trên trang giấy. “Mluớng có lẽ hơn mọi khổ đau của 
chúng ta, là nổi khổ dau rất thực của người nông dân đang còng lưng sắp mặt 
dưới ách áp chế” (trích ký “Bông lúa nôt giận”). 

— Ký “Đêm trắng" của Hoàng Hữu Các đi sâu vào những băng hoại của 
tổ chức Đảng bộ ở nông thôn với những cáo piác va chạm tới bản chất của 
chế độ. 

“Cử có quyền là có lợi. Quyên to, lợi nhiêu. Quyên nhỏ lợi ít. Từ ngày Đảng 
dành được chính quyền đến nay, thì quyên lực nằm hết trong tay các dáng viên”. 
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“Bộ máy quyên lực phình lên mức tôi đa, thì quyền con người xep xuống mức 
tối thiểu. Người dân, bất cứ lúc nào cũng có thể bị bắt, bị phạt”. 

“Suốt hàng chục năm trời chúng ta cứ hô hào mãi: “Quyền làm chủ tập thể 
của nhân dân lao động”. Nhưng họ có quyên gì đâu mà làm chủ? Nhân dân 
chẳng có quyền gì hết, đến quyền làm người chân chính còn mong manh nữa là 
quyền làm chủ!” (trích ký “Đêm trắng”). 

— Ký “Tiếng kêu cửu của một vùng văn hóa” của Võ Văn Trực... tố cáo 
chủ trương triệt hủy các hình tượng linh thiêng và các truyên thống văn hóa 
đân tộc. 

“Tang thương thay, tại làng tôi, trong quá trình biên thôn mạc trì phú thành 
cải ấp trơ trọi thì bao nhiêu đình, chùa, nhà thờ cũng bị triệt hạ”. 

“Tiêng trông tuông, trống chèo rộn rã mùa xuân thôn xóm hàng trăm năm 
nay cũng chết tiệt theo cái lịnh thô bạo của đảng ủy và ủy ban xẩ"”. 

— Hai truyện ký “Lời khai của bị can” của Trân Huy Quang và “Câu 
chuyện về một ông vua Lớp” của Nhật Linh, minh chứng một quy luật xã hội, 
đân chủ không thể hiện hữu trong chế độ độc tài chuyên chính. Mặt khác nêu 
ra những tác hại của quan niệm cộng hữu tư liệu sản xuất: 

“Nhà tôi ngoài cái bàn thờ tổ tiên, có thêm một bàn thờ nữa để thờ thần 
Công lý và Pháp luật... 

Xin Pháp luật soi sáng mọi nhà trừng trị những kẻ nhân danh cái thiện mà 
làm cái ác”. 

“Giàu thì phải có giới hạn, một giới hạn nghiêm nhật, nhưng nghèo khổ thì 
không có giới hạn, được phép xuống tận cùng. Ai dâu có biết rằng dân nghèo thì 
làm sao nước mạnh được?” (truyện kỹ “Lời khai của bị can”). 

- “Tiếng hú của con tàu” của Nguyễn Thị Vân Anh, “Con tầu đang vượt 
sông” của Hoàng Hữu Các và “Đá nổi xôn xao” của Hoài Tô hạnh là ba truyện 
ký phi lại tường tận đời sống nghèo nàn cùng cực của tâng lớp công nhân 
trong các cơ xưởng xí nghiệp quốc doanh. 

Góp chung lại nội dung của các truyện ký nêu ra hai vấn đề: 

Thứ nhất: Những sai lầm căn bản trong cơ chế tổ chức sản xuất dẫn đến 
tình trạng trì trệ và nghèo nàn cùng khắp nông thôn Việt Nam. 

Thứ hai: Sức áp chế tỉnh thân và bóc lột công sức nông dân của bộ máy 
Nhà nước đã đến mức tột cùng. 

Trong khung cảnh toàn bộ của Cao trào Văn nghệ phản kháng, những bài 
lý luận và phê bình mang dụng đích kiểm xét và đặt lại vị trí của Văn học 
Nghệ thuật, năng động và đề hướng sáng tạo cho toàn cao trào. Thơ, tiểu 
thuyết và truyện ngắn đi sâu vào tâm thức đả phá tính cách phi nhân, giả trá 
trong bản chất của chế độ chính trị, và báo động vê tâm mức tác hại của nó 
trong đời sống. Mặt khác, thúc đấy tái tạo những giá trị nhân bản và truyền 
thống đạo lý Việt Nam. 
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Truyện ký được hướng dẫn tỉnh tế để tập trung vào khu vực nông thôn, 
một khung cảnh sinh hoạt rộng lớn của xã hội Việt Nam. Ký đã thể hiện vai 
trò ở hai điểm: 

* Điểm thứ nhất: Ký đã hỗ trợ cho khu vực lý luận để minh chứng sự sai 
lầm trong luận cứ vê hiện tượng và bản chất. Đứng trước một việc xấu xảy ra 
trong xã hội, người Cộng sản luôn luôn kết luận đó là một hiện tượng ở ngoài 
bản chất của chế độ. Chế độ mang bản chất tốt chỉ có những hiện tượng xấu 
diễn ra trong hoàn cảnh riêng biệt. Truyện ký trải rộng điêu tra đời sông nông 
dân ghi nhận những hiện tượng xấu, tệ trạng áp chê, bóc lột vi phạm dân chủ 
xảy ra đều khắp nông thôn Việt Nam, đè nặng lên tập hợp quy tụ trên 80% 
dân số. Như vậy nó không còn là một hiện tượng cc bộ mà chính là bản chất 
cua chê độ. 

* Điểm thứ hai: Trong xã hội, xã hội chủ nghĩa Việt Nam, khối nông dân 
là đề tài chính trong các bài ký được mệnh danh là giai cấp vô sản. Trong quá 
trình đấu tranh dành độc lập, thành phân này được đê cao và vận dụng tối 
đa. Họ đã đóng góp và hy sinh nhiêu nhất. Sau khi thống nhất được đất nước, 
chế độ đã đền đáp công lao của giai cấp này như thể nào? 

Các truyện-ký đã chiếu dọi vào điểm này và cho thấy một sự thực phũ 
phàng: Bộ máy nhà nước được củng cố để khống chế và bóc lột tập thể nông 
dân, dựa trên ý niệm quyên lực nhân danh chính nông dân “Chuyên chính vô 
sản — bạo lực cách mạng”. 

Sức mạnh của chuyên chính vô sản dưới sự điêu động của Đảng bây giờ 
lại là bạo lực phủ chụp lên nông dân. Áp bức đã lên tới mức tột cùng, phản 
diện của nó phải là đấu tranh vùng đậy bứt phá toàn diện. 

# 


Trong toàn cảnh của dòng Văn học phản kháng phát khởi tại Việt Nam 
từ năm 1987 cho đến nay, các truyện ký phải được hiểu như một cách thế vận 
dụng Văn học vào cuộc đấu tranh. 

Đằng sau các bài ký là niềm cảm thông sâu xa của văn nghệ sĩ, trí thức với 
nông dân. Từ đó, một tập hợp mới đang trên đà hình thành để tiến tới xóa 
bỏ mọi hình thức độc đoán, áp bức, chà đạp lên nhân phẩm và đành cho được 
công lý tự do và quyên làm người. 

Los Angeles tháng Tư 1990 

Ghi Chú: 

(1).— “Tổng quan 20 năm Văn học miền Nam” của Võ Phiến, Hoa Kỳ 1986. 

(2)— Theo Chu Văn, “Tác phẩm Văn học” số 4—1989. 

(3).- Các bài phóng sự xã hội đăng trên tạp chí Tuổi Trẻ và Thanh Niên (nội dung phi 
lại các tệ trạng xã hội), và đặc biệt là hai phóng sự bằng hình: “Chuyện tử tế” và “Hà 
Nội trong mắt ai” do Trân Văn Thủy thực hiện. 

(4).— Cả hai tập truyện ký đều do tuần báo Văn Nghệ xuất bản, trong thời gian nhà 
văn Nguyên Ngọc giữ nhiệm vụ Tổng Biên tập (5-1987 — 12/1988). 
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Trần Huy Quang 


cm xong lá số tử vỉ, tôi mới nghiệm thây đúng: tôi là người thích phiêu 
lưu và không chịu lùi bước trước một gian nan nào cả. Ngay từ thời trẻ, tay 
không đên đât kinh kỳ, cái tính phiêu lưu có từ thời đó. 

Tôi bán ao rau cần được bảy đồng. Để cho vợ tôi ba đồng, tôi cảm bốn 
đồng, vừa đủ tiền mua một cái vé xe đi Hà Nội. Biết rằng ba đồng vợ tôi với 
một đứa con chỉ sống được một tuân, trong khi nhà không còn gì. Nhưng cô 
ấy là người tháo vát có thể sống tạm. Còn bây giờ mọi thứ đang ở phía trước: 
cơm ăn, hy vọng và tuyệt vọng. Đất kinh kỳ, tôi không quen ai, không nghê 
không tiền. Biết thế mà tôi đâu có sợ. 

Tôi cứ đi lang thang từ phố này đến phố khác, tôi không sợ lạc, bởi vì chưa 
có định hướng, cứ đi, đến đâu thì đến. Thỏa thích ngắm xem các cửa hàng, 
cửa hiệu. Hàng cắt tóc. Hàng gò hàn. Hàng phở. Hiệu thuốc lào. Hàng 
hương. Đô điện. Cứ đi và nhìn ngắm, thèm khát. Khi thích thì đứng lại hàng 
tiếng. Đến chợ Hàng Da. Có năm bảy cửa hiệu làm đép lốp. Mới hòa bình, 
sau kháng chiến chống Pháp, đép lốp Bình Trị Thiên đang thịnh. Ngày bé, 
tôi cũng đã mấy năm làm đép thuê ở Thanh Hóa. Tỏi ngôi lại ngắm cảnh thợ 
bóc lốp. Mỗi hiệu, một anh thợ hoặc hai, bóc lốp, cắt đế, đóng quai. Chủ, khi 
có khách, mới ra bán, bán lẻ hoặc bán buôn. Các bà chủ khoảng độ ba mươi, 
bốn mươi, đầu còn chít khăn nhiễu, áo dài gấm, sang mà lạnh lùng. Có hiệu 
thật sang, quầy đép lốp bên ngoài, bên trong là xập gụ, tủ chứa, xa lông mặt 
đá: đưới cái màu ong ong của đèn dài, trông thâm nghiêm và sờ sợ. Có nhà 
giản dị hơn, bà chủ hiệu cũng chỉ áo cộc, búi tóc, guốc mộc. 

Tôi nấn ná, rồi bắt chuyện một anh thợ. Anh thợ thật tài hoa, đao đưa 
mềm mại và đẹp như múa, lớp nào ra lớp ấy, bóng nhẫn. Cắt đế, đao đi ngọt 
lịm, liền mạch, gọt như gọt dưa. Tôi hỏi chuyện lung tung, nhưng mắt đán 
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chặt vào lưỡi dao, phải nhớ như đóng đỉnh vào đầu cái đường dao anh thợ 
múa, để mai kia tôi có thể xin vào làm thuê cho một hiệu nào đó. 

Có một người đàn ông, chắc là chủ hiệu, săm sói nhìn tôi, đứng một lúc, 
đi ra khỏi nhà, rồi về. Bàn tay vỗ vào tay tôi: 

— Anh vào đây. 

Tôi hơi hoảng. 

~ Vào đây uống nước. Anh ta nói, ánh mắt khuyến khích hơn. 

Tôi muốn vào nhưng lại sờ sợ. Chủ nhà chỉ cỡ tuổi tôi. Cái vai, cái ngực, 
cái tay hơi thô. Là đân quê, dân ruộng hơn là người thị thành. Những chỉ tiết 
bê ngoài ấy làm cho tôi bớt ngại. Chủ và khách nói chuyện, chủ yếu là ông ta 
hỏi mà không trả lời. Tôi thật thà nói tình cảnh của tôi lúc này. Đã lâu mà 
anh ta vẫn chưa muốn chấm đứt câu chuyện. Và tôi, vì thê, cũng chưa phải 
đi và cũng không muốn đi. Cái nhìn của anh ta, khi hỏi chuyện, tôi biết đó là 
người có tình, có lòng thương người. Hết ấm nước anh ta đứng dậy, tôi cũng 
đành phải đứng đậy, đã đến lúc phải đi. Tôi định cất tiếng chào thì cái tay anh 
ta bất ngờ choàng lây vai tôi: 

- Nói thật, Anh ta nói khi thấy tôi ngơ ngác bây giờ thì anh không đi đâu 
được đâu. Tôi rôi. Ở đây ăn cơm với tôi, cơm gia đình. Tôi có cái gác xép bỏ 
không, anh cứ ngủ ở đấy. Mai đi xin việc rồi vê đây ăn cơm, đừng ngại. 

Tôi nhìn người chủ nhà mà không hiểu. Nhưng đó là thật. 

Sau này nghĩ lại tôi mới thây tôi như người chết đuổi, mà anh ấy là người 
vớt lên. Tôi mãi mãi nhớ ơn anh ây. Tôi đang ngân ngại, tuy cùng đường 
nhưng cũng còn biết tự trọng. Người chủ nhà hình như hiểu tôi nên cứ lôi 
tôi vào dùng cơm. Tôi ở nhà anh ấy mây năm rồi mới mua được nhà. Đối với 
tôi, anh ấy lúc đầu là chủ, sau là bạn, bạn chí cốt từ bấy đến nay, ba chục năm. 
Nay anh ấy đã có cháu nội, cháu ngoại, hiện ở Sinh Từ. 

Sáng hôm sau, chủ nhà giới thiệu mấy chỗ cho tôi có thể xin được việc và 
cũng lại đặn tôi như hôm qua, cứ vê chỗ anh mà ăn cơm, đừng ngại, lúc khó 
khăn mới phải thê. 

Tôi đến mấy chỗ do anh chủ nhà giới thiệu. Toàn những cửa hàng xuênh 
xoàng. Đên đâu tôi cũng ngại ngùng, e đè. 

- Ông có thuê người làm không? Tôi hỏi. 

- Có. Anh có biết làm không? 

- Có. 

- Làm thử coi. 

Chủ nhà dẫn tôi vào sân sau, chỉ cho tôi đống lốp ô tô cũ. Tôi cảm lây dao, 
lúc đầu thì hăng hái, sau lo sợ. Đã vã mô hôi ra, nhưng cứ loay hoay mà không 
bóc nổi. Tôi rất nhớ cái cách thức bóc của các anh thợ mà tôi đã xem, nhưng 
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vẫn chịu. Thì ra nhìn, nhớ mới chỉ là lý thuyết. Chủ nhà có người dễ tính thấy 
thể chỉ cười, bảo tôi đi, không thuê thợ chưa biết làm. Thế là nhà đầu tiên: 
trượt. Nhà thứ hai, thứ ba, thứ tư, cũng trượt, họ không nhận, nhưng qua 
bốn nhà ấy là được bốn lần tập đượt, tôi rút được kinh nghiệm. Đến nhà thứ 
năm, tôi làm đã gần được, nhưng có điêu trông nham nhở, xấu xí. Ông chủ 
giao việc đã đi đâu, còn bà chủ trông hàng, làm việc vặt, khi trông thây đám 
cao su nham nhở, kêu lên trời, bảo đi ngay đi không thì ông ấy về bắt đên 
đây! Tôi tái mét mặt vì xấu hổ và thất vọng. 

Cũng trưa rồi, và đói, tôi không đi hỏi việc nữa, trở vê ăn cơm chịu anh 
chủ nhà. Thây cái thân sắc tôi, có lẽ anh ấy đoán hiểu nên không đả động đến 
chuyện công việc. Ai ngờ con người dáng vẻ thô kệch mà tính tình lại tế nhị 
ra trò, cám ơn anh. Cơm xong, tôi lại đi ngay. 

Qua các nhà buổi sáng, tôi không dám nhìn vào. Qua nhà thứ năm tôi còn 
thấy khổ sở hơn, vừa xấu hổ vừa bị sợ bắt đền. Tôi ngó lơ sang bên kia đường 
và bước thật nhanh. Thế mà chỉ mới được một đoạn đã có tiếng gọi: “Anh gì 
ơi, này...” lại gọi nửa, đích thị là tiếng bà chủ hồi sáng. Nhất định tôi không 
quay lại, như không nghe thây. Bây giờ thì không có gì mà đền cho bà đâu, 
nhưng khoan cho ít lâu, khi tôi kiếm được việc, tôi sẽ đến và đền. Nhất định 
tôi không để ai phải nghĩ xấu về tôi. 

- Này, anh thợ lốp, quay lại đã... 

Lần này thì tôi không thể không quay lại vì chị ta đuổi gần đến. 

— Nhà tôi thuê đây, anh quay lại đi! Chị ta nói thêm. Vào đây. 

Anh chông thấy “tội phạm” chỉ vào đống lốp hỏng, bảo: 

— Mây cái hỏng bỏ đây, làm cái khác. Có hỏng mới thành nghê được, ai 
giỏi ngay được đâu! 

Tôi cố nén lắm mới khỏi để rơi mấy giọt nước mắt biết ơn. Ôi... Một thời 
sao có nhiều người tốt đến thế, và vì có nhiều người tốt nên mới làm nên một 
thời tốt đẹp. 

Tôi lành nghề làm dép lốp ở đó. Bây giờ chúng tôi vẫn đi lại với nhau rất 
thân tình, vẫn như những ngày hàn vi. Một ngày sống, mọi mối quan hệ với 
nhau đêu thấm đẫm tình người, đâu dễ quên được? Sau này trong một lần 
vui chuyện, ông chủ nhận tôi vào làm hồi đó có nói khi anh về nghe vợ bảo: 
“Cái anh chàng nhận là thợ mà không biết làm gì cả”. Anh bảo: “Hay nó giả 
vờ để thó cái gì rồi?” Vợ chồng cuống cuông lên soài lại của nả. Mất cái bút 
“Pac ke” rồi, không còn ở túi áo vét nữa. Vợ chồng chạy bổ ra đường đuổi 
theo, nhưng không bắt được kẻ trộm. Trở vào, chính anh chợt nhớ ra cái bút 
bỏ trong ngăn kéo. Hối hận vì nghĩ xấu cho một người vô tội mà vợ chồng 
anh thuê tôi làm, sòng phẳng ra thì anh không thuê thợ như tôi. 
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Được sáu tháng tôi có một ít tiên, trả tiền cơm một nửa, một nửa chịu, 
tôi vẽ quê. Làng đang vụ giáp hạt, đói lắm. Tôi biếu bà con nội ngoại không 
sót ai, người một đồng, người vài đông, rôi đắt díu vợ con ra ở nhờ cái gác 
xép ấy của Hàng Da. 

Năm ây là năm 1958. 

Rôi đến lúc hết thời dép lốp, người ta chạy theo “sa pô”, “tông”, nhựa, 
gỗ, “adidas”. Nhưa thịnh hành nhất. Dép lốp thoái vị, nhựa lên ngôi. Hàng 
họ cứ ế dần và đến lúc phải bỏ nghề. Làm gì để mà sống? Một hôm thằng con 
tôi đi học vẻ mếu máo: “Bố ơi, bố mua cho con cái bút khác chứ cái bút đang 
dùng vỡ cổ rồi, mực chảy nhòe nhoct cả tay”. Tôi đi khắp các cửa hàng mậu 
địch quốc đoanh không nơi nào có, hoặc có thì bán phân phối. Tôi đành phải 
bỏ ra sáu đồng mua cho cháu một cái “Trường Sơn” mà giá phân phối chỉ có 
ba đồng. Tôi căm ghét cái ba đông ngoài giá mậu dịch ấy. Vì tôi yêu đồng tiền 
kiếm được bằng mồ hôi hơn cả bản thân tôi, hơn cả cuộc đời tôi. Tờ giấy bạc 
vào tay tôi thì khó tuột ra, vì tay tôi nhiều chai, ráp và dâm dấp mồ hôi. 

Tôi cầm cái vật nhỏ nhoi mà phải mua đắt thêm ba đồng kia, tháo tung 
ra. Nó là cái quái gì, chỉ có bảy bộ phận đơn giản, ba loại chất liệu mà chẳng 
phải trên trời cao hay dưới đất sâu, hay bên Tàu bên Tây nhập vào mới có, 
nó vương vãi đây ngõ chợ. Mình không làm được chẳng qua là mình chưa 
chịu làm. Y nghĩ đó tự nhiên kích thích tôi, làm tôi quay cuồng, người ngợm 
ngứa ngáy giống như tôi vừa nhiễm phải một chất kích thích nào đó. Ngay 
buổi trưa, tôi tuyên bố cho cả nhà biết là kể từ chiều nay tôi sẽ không làm 
bất cứ một việc gì khác, mẹ con chúng mày tự xoay xở lây công việc, được 
đồng nào ăn đồng nây. Còn tao làm gì mặc tao, câm đứa nào hỏi. Cả nhà lo 
lắng đến nỗi có đứa làm rơi cả bát cơm. Nhưng thây kệ, “quyết nghị” đã ban 
bố rồi, không được thay đổi. 

Và chiêu hôm đó tôi đã đạp xe lượn khắp xó xỉnh các khu lao động, thấy 
các loại đô nhựa hỏng vứt lay lắt không thiếu. Ngày ấy chưa ai mua đến cái 
mà ngày nay người ta giành nhau gọi là nhựa phế phẩm, nên chưa ai đi gom 
nhặt. Đó là nguyên liệu, xong một khâu. Khuôn mẫu đặt thợ cơ khí là xong 
ngay, không bàn gì nhiêu. Các chỉ tiết kim loại đi gia công cũng đơn giản. Cái 
khó là sản xuất thư. Pha chế nhựa rất khó. Phải qua hàng trăm công thức. 
Cái thì mềm, cái thì giòn. Cuối cùng cầm trong tay cái bút hoàn chỉnh do 
mình làm ra thật sung sướng như mình chết rồi được sống lại. Cả đêm không 
ngủ được. Sáng ra câm đơn và tá bút máy lên phòng thủ công nghiệp quận 
xin đăng ký sản xuất. Sáng hôm ấy không hiểu sao, đi đứng như trên mây trên 
gió, hai lần suýt bị ô tô cán, ba lân định đâm vào xe người khác. Phòng thủ 
công vắng ngắt, những cái khóa nằm lù lù, to như cục gạch, nó cứ im ỉm, lạnh 
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lùng trước mặt tôi đến gần hai tiếng đông hô mới có người tra chìa cho nó. 
Hóa ra bây giờ mới đến giờ làm việc, lúc tôi ra đi có lề chưa đến năm giờ. 

Tôi được mời vào phòng. Và nghe tôi đê đạt nguyện vọng, ai cũng tròn 
mất ngạc nhiên, có chị há hốc mồm nhìn tôi từ đầu chí chân xem có là người 
bình thường hay không. Vâng, tôi rất bình thường, chỉ có điều tôi muôn được 
phép sản xuất bút nghiêm chỉnh. Mười hai cái bút đem theo, tôi xin được 
trình làng. Chúng cùng một lúc được bơm mực và thi nhau chạy trên mười 
hai tờ giấy. Xong việc viết thử đến phân giải phẫu. Phần này hơi lâu nhưng 
rôi cũng xong. Kết luận đầu tiên bằng miệng nhưng cũng đáng mừng: Bưi máy 
kiêu “Trường Sơn” của ông Nguyễn Văn Chán không “mác” đạt yêu cầu sử 
dụng. 

~ Tuy nhiên, để có kết luận chính thức, thì phải qua một thời gian sử dụng 
đã, ít nhất là ba tháng, Họ bảo tôi. 

- Còn đăng ký sản xuất? Tôi hỏi. 

- Để xem sản phẩm có dùng được không rồi mới nói đến đăng ký. Nhưng 
ông là cá thể hay hợp tác xã? 

- Thủ công gia đình. 

- Tức là cá thể. Nói trước để ông khỏi phải chờ: chưa có lệnh cấp đăng ký 
kinh doanh cho cá thể: 

Thế là sự lao tâm khổ trí gần một năm trời ném xuống sông. Thôi đành 
cứ chờ đợi... Cũng may, sau khi dùng thử lấy được, người ta cho đăng ký sản 
xuất. Đang làm ăn được, mỗi ngày ra hai trăm chiếc không đủ bán cho khách, 
thì bất ngờ các ông ở phòng tài chính quận Hoàn Kiếm đến khám nhà, kiểm 
tra đăng ký sản xuất. Tói trình giấy tờ đủ, nhưng họ vân tịch thu toàn bộ công 
cụ, nguyên liệu, sản phẩm, thuê xe đưa về quận Hoàn Kiếm. Tôi khiếu nại, vì 
$ao tôi ở quận Ba Đình mà Hoàn Kiếm lại bất! Hoàn Kiếm thây bí, bèn thương 
lượng với quận Ba Đình, nhưng Ba Đình, nghe đâu không làm. Thế là Hoàn 
Kiếm lại xe các thứ trả lại. 

Sản xuất ra hàng hóa, bỏ sức lao động ra mà làm, kiêm việc cho con chấu 
làm, chứ đâu phải buôn lậu, tàng trữ của trộm cấp gì đâu, mà sao họ làm khó 
dễ đến như thế? Làm mà cũng khó, hình như không ai muốn cho mình làm. 
Sản xuất ra của cải, bằng các loại phế liệu rõ ràng ra đó, thể mà cứng gần như 
phạm lội. 

Sau vụ phòng tài chính Hoàn Kiếm làm cái việc vô nguyên tắc ấy rôi, tôi 
tưởng sẽ được làm ăn yên ổn, được thánh thơi mà nghiên cứu và cải tiến kỹ 
thuật để hàng hóa cho tốt. Ai ngờ đó chỉ là một khúc đạo đầu thôi, một cái 
đường viên. Sau này tôi còn phải trải qua những bận gian lao, tù tội gấp trăm 
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ngàn lần như thể. Sau này tôi nghĩ lại mới thấy sợ. Những tai họa cứ liên tiếp, 
cứ đắt đẩy nhau, trước tiền đồ cho sau, tất cả như có thiên định. 

Năm ấy là năm tuổi, tôi có hạn. Đầu năm tài chính Hoàn Kiếm khám nhà, 
thu mười trả hai, chả nghĩ đến đòi. Cuối năm Ba Đình lại khám nhà, bắt 
người. Tịch thu mô tơ, khuôn mẫu, mây tạ dép đứt, mấy cân phu gia và hàng 
ngàn chỉ tiết bút. Vụ án được khởi tổ. Tòa án Hà Nội xử 30 tháng tù vì tội 
tàng trữ, đâu cơ, sản xuất trái phép, vân vân... 

Tôi chống án nhưng không được xử phúc phẩm. Ngôi “Hỏa Lò” mười tám 
tháng, ở trại Yên Bái mười hai tháng, thân tù tội cũng qua được ba mươi 
tháng. Nghĩ mà sợ. Tôi đâu phải là người phản nước hại dân, tôi chỉ làm ra 
của cải cho mọi người tiêu dùng một cách chính đáng. Ra tù, tôi vẫn âm ức, 
thấy mình oan uống. Tôi kêu oan, được Tòa án tối cao xử phúc phẩm ngày 
25-5—1972, án số 22 xử Nguyễn Văn Chẩn phạm tội đầu cơ. Phạt: cảnh cáo 
và nộp phạt một trăm đồng. Tôi thưa tòa rằng như vậy tôi bị tù oan, hai năm 
rưỡi tôi chống án, tại sao tòa không xét? Ông chánh án trả lời tôi giữa phiên 
tòa là người ta quên. Như vậy tôi chỉ đáng cảnh cáo mà phải ngôi tù ba mươi 
tháng! 

Tôi ra tù không có nghê nghiệp gì làm. Đào ngó sen bán, một thời. Làm 
thuê ở Công ty vệ sinh, mấy tháng. Nối săm xe đạp thuê ở Công ty xe đạp. 
Đành quay lại với nghề dép lốp, có cải tiến tí chút nên dép bán được. LỐP xe 
hơi cũ không còn dư dật và để kiếm như thời trước, cách đây trên chục năm. 
Có những chiếc lốp mòn vẹt, lớp cao su bong ra. Không ai mua, tôi mua vê 
nghĩ cách dán lại. Dán thì phải có nhựa tốt, do vậy mà tôi ngẫu nhiên có một 
cái nghề mới: sản xuất nhựa vá săm. Lúc đầu thì làm nhựa để mà dán những 
cái để dép bị bong như trên đã nói. Nhựa bình thường không ăn thua gì, đi 
vài tháng bong. Tôi cứ mây mò pha chế nhiêu cách, cuối cùng được một loại 
nhựa “cực kỳ”. Dán đế dép còn chắc thì vá săm xe đạp, xe máy có thể nói là 
vĩnh cửu. Sáng dậy, mở cửa ra đã thấy khách xếp hàng chai lọ đầy cả vỉa hè. 
Nhà tôi rót nhựa vào từng chai, khách trở lại lây, tính tiên. Khách đông nghịt, 
khách ở tỉnh xa lây từng can. 

Sự thịnh vượng ấy kéo dài chỉ được hai năm. Đầu năm 1974, Công an Ba 
Đình lại đến khám nhà bắt người. Hàng họ, nhà cửa tan tác. Tôi bị giam ở 
quận công an. Một hôm có người đàn ông to béo, mặc áo va rơi vào phòng 
giam bảo tôi: “Tôi ở trên Bộ Nội vụ, tôi muốn gặp anh”. Người ta cho tôi ra 
và dẫn lên gác hai. Anh ta bảo: “Tôi đê nghị anh cho tôi biết công thức nhựa 
vá săm của anh”. Tôi đọc cho anh ta ghỉ. Tất nhiên, đó là công thức một loại 
nhựa bình thường, không phải là nhựa đặc biệt. Có lẽ vì thế mà số phận tôi 
không thay đổi. 

Tôi đệ đơn khiếu nại lên Viện Kiểm sát tối cao và sau ba tháng giam thì 
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được tha. Trong bản QUYẾT ĐỊNH THA, TẠM THA in tỉ pô, công an giao 
cho tôi, lúc đầu họ xóa chữ (ha ở giữa. Tôi hỏi vì sao tôi chỉ được tạm tha, 
anh công an lại xóa tiệp chữ (am cạnh đó, cuối cùng còn bản QUYẾT ĐỊNH 
(cách một quãng) THA. Bản quyết định tha đề ngày 30-3-1974, không có số, 
đo ông Nguyễn Khắc Linh ký, mục Can tội để trống. Đáng lý phải ghỉ “Không 
có tội”, nhưng còn ba tháng tù. Nếu phi tội gì cũng không được, vì tôi không 
có tội. Nên bỏ trông. 

Năm mươi tuổi. Hai lần ngồi tù. Ra tù lần này, tôi không cảm thấy xấu 
hổ. Dạn dày rồi. Trải qua nhiều nhục nhã, bất công. Quen cả với sự khinh bỉ, 
hẵn học của những người có quyền. Và cũng đủ tỉnh táo để nhìn nhận nhân 
tình thế thái, cũng sẵn sàng để đón nhận những bất công mới. Gần ba năm 
tù mà vô tội! Oan uổng ấy qua rồi, nhưng may con người, còn sống và sống 
thì còn phải làm ăn. Cái đau của nỗi oan lâu cũng qua; nhưng có những định 
kiên, ác cảm với những người có của không ai cho qua, mà cử tăng dần. Tôi nói 
sẵn sàng chờ đến những bát công mới, không ngoa đâu. Một thời chúng ta rất 
căm ghét những người giàu, dù họ giàu có bằng lao động thật sự. Làm ăn phái 
đạt, nhưng chỉ được phát đạt đến một giới hạn nào đó thôi, quả là sinh sự. Giàu 
thì phải có giới hạn, một giới hạn nghiêm ngặt, nhưng nghèo khổ thì không có 
giới hạn, được phép xuống tận cùng. Ai đâu có biết rằng dân nghèo thì làm sao 
nước mạnh được ? 

Lần bắt giam thứ hai đơn giản lắm: thằng Chẩn làm ăn trúng thế này chắc 
phải có gian lận. Và tống giam nó thì không khó, nó là phân tử có tiên án 
tiên sự, đù bị oan đây, nhưng hồ sơ vẫn “đã hai lần vào tù, có tiền án, tiền 
sư”, 

Sau hai lân tù oan, tôi định không làm gì nữa. Mở hàng nước, “đổi” tem 
phiếu hoặc “chỉ trỏ” nhì nhằng. Hoặc rong chơi. Ở đời rong chơi ăn bám là 
kẻ giá áo, túi cơm lại thường được coi là thanh liêm, trong sạch. Còn làm ăn 
cật lực, ngày mười lăm, mười sáu tiêng lại bị phê là làm giàu, kẻ ghen ăn ghét 
ở vu oan, lại trở thành người có tội. Tôi vốn keo kiệt, tham lam, con mượn 
cái xe đạp cũng hẹn giờ: kỹ thuật không hở cho một ai, kể cả con cái, bỏ đồng 
tiền ra khỏi hâu bao cảm thấy mệt nhọc và khổ sở lắm. Nhưng đó không phải 
là yêu tố cấu thành tội phạm. 

Một hôm tôi gặp lại người bạn cũ chữa xe đạp ở phố Nguyễn Thái Học. 
Chúng tôi nói chuyện làm ăn, ông ta khuyên tôi nên đi chữa xe đạp. Tôi thầy 
được và mua ngay cái khuôn hấp lốp chín. Đến lúc ấy mới biết mình mua 
phải khuôn tiết điện bé, rất khó làm. Tôi nghĩ mãi mới tìm ra cách lót thêm 
một vòng đậm. Không ngờ được cái khuôn vạn năng. Hấp và vá lôp được, thì 
có lẽ làm hẳn một chiếc lốp mới cũng được. Nhựa dán của tôi tuyệt vời. Nhựa 
sống ở bãi thải của các Nhà máy cao su rất nhiều. Còn tanh và vải. 
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Tôi xin nói lại: Tôi làm nghề cao su từ hồi còn nhỏ, từng mổ xẻ nhiều loại 
lốp Ô tô, cấu tạo nó như thế nào tôi biết. Và đó là sự gợi ý có tính chất quyết 
định nhất: tanh và mành bóc từ lốp ô tô. Nhưng khi làm phải hỏng tới vài 
chục chiếc lốp mới tìm ra được cách bóc thành từng tấm mảnh như bảy giờ 
ta thấy. Chiếc đầu tiên tôi để mép gấp ra bên ngoài, vì như thế để làm. Chiếc 
lốp ra đời cũng đẹp lắm, tôi nhờ một ông xích lô lắp vào đi hộ. Bơm thật căng. 
Không ngờ ông ấy đi được đến Kiêm Liên thì mành bật ra, tanh ra tanh, lốp 
ra lốp, Ông xích lô cảm một nhúm, ném toet vào nhà. Tôi không buôn, ngược 
lại, rất vui nữa là đằng khác. Vì tôi biết nó hỏng cái gì! Như vậy gấp mép ra 
không được mà phải gấp vào, đúng là phải gấp vào. 

Làm ra chiếc lốp không khó, nhưng đạt đến độ bền như lốp “Quyết 
Thắng” của tôi thời tán mươi, tám mốt đó thì tôi phải qua năm năm tìm kiếm 
pha chế. Cái nhà mười mét vuông ở phố Nguyễn Thái Học chật quá, năm bẩy 
lãm tôi mua một mảnh đất trong làng Ngọc Hà, năm bảy sáu xin giấy phép, 
năm bảy bảy làm một ngôi nhà bốn gian, lợp ngói, tường con kiến. Ở đây pha 
chê tìm kiểm thật yên tĩnh. 

Nam tám mốt, tám hai, tám ba, những năm lôp tôi bán rất chạy, khách cứ 
đùa tôi là “vua lốp”. Mỗi năm xuất hai ngàn đôi cho nhà nước. 

Sau khi được tặng huy chương đồng tại Triển lãm Giảng Võ, báo chí động 
viên. Tiếng tăm, theo sau nó là tai họa, chữ tài liền với chữ tai. Giữa năm tám 
ba, tai họa ập xuống. Lại khám nhà. Lại niêm phong. Tôi bị bắt phải thao 
điễn kỹ thuật trong ba ngày trước hàng chục quan sát viên trong nghê. Không 
đưa bí quyết nghê nghiệp ra thì lốp không được như lốp đã bán, người ta kết 
tội là không phải đùng phế liệu mà dùng cao su chính phẩm, vật tư Nhà nước 
quản lý, để sản xuất. Sẽ rũ tù. Muốn khỏi tội thì phải tung bí quyết nghề 
nghiệp ra. Tôi chọn cách thứ hai và cứng là cách trung thực nhất. Thế là những 
bí quyết phải tung ra giữa bàn đân thiên hạ, và ai đã lợi dụng địp này để móc 
kỹ thuật, tôi biết cả. 

Ngày 8_7—1983, lục soát kê biên tài sản. Ngày 25-7-1983 khởi tố vụ án về 
bất giam Chản. Ngày 27-8-1983 xử lý hành chính đặc biệt thu nhà, tài sản, công 
cụ, nguyên liệu, bằng một quyết định ông Nguyễn Đóng ký sẩn. Vợ chồng con 
cái tôi tay không ra khỏi nhà. Tôi có tội xin được trừng trị bằng pháp luật. 
Nhưng một cô dân đủ có tội gì thì họ cũng có thể chịu nổi hai hình phạt thi 
hành cùng một lúc được. Treo cổ thì thôi chém đầu, chứ chém đầu thì không 
còn cổ để treo. 

Tôi lại không mệt mỏi gửi đơn khiếu nại đến nhiều cơ quan pháp luật và 
chính quyền. Tôi được phúc tra và xem xét lại. Viện Kiểm sát tối cao yêu cầu 
Hà Nội ra quyết định đình chỉ điều tra Nguyễn Văn Chẩn. Nhưng cơ sở Công 
an Hà Nội ra quyết định miễn tố. Miễn tố là có tội nhưng miễn cho. Ai cũng 
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biết chỉ có Viện Kiểm sát mới có quyên ra quyết định miễn tố hay chỉ điều 
tra. Nhưng Sở Công an cứ ra. Tại sao lại làm thế, chả nhẽ Sở Công an Hà 
Nội không biết luật định tổ chức? Có lẽ Sở Công an mới trả lời được. Cuối 
cùng Viện Kiểm sát tối cao phải ra quyết định hủy bỏ quyết định miễn tố của 
Sở Công an Hà Nội và ra quyết định đình chỉ điêu tra, thừa nhận tôi vô tội 
và yêu cầu Hà Nội trả lại tài sản để tôi sản xuất. Thế nhưng bên đưới vẫn “im 
lặng một cách đáng sợ”. 

Rỏi tôi nhận được thư trả lời của ông Phương Minh Nam đề ngày 
16-12-1986 nói rằng việc Hà Nội thu nhà của ông bà là đúng đắn và từ nay 
không có cơ quan nào giải quyết đơn khiếu tố của ông bà nữa. Lại một cái 
tên được ký tên và đóng dấu sẵn. Thế là tôi hết quyên khiếu tố, không biết 
như thế có đúng luật khiếu tô không? 

Năm nay tôi trên sáu mươi, tuổi Dần. Bính Dần. Bính biến vi tù, tử vi nói 
vậy. Nhà tôi ngoài cái bàn thờ tổ tiên có thêm một bàn thờ nữa để thờ Công 
lý và Pháp luật. Mồng một, ngày rằm tháng nào tôi cũng cúng: Lạy Thánh, lạy 
Thân, xin Thánh thân phù hộ độ trì cho các ông quận, ông thành, ông công 
an, tài chính khỏe mạnh, sáng láng để làm việc cho đúng pháp luật, đừng bắt 
oan người dân vô tội; Xin pháp luật soi sáng mọi nhà, trừng trị những kẻ nhân 
danh cái thiện mà làm cái ác. Tôi tuy tính có keo kiệt, cảm đồng tiền đổ mồ 
hồi tay nhưng cũng là người lao động cật lực. Nghĩ lại đời tôi nhiêu gian truân 
quá, có lẽ đo tôi ương nghạnh. Có người khuyên tôi “chạy”, nhưng tôi không, 
cương quyết không, tôi không sai, việc gì phải “chạy”. Vừa tin ở Công lý, cũng 
vừa tiết tiền, cả hai đều có trong tôi, mỗi bên một nửa. Có một bà quen biết, 
vừa được Z.30 trả nhà, mắng tôi mà tôi thấy không giận được: “Phải chi bác 
phải hơn em, bác sản xuất, em buôn bán, bác nhà nhỏ, em nhà to, nhưng bác 
là người keo kiệt (bác đừng giận); bác cậy bác phải, bác đi đăng trước, em hơi 
trái em biết cái thân em phải lụy đường nào...” 

Tôi đang là bị can của một vụ án, vụ Z.30. Đây là lời khai của bị can. Hôm 
nay bị can mới được nói vê số phận của “cái kiến”. Ai cho phép “cái kiến” 
quyền được nói? Tôi xin được quỳ xuống đất và xin được vái hai cái: một cho 
đồng chí N.V.L và một cho Báo Chí... 

(trích tập truyện ký Lời Khai của Bị Can) 
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suy nghĩ trên đương làng 
® 
Hồ Trung Tú 


“Hôn nhân, điên thổ vạn cố chỉ thù”. 

Ở đời có hai thứ để lại thù hằn lâu nhất trong lòng người khi bị xúc phạm, 
là chuyện hôn nhân và chuyện đất đai. Quả thật đời của một con người rồi 
sẽ chẳng ra gì nếu không may rơi vào các trường hợp lục đục gia đình, vợ 
ngoại tình, chồng bị đánh, vợ bị cướp... nỗi thù hận mang theo xuống mồ chắc 
cũng chưa tan. Thế còn đất đai? Người xưa nói thế chắc có cái lý của họ, chỉ 
tội chúng ta ngày nay không hiểu được con người đã gắn với đất đai như thế 
nào mà người xưa lại xếp nó vào cùng loại với hạnh phúc, ý nghĩa một đời 
người như vậy. Hãy cứ về thử nông thôn ta ngày nay mà xem, dường như 
người nông dân đã được giải phóng khỏi đất đai rồi, chẳng cần phải lo nghĩ 
chuyện mùa màng, sản xuất, nói gì đến “vạn cố chỉ thù”. Tất cả đã có hợp tác 
xã. Người nông dân nhìn mảnh ruộng như một công chức nhìn bàn giấy với 
những công việc, chỉ biết phân việc của mình, còn kết quả cuối cùng diễn ra 
ở đâu thì không làm sao biết được. Khác chăng, người công chức thì nhận 
lương, còn xã viên thì nhận lúa công điểm! 

Cái tất yếu xảy đến thì như chúng ta đã biết, nông thôn tiêu điêu, đất đai 
bị kiệt quệ và hoang hóa, hợp tác xã thì tan vỡ hàng loạt và cuối cùng thì đất 
nước thiếu gạo, chúng ta thiểu cái ăn. 

Năm 1980 phong trào khoán sản phẩm trong nông nghiệp xuất hiện như 
một vị cứu tỉnh và không ít người trong chúng ta đã ngây ngất trước vâng hào 
quang của nó. Trên ruộng lúa thì như nắng hạn gặp mưa dông, người nông 
dân lại cúi xuống nhìn mảnh ruộng nhận khoán, tuy chưa thật giông với ánh 
mắt sẵn sàng, “vạn cố chi thù” như cha ông ngày nào, nhưng cũng đã gửi vào 
công sức bỏ ra niềm hy vọng một mùa vượt khoán. Tới tấp những con số gây 
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nức lòng người: huyện mười tấn, hợp tác xã mười lăm tấn, cánh đông hai 
mươi tấn. Người người vượt khoán, nhà nhà vượt khoán. Đất đai cũng được 
đền bù xứng đáng, hécta mười tấn phân chuồng, và để vượt khoán người 
nông dân đã đổ xuống mười lăm tấn. Đại Phước (Đại Lộc) thông báo con số 
hai mươi. 

Năm 1982, năm đầu tiên sau chỉ thị 100, sản lượng lúa của tỉnh Quảng 
Nam - Đà Nẵng từ 332 ngàn tấn vọt lên 380 ngàn tấn. Tình hình tưởng chừng 
cứ thế đi lên, không ngờ sản lượng năm 1984 dừng lại ở con số 378 ngàn tấn 
và năm 1986 tụt xuống 333 ngàn tấn! Điêu gì đang xảy ra? Thưa thớt có một 
vài tiếng nói về mức khoán không ổn định và tốc độ huy động lương thực tăng 
nhanh, khiến người nông dân không an tâm đầu tư. Nhưng hình như không 
ai nghe. Thật ra người không nghe cũng có lý của họ. Hãy nhìn vào con số 
giao nộp cho Nhà nước của nông dân, chúng vẫn tăng không ngừng cơ mà! 
Hãy lây Huyện Điện Bàn làm ví dụ: năm 19§1 nghĩa vụ cho Nhà nước là 
10.500 tấn, năm 1986 là 18.000 tấn. Nhưng tức khắc cần đặt câu hỏi: hai con 
số ấy chiếm tỷ lệ bao nhiêu phần trăm tổng sản lượng (24,42% và 35,69%), 
chúng ta sẽ hiểu được điều gì đang xảy ra ở đồng ruộng. Chưa hết, vẫn theo 
báo cáo của huyện Điện Bàn, phần tập thể - tức hợp tác xã và các quỹ công 
ích — cũng tăng từ 12,28% năm 1961 lên 16,95% năm 1966. Người nông dân 
còn lại øì? 

Công sức bỏ ra không được hưởng lại còn mang công mắc nợ! Người nông 
dân bắt đầu nhìn mảnh ruộng khoán mà ... sợ. Trả lại ruộng khoán! Một cơn 
dịch âm thầm và đữ dội, lan truyên và bùng phát ở khắp nơi — âm thâm, vì 
lãnh đạo cấp cao khó biết đến; dữ dội, vì từng ngày các hợp tác xã tới tấp 
nhận được những lá đơn trả lại ruộng khoán. Trong các lá đơn ấy, nhiêu lý 
do được nêu ra: nào khó khăn, neo đơn bệnh tật, nào già yêu... nhưng lý do 
mà lá đơn nào cũng nói đến là: vì tình hình gia đình xét không đảm bảo mức 
khoán hợp tác xã đê ra, nên... 

Nếu trả lại ruộng khoán mang âm sắc của sự mệt mỏi, đuổi hơi, thì trả 
ruộng lại cho hợp tác xã mang âm điệu của sự hờn dỗi, phản ứng trước những 
bất công. Một ngày, trong những câu chuyện thường ngày, người nông dân 
nói với nhau hai câu ấy bao nhiêu lần? 

Nói thì vậy, hờn dỗi mà nói vậy, chứ trả ruộng lại rôi thì sống bằng gì, đâu 
nó chỉ bảo đảm được chưa đến một nửa mức sống tối thiểu. Gia đình ông 
Nguyễn Văn Minh ở Đại Thạnh (Đại Lộc) có sáu con chưa đến tuổi lao động, 
nhận của hợp tác xã gân một mẫu ruộng khoán, cũng với sản xuất phụ cũng 
đủ sống vừa mức với bà con, làng xóm. Thình lình, đứa con thứ ba của ông 
bị ốm nặng. Thế là cặp heo chưa đến tuổi xuất chuông được bán đi cùng với 
toàn bộ sản lượng lúa vụ xuân hè năm 1984, ông xin nợ khoán hợp tác xã, để 
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lo chữa chạy cho con. Năm sau,ba con heo gân hai tạ của ông được hợp tác 
xã vào cân tại chuông để trừ nợ. Thực phẩm, tết nhất, giỗ chạp, may mặc năm 
ây dưa vào đâu? Thế là ông Minh lại nợ hợp tác xa. Nhưng khoán mùa này 
đã lại tăng rồi! Nơ mới chông chất nợ cũ, đến đâu năm 1987 ông Nguyễn Văn 
Minh đã nợ hợp tác xã 1.420 kilôpam thóc! Hợp tác xã đầu hàng với trường 
hợp u lỳ này, nên đã nhờ đến chính quyên. Lực lượng vũ trang xông vào nhà 
đắt đi chiếc xe đạp của đứa con đầu học cấp ba trường huyện xa hơn mười 
cây sô, đông thời hóa giá toàn bộ tài sản trong nhà. Riêng ông Minh thì đi 
lao động không công tại các công trình xây dựng trong xã để trừ dần nợ. Cứ 
cơm nhà nước sông mà đi, rôi còn chịu sự giám sát một ngày công cho ra một 
ngày công của các đông chí du kích xã! 

— Tôi cũng đã cố nắng nhận thêm ruộng, ruộng người ta trả cho hợp tác 
xã, để làm ăn mà trả nợ. Nhưng không hiểu sao cứ càng làm lại càng nợ. 
Khoán cao quá, làm sao mà vượt nỗi! Đứa con đầu tôi cho nghỉ học, nhưng 
cũng chẳng ăn thua gì. Tôi đến chết mất! Chắc phải bỏ làng mà đi kinh tế 
mới ở đâu đó, may ra mới được hợp tác xã xóa nợ cho. Chớ thế này biết đến 
bao giờ tôi mới... trả nổi nợ! 

Ông Minh nói với tôi bằng giọng tắc nghẹn nửa chừng. Còn tôi thì chẳng 
biết nói gì khi nhìn thấy người đàn ông tuổi gân năm mươi, thân người đã 
chai lì lên với nắng gió, giờ mím chặt bờ môi và đôi mắt thì như ép lại, cố đứt 
ra những giọt đau buồn. 

Trả lại ruộng cho hợp tác xã cũng còn là vì đã đến lúc người nông dân biết 
được quyên lực của mình trong việc quản lý hạt thóc do chính mình làm ra. 
Dâu muốn hay không, người nông dân cũng đã biết đến dân biết, đân bàn, 
dân làm, dân kiểm tra (có người đề xuất thêm: đân được hưởng) và tất cả đêu 
phải sòng phẳng thuận mua vừa bán. Biết là vậy, được tuyên truyền là vậy 
nhưng thực tế trước mắt họ, hàng ngày vẫn cứ là cấp phát và giao nộp. Sào 
ruộng đó ư? Đây, hợp tác xã câp cho ông chừng này phân, khoán chừng này 
công. Nhận đi! Cuối vụ giao nộp cho hợp tác xã chừng này kí. Ăn chia công 
điểm tính sau. Cố gắng vượt khoán bao nhiêu thì được hưởng bấy nhiêu. Nhớ 
là không được hụt khoán đây! Nêu hụt khoán chúng tôi sẽ có biện pháp! 

(Người viết bài này đã có dịp vê huyện Mê Linh — Hà nội, và được biết 
rằng cái “biện pháp” đó là lãi suất 40%/ụ, có nghĩa là ông hụt khoán 100 
kilôpam thì mùa sau phải trả tạ tư. Và người thừa một tấn — con số này 
không khó lắm vì có thể bổ sung bằng cân lợn — thì mùa sau làm bao nhiêu 
ung dung mang về nhà bấy nhiêu, lãi suất đủ để trả thuế và cả thủy lợi phí 
cho hơn một nửa hécta. Số người nợ cứ việc gánh lấy nghĩa vụ toàn xã hội 
đối với Nhà nước! Và cái tấn ấy người thừa ăn chẳng biết đến bao giờ mới 
hết. Ở Quảng Nam — Đà Nắng may mắn chưa có hiện tượng này, chỉ thỉnh 
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thoảng người ta đọc thấy trên báo nơi này nơi kia lực lượng vũ trang xã xông 
vào nhà hụt khoán tịch thu tài sản. Nếu chủ nhà có phản ứng thì báng súng 
đó! Ở đây, cách giải quyết của huyện Thăng Bình đáng để chúng ta suy nghĩ. 
Để tạo điều kiện cho nông dân trả nợ hợp tác xã, hợp tác xã đồng ý mua lợn 
với giá thỏa thuận rôi khấu trừ vào số thóc nợ với giá thóc lúc nợ, có nơi chỉ 
18 đông một kílôpam thóc. Một con lợn có thể đủ trả cho một số nợ khá lớn. 
Dĩ nhiên đâu cũng vào đó. Nhà nước chịu cả thôi, nhưng có lẽ cũng đã đến 
lúc làm một buổi lễ để xóa “văn tự” cho nông dân được rồi đấy!) 

Cố gắng vượt khoán ư? Những tiêm năng khai thác đã khai thác hết, lao 
động đang thừa trong nông nghiệp. Những dự trữ vê năng suất cấy trông đã 
được nâng lên quá cao, mức khoán cũng xâp xỉ năng suất ấy. Hợp tác xã Điện 
Nam thông báo: để có một kílôgam vượt khoán, xã viên phải chỉ phí 71 đông, 
trong khi giá lúa thị trường chỉ 40 đồng (theo giá đâu năm 1987). 

Cố gắng vượt khoán ư? Ứ thì vượt khoán để khỏi mang công mắc nợ. 
Nhưng cái lão nhà bên cạnh tui kìa, lão có đổ xuống ruộng mười tấn phân 
chuồng hécta như quy định đâu, mà hợp tác xã vẫn thanh toán cho lão đủ 500 
kílôpam lúa? Đó là chưa nói phân hóa học cấp vẻ, lão đem dùng vào đất phân 
trăm trong vườn nhà lão. Lão chỉ cố gắng đủ mức khoán là được. Còn tôi 
vượt khoán nhưng đất phần trăm lại không có phân để dùng. Cuối vụ, tôi và 
lão vẫn được thanh toán ngang nhau, ai chịu! 

Cố gắng vượt khoán ư? Ứ thì vượt khoán, nhưng cuối năm công điềm ăn 
chia thế nào? Tôi vượt khoán cũng ăn một công hai kí thóc. Thằng cha hụt 
khoán cũng ăn một cóng hai kí thóc. Con mẹ thiên tai dịch bệnh ít xít cho 
nhiều, giam khoán xuống bằng không, cũng một công hai kí thóc. Ai chịu! 

Cố gắng vượt khoán ư? Sao công điểm mùa này nhiều dữ vậy nè? Đắp cái 
bờ mương đó, tui làm chưa đến một buổi, mà ở đây hợp tác xã cho những 
năm công! Phơi lúa tính điểm rồi, mà quét sân phơi cũng tính điểm nữa à? 
Khiêng bàn khiêng ghế để mít tỉnh chào mừng Cách mạng Tháng Tám mà 
hết gân một trăm công sao? Rong công phóng điểm kiểu này thì hạt lúa tui 
làm ra còn lại chừng nào, hở trời? 

Cố gắng vượt khoán ư? Ứ thì vượt khoán. Nhưng đại gì, lo đất phần trăm 
ở trong vườn mà chắc ăn. Được hột nào chắc cửa mình hột nãy. Còn ruộng 
nhận khoán thì làm tróc móng tay nhưng chắc gì đã được ăn. Giao hạt lúa 
lên hợp tác xã, các ông tính toán chỉ phí quỹ đen, đỏ đủ thứ, còn lại rồi mới 
ăn chia cho ngày công. Ai đời huấn luyện quân sự địa phương, hợp tác xã 
cũng phải chi phí. Rồi còn sinh đẻ có kế hoạch, vận động công trái, tiết kiệm, 
rôi xây trường học, nhà trẻ, chợ búa, đường sá, rôi quỹ cho bà con mình đi 
kinh tế mới, cho gia đình thương binh, liệt sĩ, neo đơn...Ùm bà chằng đủ thứ 
đổ lên đầu bọn tui. Đến khi tài chính công khai, các ông làm cho một tràng 
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những số là số. Ai biết đường nào mà lân? Thôi, bọn tui chả dại, cứ bám đất 
phần trăm trong vườn mà chắc ăn. 

Các hợp tác xã tới tấp nhận những lá đơn trả lại ruộng khoán. Huyện Tam 
Kỳ báo cáo vụ xuân hè gần 40% đất canh tác bị bỏ hoang. Huyện Điện Bàn 
báo cáo hợp tác xã không nắm được sản phẩm, xã viên giữ rịt lúa trong nhà 
và chịu phi nợ, năm 1986 trong toàn huyện xã viên nợ tổng số là 1803.248 
tấn. Hợp tác xã Bình Tú I báo cáo; Vụ đông xuân 85-86 hợp tác xã huy động 
toàn bộ lực lượng, có vũ trang, ra quản tại đồng, thu hết lúa tươi vê sân phơi 
hợp tác, được 700 tấn “Đội hai linh hai” phụ trách phơi phóng. Cuối cùng 
bay mất mười sáu tấn, không biết đi đường nào! 

Một cái vòng luẩn quấn và rối như canh hẹ. Giải quyết thế nào? Giải 
quyết thế nào? 

Ở khâu cán bộ ư? Cũng thật, các hợp tác xã khá đều có đội ngũ cán bộ 
tốt. Nhưng lấy đâu ra đủ cán bộ cung cấp cho 270 hợp tác xã trong tỉnh? Nếu 
cố gắng có đủ đi chăng nữa, thì chỉ cân một phần trăm trong số đó thoái hoá, 
biến chất — khoảng ba người — cũng đã khốn khổ cho bao nhiêu nông dân 
rồi? Đó là chưa nói lấy tiêu chuẩn gì để bảo rằng một người nào đó sẽ là một 
chủ nhiệm tốt. Chủ nhiệm xãu, kế toán xâu, đội trưởng xấu thì rõ rôi. Tác hại 
của nó đối với lịch sử, tội lỗi của họ đối với nhân đân cũng rõ rôi và người ta 
cũng đã nói hơn hai mươi năm về chuyện đó, nói nữa chắc chỉ tăng thêm cảm 
giác mệt mỏi cho mọi người. Nhưng tìm ai thay ông chủ nhiệm đã vào tù? 
Một ông chủ nhiệm mới lên, bà con nơm nớp nhìn vào mặt ông từng ngày, 
đoán nhận từng cử chỉ, từng lời ăn tiếng nói rồi bàn tán xem hôm nay ông ấy 
khác hôm qua thế nào. Sức cám đỗ của đông tiên lớn quá! Lấy gì bảo đảm 
rằng ông chủ nhiệm mới này sẽ hoàn toàn vì hợp tác xã, vì hạnh phúc của 
nhân dân, cho dẫu rằng trong phòng làm việc cửa ông ta đã có câu khẩu hiệu 
“Chí công vô tư”? 

Thực tế trả lời rằng điêu đó hoàn toàn may rủi. Hay như bà con nông dân 
mình nói: “Phước ba đời để lại mới có được một ông chủ nhiệm tốt”. Rõ ràng 
khâu cán bộ là một khâu then chốt trong cuộc cách mạng quan hệ sản xuất 
ở nông nghiệp, nhưng sự bế tắc cũng đã được khẳng định qua bấy nhiêu năm 
xây dựng phong trào hợp tác hóa. Nhất là trong tình hình hiện nay, đời sống 
do thu nhập chân chính quá thấp so với yêu câu, thì mọi sự xây dựng chỉ dựa 
trên tỉnh thần đều tỏ ra thiếu thực tế và không tưởng. 

Giải quyết thế nào? Hay tỉnh thần làm chủ tập thể xã hội chủ nghĩa của 
đân ta quá thấp? Vấn đề là phải giáo dục ý thức giai cấp, tinh thân cách 
mạng, ý chí tiến công của giai cấp vô sản cho nhân dân... 

— Chúng tỏi là nông dân cơ mà. Hơn nữa là nông dân của nên sản xuất 
nhỏ, của chiếc cày chìa vôi. Các anh cứ cười mãi hình ảnh con trâu đi trước 
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cái cày đi sau, nhưng các anh đã làm øì để xóa nó nào? Đó là chưa nói còn 
lâu các anh mới xóa nổi, ngay cả ở chủ nghĩa xã hội phát triển cũng thế, ruộng 
lúa nước là phải chia thửa, chia vùng. Đưa máy vào làm gì? Đó là chưa nói 
xăng dầu ngày càng đắt, lao động ngày càng thừa. Thôi đừng cho chúng tôi 
ăn bánh vẽ nữa. Chuyện tự động hóa quá trình sản xuất nông nghiệp có thể 
là có thật, nhưng xa xôi lắm, còn lâu mới tới được cái viễn cảnh đó, ngàn năm 
nữa chưa biết chừng. Tốt nhất là các anh hãy tìm, như các anh nói, một bước 
đi thích hợp cho giai đoạn bây giờ đi thôi. 

— Mọi sự rắc rối đều là do các ông thiếu tinh thân làm chủ tập thể. Tại 
sao các ông không làm theo khẩu hiệu “Hợp tác xã là nhà, xã viên là chủ?” 


— Vâng, vấn đề là phải để chúng tôi, người làm ra hạt lúa, làm chủ hạt 
lúa do mình làm ra. Nhưng thực tế thì thế nào? Chúng tôi là những người 
làm thuê không hơn không kém. Ngay trong cách nói khoán việc, khoán sản 
phẩm cũng đã thể hiện chúng tôi là những người làm thuê rồi. Mà khí chúng 
tôi là người làm thuê thì thế nào, các anh biết không? Hàng trăm cách ăn 
gian nói dối. Các anh theo không nổi đâu. Tóm lại, cái rốn của vấn đề là ở 
đó. Hãy để chúng tôi làm chủ hạt lúa do mình làm ra, chứ không phải là ông 
hay tập thể nào khác. Ngay cả ông hợp tác xã cũng vậy. Thật ra mọi chuyện 
mắc mứu đều ở đó, chỗ cái hợp tác xã ấy. 

— Bác cứ nói. 

— Thằng con tui là cán bộ đại học trên tỉnh vê nhà chơi, có lân nói với 
tui: Ăng-ghen có nói một ý là con người trước chủ nghĩa tư bản thường có 
khuynh hướng nhìn chủ nghĩa cộng sản khoa học bằng cặp mắt của chủ nghĩa 
cộng sản nguyên thủy. Hắn còn nói tiếp: Cách làm tập thể của mình sao giống 
công xã thị tộc quá, chỉ thấy hàng trao đổi với hàng, chứ đồng tiên chẳng có 
nghĩa lý gì hết. Hắn nói vậy,tui nghe vậy và nhớ vậy. Hiểu cũng in ít thôi — 
mà có gì khó hiểu đâu cơ chứ — nhưng có điều tôi thấy rõ ràng là cái hợp 
tác xã của mình bây giờ sao nó giống với các chúa đất ngày xưa quá. Cũng có 
bắt bớ, đánh đập con nợ, rồi tịch thu hóa giá tài sản. Xã viên làm tối mặt, 
còn hạt lúa thì chạy đi đâu không biết, đến kỳ thanh toán thì thúng múng lên 
hợp tác xã nhận phần công lao động đã bỏ ra mà bần thần, chẳng biết có đủ 
ăn đến mùa sau không chứ chưa nói đến chuyện ốm đau, ăn mặc, giỗ tết... 
Còn ban quản trị, từ ông đội trưởng cho tới chị thủ kho, thì... đối với bọn 
cường hào ác bá ngày xưa bọn chúng tôi cũng không phải quy lụy, thưa gửi 
nhiều đến như thế. Trăm lạy Đảng, trăm lạy Chính phủ, làm sao giải tán cái 
hợp tác xã kiểu ấy cho bọn tui nhờ. Một thằng kế toán của hợp tác xã Điện 
Thọ một đã tham ô 34 tân thóc, rồi còn mười mây ông đội trưởng trong một 
hợp tác xã, rồi chủ nhiệm, phó chủ nhiệm, rồi kế hoạch... Bà con nông dân 
chúng tôi còn lại cái gì? Tại sao không để chúng tôi thanh toán, đóng thuế 
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thẳng với Nhà nước, còn lại thì thuận mua vừa bán, có phải đễ chịu hơn 
không? 

— Đúng là Đại hội Sáu của Đảng cũng đã có đê cập những vân đề đó. 
Nhưng làm thế nào? Giải tán hợp tác xã à? Không được đâu! 

— Được hay không tôi không cần biết, nhưng các anh đã nói rồi, hơn nữa 
là đã nói đúng rồi, thì hãy làm đi! N.V.L. là nói và làm, chứ không phải nói 
và lơ! Bà con nông dân chúng tôi, hong hóng chờ từng ngày các chỉ thị, hành 
động cụ thể, nhưng tại sao cứ im lặng mãi thế! Xem nông nghiệp thực sự là 
mật trận hàng đầu, sao chúng tôi chẳng thấy hàng đâu hàng đuôi gì ở đâu hết, 
mà chỉ thấy nghĩa vụ ngày càng tăng, phân hóa học, thuốc trừ sâu ngày càng 
thiếu! Thôi thì, chẳng thà các anh đừng nói, cứ ngu hóa bọn tui mãi đi mà dễ 
chịu. Chứ đằng này mở mắt ra cho chúng tôi rôi, mà vẫn bắt chúng tôi đi theo 
đứa trẻ dẫn đường như hồi nào thì ai mà chịu nổi?... 

Giải quyết thế nào? 

Bộ Nông nghiệp mở hội nghị củng cổ hợp tác xã nông-công-thương-tín 
và ngành nghề ở Long An. Cuối cùng cũng loay hoay mãi với những vân đề 
nói thắng nói thật các tồn tại vướng mắc. Biện pháp đề ra cũng chỉ là: Thấu 
suốt tỉnh thân đổi mới tư duy của Đại hội Sáu, tăng cường quản lý, nâng cao 
tỉnh thần trách nhiệm, khắc phục khó khăn, phấn đấu đạt hiệu quả trong sản 
xuất đưa ba chương trình kinh tế lớn của Đảng đến thắng lợi: 

Tháng 6—1987, Tỉnh ủy Quảng Nam — Đà Nẵng cũng mở hội nghị tổng 
kết và củng cố phong trào hợp tác hóa trong nông nghiệp. Cũng nhìn thẳng 
nói thật, lãnh đạo cũng đã biết đến một thời mình xây dựng kinh tế bằng 
chiến dịch, bằng phát động phong trào, ít tính đến hiệu quả thực hiện. Các 
hợp tác xã từ tiên tiến đến yếu kém cũng nêu lên hàng trăm kiến nghị, từ giá 
cả, vật tư đến tiêu thụ sản phẩm, nghĩa vụ lao động, nghĩa vụ lương thực... 
Cuối cùng hội nghị ra một nghị quyết với chín vấn đề cân phải chân chỉnh, 
sửa đổi ngay và sửa đổi từng bước. Vẫn có một cảm giác đối phó, bị động nào 
Còn chín vấn đề thì: xóa bỏ bao cấp, tăng cường đầu tư cơ sở vật chất ở hợp 
tác xã; tăng cường các biện pháp thủy lợi, cơ giới; giải quyết mối quan hệ giữa 
Nhà nước và nông dân; chính sách thu mua lương thực; mở lớp đào tạo cán 
bộ quản lý ở hợp tác xã v.v.... những vấn đê đã được nói đi nói lại, nghị quyết 
nào cũng đưa ra, tổng kết nào cũng nhắc đến từ hơn hai chục năm trước, và 
bây giờ — thêm một lần nữa!... Chìm đi trong hàng chục báo cáo, hợp tác xã 
Bình Tú 1 cất lên tiếng nói dè đặt của mình và nhanh chóng tạo ra những làn 
sóng bàn tán ở hành lang hội nghị (Và cuối cùng chỉ dừng lại ở hành lang 
hội nghị. Báo Quảng Nam — Đà Nẵng ngày 16-6-1987 ở trang nhất đăng bài 
“Hội nghị tổng kết và tăng cường sản xuất trong nông nghiệp thành công tốt 
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đẹp” tóm tắt lại nội dung chính của ba ngày hội nghị. Người đọc chờ đợi một 
câu đại loại như: “Theo dõi, giúp đỡ và xác định cách làm của Bình Tú 1”, 
hoặc nếu không thì cũng “Chặn đứng một hiện tượng không lành mạnh đang 
xảy ra trong phong trào hợp tác hóa! “— nhưng báo cáo của Bình Tú 1 vẫn 
như nói vào chỗ không người. Phải chăng người ta đã quá quen với kiểu hội 
nghị chưa diễn ra, bài báo cáo tổng kết hội nghị đã được viết và đánh máy 
hoàn chỉnh, thậm chí nghị quyết cũng đã được hoàn thành trước đó hàng 
tuân lễ? Một hiện tượng chưa được kết luận, nên báo chí cũng như người 
tổng kết hội nghị không dám nhắc đến? Vì chiếc ghế của mình? Chỉ những 
người quan tâm đến việc làm ra hạt lúa như chính sinh mệnh của mình mới 
xôn xao bàn tán vê hiện tượng Bình Tú 1). 

Lần đầu tiên người ta nghe nói đến những từ “hủy bỏ chế độ ăn chia theo 
ngày công lao động, đồng thời tổ chức các dịch vụ kỹ thuật” hoặc “khoán 
thắng đến từng hộ xã viên”. Và ở hành lang hội nghị, những câu nói: “Như 
vậy là khoán trắng rôi còn øì”; “Coi chừng chớ phá vỡ quan hệ sản xuất xã 
hội chủ nghĩa đó”; “Đừng có chạy theo nông dân mà làm cách mạng” (?)... 
được lặp đi lặp lại. Và những người ủng hộ cách làm của Bình Tú 1 cũng chưa 
đủ lý lẽ để thuyết phục những người tự nhận là “chiến sĩ bảo vệ quan hệ sản 
xuất xã hội chủ nghĩa” ấy! Chỉ những ánh mắt nhìn nhau khấp khởi mừng 
thâm và trong cái bắt tay đã nung nấu một cách làm đầy hứa hẹn tóc sáng 
như ánh sao giữa biển khơi trong đêm giông bão. Đến lúc ra về, người ta 
mang theo câu nói, cũng ở hành lang hội nghị, của anh Chân, nguyên là bí 
thư huyện ủy Điện Bàn: “Thăng Bình có một của quý, còn quý hơn vàng, đó 
là Bình Tú 1” và “nếu tôi còn làm ở Điện Bàn thì tức khắc các hợp tác xã 
Điện Bàn sẽ làm theo Bình Tú 1”. Qua thật, khi con người trăn trở với một 
vấn đề nào đó bằng cả tâm huyết của họ, họ sẽ trở nên nhạy cảm và có những 
phán đoán chính xác trước các tín hiệu mới mẻ, dù là nhỏ nhất. 

Chúng tôi vê đến hợp tác xã Bình Tú 1 khi ngoài đông, lúa vụ he thu đang 
xanh ngút mắt, thưa thớt vài chiêc nón lá của người làm cỏ đợt hai muộn. 
Bắt chuyện với ai, chúng tôi cũng nghe thấy những câu nói đầy tự hào, phấn 
khởi: “Không một tấc đất canh tác nào bị bỏ hoang”, “vụ xuân-hè sản lượng 
chúng tôi thấp hơn Bình Tú 2 nhưng trong khi Bình Tú 2 nợ Nhà nước 18 
tấn thì chúng tôi đã đóng đủ. Chúng tôi, chứ không phải hợp tác xã đâu à, 
nghe". 

Ở trụ sở hợp tác xã, chủ nhiệm Trịnh Xuân A đang chủ trì một cuộc họp 
các đội trương để xây dựng kế hoạch năm sau. Trên bốn tấm bảng đen dày 
đặc những con số của các bản thống kê làm chúng tôi hoa cả mắt và động não 
đến cùng vẫn không tài nào hiểu được nó nói những gì. Ba bốn hạng đất, mỗi 
hạng đất mỗi mùa lại cho một năng suất, rồi đến hai vụ không màu, đất hai 
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vụ một màu, rồi các con số bình quân mùa, bình quân năm... Quả thật trình 
độ quản lý của người trực tiếp làm ra hạt lúa đã cao lắm rôi. Đội này đội kia 
cãi nhau đến đỏ mặt về mức năng suất thực thu, mức thuế phải đóng. 

Cuộc họp đang hồi căng thắng, bỗng thấp thoáng ngoài cửa bóng một 
người đàn ông tàn tật, đi bằng hai nạng, đang chờ gặp một ai đó trong phòng. 

Chủ nhiệm Trịnh Xuân A quay ra hỏi: 

— Có chuyện gì đó, anh Ba? 

— Anh cho tui gởi tờ đơn xin hợp tác xã chia cho ít đất để sản xuất. Án 
lương trợ cấp cho thương binh chẳng đâu vào đâu hết. Cố gắng sản xuất cho 
con cái nó đỡ khổ. Được chớ chú A? Tui đóng thuế cho Nhà nước đàng 
hoàng như mọi người chứ không ăn không đâu, chú đừng lo. 

— Nhất định là được rồi. Chị Ba cũng vê hưu vì mất sức do thương tật. 
Chỉ sợ hai anh chị làm không nổi thôi. 

Chủ nhiệm Trịnh Xuân A nhìn chúng tôi mỉm cười đầy ý nghĩa. Anh đưa 
tờ đơn của anh thương binh ây cho chúng tôi xem và tiếp tục chủ trì cuộc 
họp. 

Tôi đọc tờ đơn và muồn hét lên vì vui mừng. Cả “thê giới” người ta đang 
sợ ruộng, đang đòi trả lại ruộng, thì ở đây các anh đã làm được điêu ngược 
lại. Tôi chưa biết các anh làm như thế nào, nhưng chỉ cân thế này thỏi, là các 
anh đã chiến thằng rồi. 

Chủ nhiệm Trịnh Xuân A tiếp chúng tôi tại nhà và cũng chỉ cần vài câu 
trao đổi chúng tôi đã hiểu được vân đề. Biết làm sao được, chân lý hay sự thật 
cận chân lý đều thường thể, rất đơn giản. Cách làm của Bình Tú 1 là: Hợp 
tác xã định hạng đất và lao động, sau đó giao cho từng hộ xã viên và nói trước 
cho họ biết rằng: với diện tích đó, họ phải đóng bao nhiêu thuế, bao nhiêu 
thủy lợi phí, bao nhiêu công ích xã hội. Hết! Còn lại là thuận mua vừa bán. 
Bảo vệ thực vật phun thuốc trừ sâu bao nhiêu lân, phân hóa học nhận được 
bao nhiêu kí thì thanh toán lại bấy nhiêu. Không còn nhập nhằng trong chữ 
“đối lưu” như trước đây nữa. Nhờ cách làm này mà Bình Tú 1 đã huy động 
được toàn bộ điện tích vào canh tác, đưa tổng sản lượng từ 2087 tấn cửa năm 
1986 lên 2446 tấn trong năm nay. Riêng vẽ phân lợi ích của người lao động 
trong vụ đông — xuân, mùa đầu tiên của cách làm này, có hộ thu hoạch hai 
tấn thóc nhưng phần thanh toán cho hợp tác xã chỉ chiếm 700 kilôpam. Và 
nếu tính toán theo kiểu ăn chia ngày công lao động như trước đây, mà ban 
kiểm tra cửa tỉnh đã về làm thử, thì ngày công của xã viên đã được 3,7 kilogam 
(trước đây năm cao nhất cũng chỉ 1,7 kilôgam). Qua hai vụ làm ăn theo cách 
mới, đã có 30 nhà ngói mới mọc lên. 

Chủ nhiệm Trịnh Xuân A nói tiếp với chúng tôi: — Y nghĩa cao nhất của 
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cách làm này không phải chỉ là đã nâng cao mức sông cho nông dân, mà là 
đã thực sự dân chủ hóa được quá trình sản xuất nông nghiệp. Và chính điều 
đó đã nâng cao mức sống của nhân dân. Trước đây, khoán sản phẩm trong 
nông nghiệp sở đi được khắp nơi hoan nghênh vì hình thức quản lý này đã 
chú ý phần nào đến quyền lợi của người lao động, cho họ hưởng toàn bộ phần 
sản lượng vượt khoán, số sản phẩm còn lại sau khi trích các khoản chỉ thì 
chia cho xã viên theo chê độ ngày công lao động, là thực chất của chê độ quản 
lý hợp tác xã sản xuất nông nghiệp trong nhiều năm qua. Khoán sản phẩm 
cuối cùng trong nông nghiệp chỉ mới sửa đổi một phần chế độ đó, nhưng 
chưa thật sự xóa bỏ nó, vì vậy chưa hoàn toàn cởi trói cho người nông dân. 
Giải phóng người nông dân khỏi chế độ ăn chia theo ngày công lao động cũng 
có nghĩa là giải phóng lực lượng sản xuất theo tỉnh thân Đại hội Sáu của 
Đảng. Và thực tế ở hợp tác xã chúng tôi đã cổ vũ cho quan niệm này. 

— Có người cho rằng đây là một hình thức khoán trắng đến xã viên và rất 
khó điều hành quy trình sản xuất cũng như lịch thời vụ? 

Anh A vẫn như đang trong mạch suy nghĩ của mình: 

— Chuyển hình thức khoán sản phẩm sang một bước mới bằng cách hủy 
bỏ chế độ ngày công lao động đồng thời tổ chức các dịch vụ kỹ thuật như cày 
bừa, báo vệ thực vật, cho thuê trâu bò..., làm được tất cả những điêu đó không 
phải trong một sớm một chiều. Nhất là vấn đề phải phân khoán, định hạng 
ruộng đất cho hơn 600 hécta canh tác sao cho thật công bằng, sao cho thật 
dân chủ. Chúng tôi đã sang mùa thứ ba, nhưng vấn đê định hạng đất vẫn đang 
tiếp tục, có lẽ phải sau sáu vụ mới lây được con số bình quân. Rồi còn hoạt 
động của các tổ dịch vụ kỹ thuật, cũng như việc trả công sao cho thật công 
bằng, hợp lý? Như các anh thấy đấy, tất cả vẫn đang còn ở phía trước. Riêng 
vê khoán quy trình sản xuất cũng như lịch thời vụ thì chúng tôi điều hành 
qua khâu thủy lợi. Bằng thủy lợi người xưa đã điêu hành cả một đất nước, lẽ 
nào bây giờ chúng ta không làm được, khi chỉ giới hạn trong việc bảo đảm 
quy trình sản xuất? Chúng tôi đưa nước vào đông nào là cấy đông ấy, cũng 
như sẽ cắt nước nêu đám ruộng nào không thực hiện khâu giống như chỉ đạo. 
Còn chuyện khoán trắng thì, có đây. Trước đây chúng tôi cũng đã có khoán 
trắng, nhưng dân vẫn không nhận, đất vẫn bị bỏ hoang. Còn bây giờ thì đã 
khác rôi. 

Tôi muốn chứng tỏ sự nhạy bén trong nắm bắt vấn đê: 

— Vâng, khoán trắng thì vẫn cứ là còn trong chế độ ăn chia theo ngày 
công lạo động. Còn bây giờ thì người nông dân làm chủ hạt lúa do mình làm 
ra trong tất cả các khâu sản xuất, quản lý, phân phối. Quá trình dân chủ hóa 
ở nông thôn sẽ chuyển sang một bước ngoặt mới chứ không phải đây khó 
khăn, trắc trở như lâu nay! 
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Chủ nhiệm Trịnh Xuân A mỉm cười nhìn tôi: 

— Anh mơ mộng và lạc quan quá. Chúng tôi thì chỉ mong sớm được cấp 
trên theo đõi, giúp đỡ và kết luận vê cách làm này, chứ để nó phát triển tự 
phát tôi thấy không hay lắm. Nhất là nó sẽ tạo ra dư luận không tốt trong xã 
viên các hợp tác xã tiên tiến. Theo chỗ chúng tôi biết thì hợp tác xã Đại 
Thạnh (Đại Lộc), Điện Nam (Điện Bàn) đã bắt đầu thực hiện theo cách làm 
này từ một đến hai vụ. Huyện ủy Thăng Bình cũng đã đặt kế hoạch theo dõi 
và nhân ra toàn huyện. 

Khi bài viết này sắp hoàn thành, chúng tôi bổng được biết rằng tạp chí 
Nghiên cứu kinh tế số 5—1986 đã có đăng bài “Một số phương hướng và biện 
pháp cho nông nghiệp trong thời gian tới” của Trân Đức, trong đó có đưa ra 
cách làm ăn của hợp tác xã Quốc Tuần (Kiến An — Hải Phòng). Và khi so 
sánh với Bình Tú 1, chúng tôi nhận thây hai cách làm hoàn toàn giống nhau! 
Hơn nữa, Hải phòng đã đặt kế hoạch nhân ra toàn tỉnh. Thế mới biết thông 
tin ở nước ta chậm biết bao nhiêu! Nhưng đầu sao thì đó cũng là một đấu 
hiệu đáng mừng, vì điều đó có sức thuyết phục hơn bất cứ một bài viết nào. 

Đà Nẵng, 10-1987 
(trích tập kỹ Người Đàn Bà Quy) 
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bông lúa nổi giận 


@® 


Hà Văn Thuy 


Ñau khi báo Kiên Giang đăng bài báo nhỏ “Những việc cân làm ngay ở 
hợp tác xã Tân Hưng huyện Hòn Đất”, nhiêu ý kiên phản đôi của cấp ủy, 
chính quyền xã và ban quản lý hợp tác xã đội vê tòa soạn. Mới đầu là những 
cuộc “gặp gỡ”, rồi tiếp đó là công văn dày sáu trang đánh máy do chủ nhiệm 
hợp tác xã Dương Thanh Hải ký, đóng dấu đỏ, hình bầu dục. 

Anh bạn phóng viên — tác giả bài báo bảo tôi: “Anh thử nhập thân vụ 
này coi!” 

Tôi về huyện, anh Hai Lập chủ tịch niềm nở nói với tôi: 

— Thường vụ chúng tôi đã nghiên cứu bài báo, sau đó cử năm đoàn thanh 
tra từng vụ việc. Kết quả chúng tôi thấy ở Tân Hưng có một số trường hợp 
lộn xôn về ruộng đất, như cán bộ giành ruộng nhiêu, ruộng tốt cho mình, còn 
một số xã viên phải nhận đất xấu... Nhưng tình hình cũng không có gì nghiêm 
trọng. Chúng tôi đã cho phương hướng giải quyết. Đảm bảo với đông chí là 
cán bộ huyện không mượn đất hợp tác xã chỉ mượn đất của tập đoàn sản xuất. 
Đồng chí cũng hiểu cho. — Anh Hai Lập nói bằng giọng chân tình — Một 
số cán bộ huyện chúng tôi không có đất thì không thể sống được! 

— Sao vậy, anh? — Tôi hỏi. 

— Anh biết đấy, cán bộ huyện tập trung ở Tri Tôn, mà ở đây không có 
đất! 

Tôi hiểu, quả cũng khó cho các anh thật. Gia đình cán bộ tập trung tại 
chợ, còn nguồn sống của họ lại ở ruộng đất nơi khác. Vậy là trên thực tế tôn 
tại một mạng lưới vòi rồng bắt đầu từ huyện và gắn chặt vào ruộng đất các 
tập đoàn sản xuất. Mặc nhiên có tình trạng bao cấp ngược. Và nông dân 
những nơi có ruộng phải gánh cái nghĩa vụ này! 

Bí thư xã Sơn Hưng Nguyễn Đại Dũng tiếp tôi tại nhà. Nếu không có 
chiếc sân ximăng láng coóng trước cửa thì nhà anh chẳng khác mấy nhà bà 
con kế bên, cũng những căn nhà lá xứ nghèo. Bằng giọng Nghệ Tĩnh lơ lớ, 
anh nói: 

— Bài báo có nêu một số việc gân đúng sự thật, như chuyện phân chia 
ruộng đất. Sau khi chia theo định suất, còn dư lại một số. Chủ trương của 
huyện và xã là để cho những hộ có khả năng lao động và vốn liếng mượn thêm 
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mỗi hộ không quá năm công. Nhưng khi thực hiện, một số đội trưởng đã lợi 
dụng để giành đất nhiều, đất tốt cho mình và thân nhân. Phân phối vật tư 
cũng vậy. Anh biết đấy, vật tư Nhà nước cung bao giờ cũng thiếu so với định 
mức. Vì vậy khi đưa vật tư về đội, có một số đội trưởng giữ lại cho mình phân 
nhiều, hoặc tự ý quy định mức hao hụt để khấu trừ vào xã viên, gây nên thắc 
mắc... Khuyết điểm của chúng tôi là không kịp thời kiểm tra uốn nắn. Thú 
thật với anh, công việc cũng lu bù quá, còn tôi thì lại là người nơi khác đến, 
nên chưa nắm xiết được! 

— Liệu họ có lợi dụng điêu này để biến anh thành ô dù không? 

— Tôi cũng cảnh giác chứ anh! Nhưng anh bảo làm sao mà lường hết 
được! Các đội trưởng đều làm việc nhiệt tình, họ lo lắng đến trách nhiệm của 
họ như đôn đốc xã viên nạp thuế, làm nghĩa vụ lương thực... 

Câu chuyện của chúng tôi bị dừng ngang Ba Dũng có khách. Một cậu 
thanh niên da ngăm ngăm mặc áo trứng sáo đội nón trắng bước vào: 

— Thưa bác Ba, ba con mời bác Ba trưa nay tới nhà con chơi! 

— Làm øì thế mày? — Ba Dũng vui vẻ hỏi bằng giọng nửa Nam nửa Bắc. 

— Dạ thưa bác Ba, bữa trước ba con vái cúng đâu heo, nay ba con cúng, 
mời bác Ba tới! 

— Được, trưa tao tới, nhưng không nhậu đâu nghe! — Ba Dũng liêc nhìn 
tôi, rồi nói vuốt theo. 

Rất lễ phép chào chúng tôi, rõ ràng là cái lễ phép quá mức so với khả 
năng của mình, cậu thanh niên bước ra. Ba Dũng tiếp tục: 

— Cảnh giác thì cảnh giác, nhưng vẫn phải dùng anh ạ. Chắc anh cũng 
biết đấy, cán bộ của chúng tôi vừa thiểu lại vừa yếu... Trâm ngâm một lúc 
như suy nghĩ thật kỹ thêm về những gì sắp nói, Ba Dũng chuyển chủ đề — 
Chúng tôi không đồng tình, nhất là với kết luận thứ năm của bài báo. Bài báo 
nói ở Tân Hưng không còn lẽ phải, không có pháp luật, quyên làm chủ của 
nhân dân bị vi phạm và nhân dân không còn tin cấp uy, chính quyên địa 
phương nữa... Nói thê không được! 

Trên khuôn mặt vuông vức hông hào cửa người bí thư xã lộ vẻ bất bình 
thực sự, vẻ bất bình của người quen được vâng lời đột nhiên gặp điều trái ý. 

Anh thấy đấy, hợp tác xã Tân Hưng là hợp tác xã điểm duy nhất của 
huyện. Một cơ sở sản xuất kinh doanh xã hội chủ nghĩa như vậy không tự ra 
đời, mà có sự tổ chức, nuôi dưỡng của cấp ủy. Không lẽ nào tổ chức lại chấp 
nhận một hợp tác xã không còn luật pháp. Viết như thế có nghĩa là xuyên tạc 
tình hình hợp tác xã, là coi thường sự lãnh đạo của Đảng. Thế thực sự nhân 
dân có còn tỉn vào cấp ủy và chính quyên địa phương không? Tin hay không 
biểu hiện ở quá trình lãnh đạo. Chúng tôi đã lãnh đạo nhân dân bầu thành 
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công Hội đồng nhân dân và Ủy ban nhân dân, bầu đúng theo dự kiến của cấp 
ủy. Chúng tôi cũng tổ chức thành công đại hội hợp tác xã, bà con bâu được 
ban quản lý, đúng theo yêu câu... 

Câu chuyện của chúng tôi lại phải đừng ngang. Cậu thanh niên khác bước 
vào, tay sách một gói được che nửa kín nửa hở bằng lá môn, không rõ là thịt 
trâu hay thịt bò, đỏ lòm máu. 

— Thưa bác Ba, — cậu thanh niên nói lễ phép, cũng lại là cái lễ phép quá 
tầm mức cậu — đượng Tám con biếu bác Ba kí thịt bò! 

— Anh Tám giết bò nào thế mày? 

— Dạ, con bò đượng Tám con mới mua. 

— Vậy hả? Được rồi, để trỏng đi! 

Cậu thanh niên ghé vào thăm căn buông vách lá. Từ trong đó một người 
đàn bà trắng trẻo bế đứa bé đưa tay nhận xâu thịt. 

— Thế nào, anh định sống lâu đài ở đấy chứ? — Cậu thanh niên đi khỏi, 
tôi hỏi Ba Dũng bằng giọng thông cảm. 

— Có lẽ thế thôi, anh! Biết thế nào bây giờ? — Giọng Ba Dũng ngùi ngùi 
- Đánh giặc mãi rồi, tôi về huyện được tăng cường xuống xã. Bây giờ nhà cửa 
ở cả đây, có lẽ tôi sẽ sống gắn bó lâu dài với bà con thôi... 

Ngừng chút để dụi điếu thuốc đầu lọc vào cái gạt tàn màu da lươn, anh 
tiếp: 

— Bà con ở đây rất tốt, chỉ có một số ít phân tử gây rồi thường kích động 
làm chuyện này chuyện khác. Tiêu biểu trong số đó là bà Năm Hà tập hợp 
lôi kéo những phần tử tiêu cực lại để tranh giành uy tín. 

— Bà ta cần uy tín để làm gì? 

— Để được bầu làm chủ nhiệm hợp tác xã thay Thanh Hải. Nhưng nhân 
sư như thế đâu có được. Bà ta chỉ là người tạm trú, lại không đảng viên, tuổi 
cũng cao rồi... — Trầm ngâm lúc lâu, anh gật gật đầu quả quyết — Chúng tôi 
cần phải tìm được người tố cáo để kịp thời xử lý, phân loại cán bô... 

# 

Trên đường tới nhà bà Năm Hà, tôi cứ phân vân. Một người đàn bà cao 
tuổi, tạm trú, tức không phải người chính thức ở đây, lại chẳng phải đảng 
viên... Một con người như thế không tự biết mình hay sao mà còn ham hố 
chức tước, nhất là cái chức chủ nhiệm hợp tác xã? Ôi cái tham vọng của con 
người kể cũng lạ lùng! 

Trước mắt tôi là một bà mẹ cao niên, người mảnh khánh, nước đa xanh 
xao. Bà tiếp tôi niềm nở, cái niềm nở chân tình của những người mẹ, bắt 
nguồn sâu trong truyền thống dân tộc thời chống Mỹ, chống Pháp và những 
cuộc kháng chiến xa xưa nữa. Có thể kêu khác cũng được, nhưng rồi tự nhiên 
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tôi kêu bà bằng tiếng dì thân tình, gần gũi của Nam Bộ. Trên chiếc bàn nước 
nhỏ trong căn nhà lá, đì Năm đưa đĩa ổi ra mời tôi. Tôi nếm những miếng ổi 
ngon tuyệt, loại ổi nếp ruột trắng, thịt mềm, thơm và ngọt đậm nơi đầu lưỡi. 

— Chú cứ ăn tự nhiên, ổi nhà trông đó. Sáng sáng tôi đem ổi ra chợ Cầu 
Số Ba, mình tự sản tự tiêu mà, chú! Bán xong, tôi mua thức ăn rồi trở về, sau 
đó đi công tác hội... 

Tôi nhìn ra khuôn vườn trước mặt: con đường thằng tắp trồng đào lộn 
hột xen dừa chia đôi khu vườn. Một bên là dừa tơ, cây nào cũng đeo nặng 
trái, một bên là những liếp đào lộn hột ba tuổi, sum suê ánh lên màu xanh 
non. Dường như ở đât Kiên Giang tôi chưa gặp đâu một vườn cây như thế. 
Tự nhiên máu nông dân đậm đật trong huyết quản tôi. Tôi đòi đì cho thăm 
vườn. 

Chúng tôi đi dọc những liếp dừa trông xen ổi, những trái ổi chín xanh 
đung đưa như mời gọi. Dì Năm hái đưa tôi trái ổi lớn: “Chú ăn trái này đi. 
Trái chim ăn ngon hơn những trái thường”. Tôi nhận từ tay dì trái ổi mới 
ứng vàng trên màu vỏ mịn màng in một vết mỏ chim còn mới. Trong giây 
phút ấy, tôi bỗng trở vê với năm tháng thơ ấu của mình. Có một người đàn 
bà từng đã dẫn tôi ra vườn và hái cho tôi trái ổi như thế. Người đó là đì ruột 
tôi. Dõi nhìn khuôn vườn rộng, tôi hiểu chính nơi đây tôi bắt gặp nền văn 
hóa vườn nổi tiếng của Nam Bộ. 

— Tôi sống lai rai với cây trái đó, chú. Mỗi ngày tôi thu hơn ba chục kí 
ổi, đừa cũng được bán thường xuyên. Vụ đào lộn hột vừa rồi, tôi thu lứa đầu 
được ba trăm năm chục kí, đem bán cho ngoại thương Hòn Đất... Tôi vốn 
quê Gò Công lận! — Dì Năm tâm sự — Hồi Chín năm, tôi công tác ở văn 
phòng Tỉnh ủy. Sau Giơ neo tôi vấn hoạt động. Tới khi luật Mười — Năm 
chín, tình hình gắt quá, Tỉnh ủy cho điều lắng, tôi bỏ xứ xuống Rạch Giá làm 
ăn. Lúc đầu dạy học, rồi sau làm y tá hộ sản. Tôi đứt liên lạc từ đó. Sau hòa 
bình, tôi tham gia công tác Hội ở phường Quang Trung. Thấy ở chợ khó sống 
quá, tôi vê đây mua một miếng đất. Đất lúc đó gọi là đất chó ỉa, đưng lác cao 
lút đầu. Nhiều người cười tôi cái bà ở chợ làm sao mua đất hoang để làm gì? 
Quả cũng khó thiệt đó chú! Tôi trông lúa mấy vụ đều thất, sau trồng lang, 
trồng củ mì cũng thất. Tới bước nữa tôi lên liếp trông mía. Trúng vụ mía, tôi 
có tiên lên liếp tiếp. Thấy nhà nước khuyến khích trông đào lộn hột, tôi 
trông. — Đưa bàn tay chai sù sì, các ngón tù như đầu rắn, dì Năm vỗ vỗ vào 
một thân đừa tơ, cây đừa lùn lúc liu trái, như vuốt ve một vật thân thuộc — 
Tự tay tôi trông tất cả đó, chú. Mướn lên liếp hay mướn làm việc gì khác, chớ 
cây là phải do chính tay tôi trông tôi mới yên tâm. Tôi đông con lắm, chú. 
Những tám đứa lận! Cho hai đứa đi đại học, tôi phải sang hai miếng vườn. 
Hiện nay huê lợi từ vườn, từ ruộng tôi vẫn tiếp tế cho các cháu ... 
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Nãy giờ, đi thăm vườn của dì Năm, tôi đã thâm nghiêng mình bái phục trí 
tuệ và nghị lực của người đàn bà ngót sáu mươi tuổi. Vườn được quy hoạch 
hợp lý và đẹp tới mức tối ưu, những kỹ sư nông nghiệp tài giỏi nhất cũng chỉ 
có thể làm đến thế. Từ mảnh đất phèn chó ïa, dì đã biến thành khu vườn vàng 
xanh đậm đà vẻ đẹp và sự trù phú. Và bây giờ, nghe đì nói tới con, tôi lại 
thêm khâm phục tấm lòng người mẹ. Nhiều con là gay go. Nhưng dì đã giải 
quyết bằng lao động có văn hóa, để con cái có cuộc sống văn hóa hơn. 

— Con tôi một đứa hy sinh, một đứa chiến đấu bị thương... đì Năm kể 
tiếp — Chắc chú còn nhớ năm bảy chín giải phóng Campuchia, tỉnh mình có 
đưa xe ô tô đi phục vụ chiến trường và có bị thiệt hại. Thằng thứ hai của tôi 
bị thương trong dịp đó. Giải phóng Phnôm Pênh ngày bẩy thì ngày mười bốn 
cháu hy sinh ở Compông Chnang. Xe cháu lại bị cháy, cháu xung phong lái 
xe khác. Chiếc này cũng bị cháy và cháu sang chiếc thứ ba thì bị trúng đạn. 
Ân hận là tám, chín năm rồi tôi chưa đưa cháu về được. — Giọng dì nhỏ lại 
và từ cặp mắt sầu muộn của người mẹ, những giọt nước mắt lã chã rơi — 
Chú à, nghe đài biết mình sắp rút quân, rồi chính phủ ba phái bốn phái gì 
đó, mà chưa đưa cháu về được, tôi khổ quá... 

Cuộc sông làm ta quen nhờn với nhiều điều khổ đau, nhưng nước mắt của 
người mẹ thì không thể nào quen được. 

Biết rằng mọi lời an ủi lúc này là vô nghĩa, tôi không dám nhìn dì, mà 
quay mặt đi chỗ khác. 

Nghe tin có nhà báo đến, nhiều người đã tụ tập trong nhà đì Năm. Tôi 
không đám nói với mọi người, với đì Năm nhưng điều Ba Dũng đã nói với 
tôi. Không thể nào tưởng tượng được một người như đì Năm lại kéo bè kéo 
cánh, tranh giành ảnh hương nhằm chiếm cái chức chủ nhiệm hợp tác xã. Đó 
quả thật chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng bệnh hoạn. Cái chức hội trưởng 
phụ nữ và đại biểu hội đồng nhân dân cũng đã quá nặng đối với đôi vai gây 
guộc của đì. Tôi nói với bà con rằng, đây là bài trả lời của ban quản lý hợp 
tác xã, đề nghị đọc to lên để mọi người cùng nghe. Tập giấy đánh máy được 
chuyển tới người đàn ông tuổi đã cao sôn sôn. Trong khi ông khó nhọc đánh 
vân từng chữ, tôi chăm chú đọc nét mặt mọi người. Những khuôn mặt đàn 
ông, đàn bà khắc khổ, đen sạm, đăm chiêu nhìn xuống, vẻ căng thắng. Thỉnh 
thoảng có những tiếng ôn ào chực đội lên, nhưng lập tức bị nén lại. Ai đó nói 
khẽ: “Để yên cho người ta đọc!” 

Người đàn ông đọc xong rôi, mà mọi người còn ngồi lặng đi một lúc. 
Những mái đầu càng cúi thấp hơn, như bị sức nặng vô hình đè xuống. 

— Vậy là hợp tác không sai gì hết? 

— Đất không sai, vật tư không sai, rồi quy cũng không sail 

— Lại còn đưa tạp chí Cộng sản ra nữa! 
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— Lại còn đe dọa người tố cáo nữa chớ! 

— Ba Dũng đấy! Cái giọng văn này đúng là Ba Dũng rôi! 

Tới lúc này thì tiếng người rộn lên, ai cũng tranh nói. 

— Tôi nói thiệt! — Cậu thanh niên tóc dài, áo sơ mi màu xanh cổ vịt, tên 
Đào, nói lớn — Bài báo hổng có gì sai hết, mà còn chưa nói tới một phần 
mười sự thật ở hợp tác xã đâu. Cứ kiểm tra đi, tôi bảo đảm, nếu sai có bắn 
bỏ tôi cũng chịu! 

— Ai không có ruộng à? — Hai Lâm ngẩng mái đâu chớm bạc, tóc cứng 
như rễ tre lên nói một cách vất vả — Hỏi ông Hai Ngon coi, gia đình chánh 
sách mà không có lấy miếng đất cắm dùi. 

— Tui trả ruộng chớ ai? — Tư Sum xen vô — Tui nó chia tui toàn đất 
lúa mùa, cỏ không! Lúa tui suốt chưa rồi, tụi nó đã đem thúng lại xúc. Giận 
quá, tui trả ruộng liền, đi làm mướn chơi. Giận quá trời giận! Dân thiêu chút 
ít thì chúng xúc bô. Còn đám đội thiếu tấn lớn tấn nhỏ, hỏi ai đụng tới chúng? 
— Vừa quấn điếu thuốc sâu kèn, Tư Sum vừa nói tiếp — Cứ cho tui làm đội 
trưởng ba năm đi, rôi tui xin ở tù cho. Làm đội trưởng được cấy nhiêu ruộng, 
phân bón phả phê, lại không phải đóng thuế, chả mây mà giàu bộn. 

— Cán bộ huyện không mượn đất hợp tác xã sao? Nói dóc thế mà cũng 
nghe được! — Ông Tám Na, dáng đậm người, mặc áo cánh nâu, xà lỏn đen, 
nói thủng thẳng giọng hiên khô — Cha Ba Giáp cấy mười tám công có trong 
sơ đồ đó. Nói rằng y có hộ khẩu ở xã, nhưng ai nhìn thấy mặt vợ con y về xã 
làm ruộng hôi nào? Chả làm phó ban cải tạo nông nghiệp mà cải tạo gì lạ 
vậy? Ba Chắc làm năm công đất cho ai đó, không phải cho trưởng công an 
Mười Tôn sao? Cũng trong băng công an còn có Tân, Phước, Thành, mỗi cha 
năm công ràng ràng đó... 

— Ba Sử ban tiếp dân cũng mượn năm công. Vậy văn phòng ủy ban huyện 
mượn ba chục công, nói là để cán bộ ăn sáng, mà Hai Lập cũng không biết 
sao? Quan liêu gì mà quá xá vậy? 

— Không chỉ quan huyện, mà cả quan tỉnh cũng chiếm đất hợp tác xã. Ba 
Xái đang làm cho thằng cha nào bảy công đất đội hai giáp kinh Bốn Mươi 
không phải của Phạm Long ủy viên thơ ký Ủy ban tỉnh đó sao? Cứ về hỏi đi, 
dân đội Hai chỉ tới tận bờ... 


— Còn ông bí thơ Ba Dũng, ai mà biết được ổng có bao nhiêu ruộng mà 
ruộng ở chỗ nào. Ông gởi mỗi đội trưởng mấy công, mà chắng cần biết đất ở 
đâu, chẳng cần chỉ phí. Tới mùa, đội trưởng sai tay em chở lúa đến cho ổng... 

— Mấy ông còn nhớ vụ Bảy Cô hiếp đâm con nhỏ ở đợ bị đổ bể, vợ y chửi 
y sao chớ? “Tổ cha mày cũng tí tởn đòi vô đảng! Bốn năm tạ lúa của tao mày 
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đem đưa cho ông cố nội Ba Dũng của mày...”, Nghe chúng chửi nhau mà đã 
cái bụng! 

— Còn chủ nhiệm Hải, ai cấy lúa nuôi heo cho y rồi chở vê tận nhà ÿy. 
Thanh tra tỉnh tới hỏi tui, tui chỉ cho! 

— Thanh tra cái quần què! — Tiếng một người bực quá sẵng giọng — 
Những năm đoàn thanh tra của huyện mà phát hiện được gì? Mây ổng hổng 
nghe chúng nói đó sao? Nhậu sừng sừng rồi, thằng cha đội trưởng Đúc chẳng 
nói: “Thanh tra gì ông cũng không sợ, chỉ một con chó với can rượu là đi 
hết”, đó sao? 

Nãy giờ nghe hết người này tới người kia nói, nhưng tôi để ý thấy dì Năm 
im lặng, đầu cúi xuống. Mãi sau dì nói khẻ: 

— Tôi chán lắm rồi. Mình góp ý xây dựng, còn họ, những người lãnh đạo 
lại trù úm đe đọa mình! — Dì có vẻ tủi thân giọng ấm ức. 

— Đừng thổi chí, chị Năm! Đã chơi là chơi cho tới gáo! — người đàn Ông 
đọc bài lúc nãy nói để động viên dì. Ông tiếp, bằng giọng suy nghĩ - Cái điều 
họ phản ứng đữ nhất là việc bài báo nói hợp tác xã không có pháp luật, không 
còn lẽ phải... 

— Còn phản ứng gì nữa? — Anh Tư Bưởi cao giọng — Lẽ phải ở chỗ 
nào? thằng đội phó Ban chém thằng Ngọc xả sườn đó, thì đã ai giải quyết ra 
sao? Ử thì bồi thường tiền thuốc và nói là phạt làm một trăm mét khối thủy 
lợi, chớ ai thấy y làm được ngày nào? mà xư vậy đã đúng chưa, hình sự sao 
lại xử nội bộ? 

— Còn Bảy Cô đó, đệ tử ruột của Ba Dũng, con hùm xám Cầu Số Ba đó, 
đồ hiếp dâm con nít, ai đã làm gì được y? Gia đình y chiếm năm, bảy sạp hàng 
ở chợ Cầu Số Ba mà còn cậy thế đánh bảy tám người, cả người mới sanh, cả 
người mang bầu đến trụy thai, mà đã ai nói gì chưa? Hễ ai đụng tới y liên bị 
vu là giặc tổ chức, nói xấu cán bộ... 

— Có pháp luật à? Hỏi có pháp luật, sao chủ tịch xã Chín Dọn say rượu 
vô cớ trói bắt giam đứa mua lông vịt. Người ta mua nước đá vê bán thì tội gì 
cũng trói ké người ta? 

— Có pháp luật, sao Tư Hồ trưởng ban thường trực xã viên tranh đất trái 
luật rồi ăn cắp súng, hăm bắn Mười Định bí thư chỉ bộ trường lái xe? Đã giải 
quyết chưa? 

Tôi không thể nào ghi nổi lời phát biểu của bà con, đành câm bút lắng 
nghe. 

— Thôi, nói mãi cũng không cùng. — Tiếng người đàn ông lúc nãy cất 
lên — Ta chỉ nói sơ sơ cho nhà báo biết. Còn muốn nói nhiều, đề nghị Tỉnh 
ủy xuống họp dân, chúng tôi sẽ nói... 
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Ông quay lại đì Năm Hà: 

— Chị Năm yên chí đi! Còn có tụi tôi, chẳng ai làm gì được chị đâu! 

Mọi người đi rồi, còn lại hai đì cháu, đì Năm Hà nói rủ rỉ: 

— Nó nói có bầu cử đân chủ à? Láo hết sức! Chú biết không, hợp tác xã 
có tới hai trăm năm mươi tám hộ mà khi tổ chức đại hội, chúng chỉ chọn năm 
đội năm chục đại biểu. Đại biểu ít như vậy, làm sao đại diện được cho xã viên? 
Còn tư cách đại biểu, chú biết không, trong số năm chục đại biểu ấy, có tới 
hai mươi sáu người là thân nhân cán bộ và mười một người thuộc loại đã 
được trám miệng bằng mấy công đất, hay những ông bà già bảy, tám chục tuổi 
nghe không nghe được, nói không nói được. Gọi là đại biểu thôi, chớ có ai 
được bầu đâu, chúng tự chọn với nhau thôi. Chú nghĩ coi, với những đại biểu 
ấy, cộng với hai mươi mốt cán bộ đương nhiệm được quyên bâu cử nữa, 
chúng muốn bâu gì mà chả được? Vì vậy chú đừng ngạc nhiên khi bâu ban 
quản lý thì bầu bảy lấy bảy! Chú xem có ở đâu bầu cư kỳ quặc vậy không? Đại 
hội mà không đám mời tỉnh, mời nhà báo. Bà con không được dự kéo tới 
thắc mắc, chất vấn tùm lum, còn thiếu như biểu tình nữa... 

Còn thanh tra à? Chú coi, thanh tra nào về cũng chịu, vì không dính 
chuyện nọ cũng đính chuyện kia. Nếu không dính cũng chỉ cần có con chó 
với can rượu là xong tất. Chú cũng hiểu, chủ nhiệm của chúng tôi là kỹ sư. 
Ông kỹ sư này chẳng thiết ngó ngàng gì đến sản xuất, nhưng lại thừa mánh 
lới tạo ra chứng từ qua mặt mọi đoàn thanh tra!... Biết rằng tham gia vào đấu 
tranh chống tiêu cực thế này cũng căng thẳng đấy. Nhưng không làm không 
được, chú à! Bà con tin mình, mình phải đứng lên làm chỗ dựa cho bà con. 
Bà con phần thì đốt, như Hai Lâm đó nói đã rành đâu. Phân nứa người nào 
cũng “dính”, không liên can đến ngụy thì cũng có người nhà vượt biên, nên 
đâu có quyên ăn nói. Mình mà không đứng lên cho bà con dựa, thì bà con còn 
khổ đến bao giờ? Đau lòng lắm chú à! Tôi kể chú nghe chuyện vợ chồng Bảy 
Lình để chú hiểu thế nào là nỗi cực khổ của bà con ở đây. — Dì nheo mắt lại 
ngẫm nghĩ rôi gật đầu — Đúng, tôi nhớ rôi, đó là cuối năm 1985. Đang đêm 
tôi giật mình thức giấc vì có tiếng la “Trời ơi! Trời ơi là trời...” Biết là tiếng 
đàn ông mà chưa hiểu tiếng ai nhưng nghe thảm thiết quá câm lòng không 
đặng. Chỉ lát sau thì tiêng chân người dậm bịch bịch đọc bờ kinh, vừa chạy 
vừa la: “Trời ơi! Trời ơi là trời! Con tôi nằm đất kìa. Nhà không còn lu đựng 
nước uống nữa ...”. Tới đó, tôi biết là Bảy Lình. Y là nông dân cố cựu ở đây, 
không biết đi đép nữa, chú! Móng chân thúi như cùi, mà dốt nữa, gom lại 
chữ nghĩa cả nhà không đây lớp hai. Năm đó, lúa hè thu thất, vì y bị bịnh, 
thiếu người chăm sóc, nên còn thiểu nợ chín trăm năm chục kí lúa. Y hẹn 
tới lúa mùa sớm trả đủ, nhưng đội không chịu, đến thu của y đôi lu, bộ ngựa. 
Uất quá, y la cho hả nư giận. Nào ngờ hôm sau lại bị gọi lên xã cảnh cáo. Về 
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nhà, y thu hoạch lúa trả đủ nợ rôi đông ghe vượt biên... Chú coi, người như 
vậy ai muốn vượt biên làm chi? Ngặt cái ức hiếp người ta quá. Hoàn cảnh 
ông Mười Thu cũng tội. Con ông đi bộ đội ở Campuchia. Lúc đầu đội giao 
cho ông mười công, sau đòi lại năm công, ổng không chịu. Đội phó Ban đưa 
súng tới dọa. Giận quá, ổng uống rượu thiệt say, hôm sau trả hết ruộng rồi 
đi làm mướn... 

Dứt lời, dì Năm Hà đứng đậy đi lại phía cái tủ con trong góc nhà, lấy ra 
đồng giây tờ: 

— Toàn đơn thưa cả đó, chú. Chị em phụ nữ gởi cho mình. Dì nói, rồi 
chọn ra đưa cho tôi chiếc phong thư màu xanh rất đẹp - chú đọc đi. 

Tôi nhìn đòng chữ vụng về ngoài bì: “Kính gởi đì Năm Hà kính mến”. 
Trong lúc tôi đang mở phong bì, đì giải thích: 

— Của ai gởi tôi không biết nữa. Chỉ biết anh Bảy bên mua bán nói có 
người nhờ ảnh chuyển cho tôi cái thư... Nghĩ cũng kì chú, thư tố cáo mà hổng 
gởi cơ quan lại gởi cho mình! 

Tôi đọc bức thư dài tố cáo bí thư Nguyễn Đại Dũng xuống mối cho tập 
đoàn ï ấp Hưng Điên phân cho tập đoàn viên, mỗi hộ chiết ra năm kí, được 
năm mươi kí giao cho bà Tâm Thông bón đất của Dũng. Nguyễn Đại Dũng 
làm ruộng bốn điểm ở ấp Hưng Giang và Hưng Điền tổng cộng ba mươi bảy 
công, cùng những hành động trác táng của ông bí thư này, kèm theo cả nhân 
chứng và địa điểm... 

Chờ tôi đọc xong, ngước lên, đì nhìn tồi, hỏi: 

— Chú đọc xong rôi chớ? Đấy, sự việc như thế mà huyện còn bênh chằng 
chằng. Đầu mối mọi chuyện bê bối là Nguyễn Đại Dũng. Y kết bè kết cánh, 
dựa vào đám tay chân để ăn nhậu, để làm giàu; còn ÿ thế thầy, bọn tay em tha 
hô hiếp đáp nhân dân. Đúng là một bọn cường hào ác bá. 

Tôi thả bộ dọc lộ Tám Mươi, tới thăm anh Mười Định. Chúng tôi quen 
nhau từ lâu. Khỏng ngờ nhà anh ở đây và trớ trêu thay, anh cũng là nạn nhân! 

— Tờ báo về tới xã, bà con mừng hết biết, chú! Người ta tranh nhau mua, 
tranh nhau đọc, có người mua mấy tờ cất đi để dành, lòng dân sôi lên hả hê... 
Nhưng giờ thì xẹp rồi đó, chú! Báo Đảng, thanh tra tới cũng vậy thôi! Tôi 
thây dường như đám tiêu cực nó còn lừng phèn hơn nữa! — Sau lúc lâu im 
lặng, anh Mười nói — Chỉ tội nghiệp chị Năm Hà! 

Mấy tiếng ấy, hình như không chủ đích, mà tự buột ra khỏi miệng anh 
như một lời than. 


— Họ trù úm lắm sao? 
— Còn hơn cả trù úm nữa! Cấp ủy, chính quyên thì cô lập, công an mời 
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lên răn đe. Bọn tiêu cực gặp đâu chưi đó, chúng còn đe hành hung nữa chứ! 
Có bữa tôi phải lận súng lưng quần đưa chỉ về nhà... 

Tôi hỏi vụ đó, anh Mười kể: 

— Bứa đó, con Mai em vợ Bảy Cô ý thế đánh té gục chị phụ nữ bán gạo 
người Mỹ Phước. Cũng may chị Năm có mặt tại đó, chỉ tới can. Chẳng những 
tụi nó không thèm nghe, mà còn kéo cả ổ tới đánh chị nọ tàn nhẫn hơn. Chị 
Năm vận động chị em ở chợ làm áp lực chống lại. Chúng chửi chị tùm lum. 
Chiều bữa đó, chị tổ chức phụ nữ xã xử, nhưng không xong, vì công an ngó 
lơ. Tới khi Bảy Cô ló mặt vô thì một số chị em sợ bỏ ra về. Được thể, chúng 
càng chửi dữ. Sợ chúng hành hung, tôi phải kèm chỉ tới tận nhà... 

— Còn vụ Tư Hô sao, anh Mười? 

Anh dẫn tôi ra sau nhà, chỉ mảnh đất, nói: 

— Tôi cho y phần đất sau nhà kia, y lại đòi chiếm của tôi luôn cây dừa và 
bụi tre này nữa. Y phá rào của tôi, tôi cự lại, y đem súng tới bắn trước nhà 
tôi... Tôi còn chờ xã đó, mà chưa thầy nói năng øì.... 

® 

Sau đợt đi công tác Campuchia gân một tháng, tôi trở vê thăm đì Năm. 
Di vừa qua trận ốm, người còn yếu. Vẫn tiếp tôi niềm nở, nhưng đì có vẻ 
không vi. 

— Tình hình ra sao, đì, có tiến bộ gì không? 

Đặt trước mặt tôi đĩa đu đủ với những miếng chín đỏ thẫm thật ngon lành, 
dì Năm nói nhẹ: 

— Chú Thùy ăn đi, rồi kể chuyện Campuchia xem có gì hay không? 

Vừa ăn đu đủ, tôi vừa kể những cảm giác tươi rói của mình sau chuyến 
đi. Im lặng nghe tôi, đì nói nhẹ nhàng: 

— Thôi, cũng mừng cho mây đứa được về tới nhà tới cửa. — Giọng dì 
phảng phất tiếng thở dài. Chợt dì ngước lên hỏi tôi — Sao Nhà nước mình 
để cho bộ đội đói thế chú? 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: 

— Sao mà đói được? Các tỉnh đều có chuẩn 

— Các tỉnh thì khác, nhưng đây là lính pháo, bộ đội của quân khu... 

Tôi hiểu, khẩu phần bánh mì, mì tôm, lương khô cung cấp không thể đảm 
bảo cho người lính những ngày hành quân trên biển... 

— Đồng Tháp đưa theo tới mười mấy bếp lận. Xe đỗ là người ta nổi lửa 
liên. Còn đám lính pháo đói quá mà chả có ai ngó ngàng gì cả. Nóng ruột quá, 
dì phải vội vận động chị em quyền góp được hơn ba chục ngàn mua đồ nấu 
nướng. Chú còn nhớ dì Ba Hằn chớ? Dì Ba giúp nhiều nhất đó! Nhìn tụi nó 
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ăn mà thương quá. Tội nghiệp! — Mắt đì Năm ngó xa xăm... Lát sau dì hỏi 
— Nghe mình rút quân nhiều lắm hả chú? 


Tôi hiểu trong cách nhìn, trong câu nói của đì day dứt một nỗi đau... 
Tôi hỏi lại đì câu hỏi ban đầu. 


— Di đã gặp Nông dân tập thể, Phụ nữ tỉnh, cả Ban tiếp dân, nhưng vẫn 
chưa có chuyển biến øì. Họ nói cần phải có thời gian đã! — Giọng dì Năm 
có vẻ buồn buồn — Thôi có lẽ thôi thôi, chú Thùy ạ! Tôi cũng chẳng làm gì 
nữa! Tôi tính sắp tới sẽ sang vườn cho người ta, rồi trở vê chợ sông cho yên 
ổn. Mà nói chú đừng giận, báo chú có viết nữa cũng chẳng làm gì, chỉ như 
làn gió thoảng qua nghe cho vui thôi, rôi sau đó đâu hoàn đấy, lại thêm khốn 
khổ nữa. Lần sau chú có tới chơi thăm dì thì dì cảm ơn, chớ đừng tìm thêm 
tài liệu nữa... 

Tôi lặng lế nhìn dì. Vẫn khuôn mặt hiền như bông lúa củ khoai, nhưng 
giờ mắt đì ráo hoảnh, thâm trầm và lành lạnh. Dì giận lắm. Có lẽ dì giận đời, 
giận cho cái thân phận mình... Lòng tôi buốt nhói cảm giác tội lỗi, xấu hổ và 
bất lực. Tôi giúp được gì đây? Tôi bỗng nhớ tới truyện Trê Cóc đọc từ thời 
nhỏ, có câu: Tôi đây tiếng cả nhà không, có gì! Tôi nào có khác gì con êch 
tiếng cả nhà không, kêu liệu có thấu đến Trời, mà biết đâu còn ếch chết tại 
miệng? 

Tôi không trở lại gặp anh Hai Lập để nói với anh những gì tôi biết ở hợp 
tác xã như đã hẹn. Liệu có ích gì không nhỉ? Hắn anh cần rất nhiều chứng 
cứ. Mà cái đó tôi làm sao có được! Năm đoàn thanh tra của anh đã tìm được 
bao nhiêu chứng cứ? Tôi cũng không gặp được anh Sáu Chấp bí thư, để hỏi 
anh rằng bà con Tân Hưng kể là khi phân công ông Ba Ngợi xuống thành lập 
Hội nông dân tập thể, anh đặn ổng: “Làm lớt lớt thôi!” Điều đó thực hư ra 
sao và nên hiểu thế nào? Tôi cũng không gặp được anh Sáu Thố, phó bí thư, 
để tâm sự cùng anh cái điều anh “Tâm Tư” với anh bạn phóng viên cửa tôi: 
“Trong khi chúng tôi cực khổ xây đựng hợp tác xã, tỉnh chả ngó ngàng gì tới. 
Đến bây giờ gây dựng được đứa con đầu đàn đang tấn tới thì tỉnh làm khó 
dễ!” Tôi hiểu các anh là tác giả, là cha đẻ của hợp tác Tân Hưng. Khi đứa 
con khuyết tật, người cha nào không đau. Nhưng có lẽ hơn mọi đau khổ của 
chúng ta là nỗi khổ đau rất thực của người nông dân đang còng lưng sấp mặt 
dưới ách áp chết 


Tôi cũng chưa gặp lại Ba Dũng để nói với anh điều tôi cứ phân vân: Anh 
sẽ sống lâu dài ở đây. Tốt thôi, đất nơi này lành đấy! Nhưng có điêu anh sẽ 
sống với ai? 

Nô—-en — 1987 


(trích tập ký Người Đàn Bà Quỳ) 


713 


trăm hoa vẫn nở 


công lỹ, đưng quên ai? 
® 
Lâm Thị Thanh Hà 


“Nhà báo ở tỉnh xuống đó. Không biết báo cơm hay báo đời”. Đang phát 
sốt rét vì cái câu thì thâm ấy của bác nông dân với người thanh niên ngôi bên 
cạnh, lúc tôi vừa chân ướt chân ráo đến đây, thì bây giờ sau lưng tôi, lại lao 
xao những câu trao đồi, rồi ai đó bỗng bật lên tiếng kêu giận đữ: 

— Hết đoàn này tới đoàn khác, cứ kéo xuống điều tra, ghỉ ghi chép chép 
rồi biệt tăm hơi. Có bao nhiêu chuyện phải kể đi kể lại riết muốn thuộc lòng. 
Kết quả đâu không thấy, chỉ thấy mất công ăn việc làm. Cũng phải để người 
ta làm ăn với chớ! Tui nói thiệt, bây giờ có cạy răng tui cũng không nói nữa 
đâu. 

— Điều tra mà gà vịt bị cắt cổ mổ bụng thì kết với quả gì ... 

— Kẻ có tội vẫn cứ phây phây, không ai động tới lông chân. Chỉ khổ cho 
cái thằng bị oan, đã nghèo, qua đận này lại còn nghèo xác. Sắp tới không biết 
lấy đâu sức lực để mần nuôi vợ con... Hết hiểu nổi mấy ông Nhà nước rồi! 

Anh chu nhà có vẻ bị bất ngờ, cứ loay hoay rót nước mời người này, người 
khác, mong làm dịu bớt cơn thịnh nộ của mọi người. Anh nhìn tôi, vừa ái 
ngại, vừa như có lỗi. Mà lỗi gì mới được kia chứ? Thì cứ cho là vì anh là 
trưởng ban nhân dân ấp. Nhưng hôm nay là ngày vui của gia đình anh: thằng 
con trai út vừa tròn mười hai tháng. Lế nào không mời bà con làng xóm đến 
chung vui, lẽ nào lại thiếu một chút rượu nghĩa tình? Còn tôi, tôi chỉ là một 
người khách tình cờ khi bừa tiệc đã tàn. 

Tôi ngồi chết lặng trên ghế, cảm giác như trăm ngàn cặp mắt xa lạ đang 
thiêu đốt tấm lưng gầy nhom của mình. Giá như có thể biến đi, gía như có 
thể bay được một mạch về lại căn phòng ấm cúng quen thuộc ở tận Cần 
Thơ... Hay cứ phớt lờ cho qua chuyện? Dẫu uất ức, dẫu chán nản, dẫu mong 
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muốn thế, song tự trong thâm tâm, tôi hiểu rằng mình không thể lấn tránh 
lại càng không thể bỏ cuộc. Tôi quay lại, đối diện với những người đàn ông 
đang trong cơn bực bội giận đữ, với quyết tâm của người lính xung trận. Giữa 
trận địa lòng người này, hoặc tôi sẽ trở thành người đáng tin cậy, hoặc sẽ mãi 
mãi là người xa lạ với họ. 

Chiếc giường kê sau lưng tôi hóa ra đã chật kín người. Một số gương mặt 
đường như ở đâu đó vừa mới tới. Bỗng đưng tôi nhận ra là mình đã rơi vào 
tình thế của kẻ bị bao vây, chỉ có tiến chứ không thể lùi. Tôi cố tự chủ. Điều 
quan trọng nhất bây giờ không được tỏ ra nóng giận hay sợ hãi. Một thoáng 
im lặng. Cái im lặng của đợi chờ và thách thức. 

— Anh em cơ quan cháu nghe chuyện anh Nhiên ai cũng phần nộ — Tôi 
vừa nói vừa nhìn thẳng vào bác nông dân đứng tuổi có vẻ mặt bình tĩnh, điềm 
đạm. Mọi người cử cháu vê tận đây để tìm hiểu thêm sự thật. Biết là sẽ quây 
rây vợ chồng anh Nhiên và các chú bác ở đây, nhưng không còn cách nào 
khác, vì muốn viết gì thì phải tai nghe mắt thấy mới được... Thật tình, cháu 
không ngờ là đã có nhiêu đoàn đến đây... 

— Về nhiều, nhưng toàn công an, viện kiểm sát. 

Một người nào đó bỗng lên tiếng. Không khí có vẻ lắng xuống. Tôi hiểu 
rằng mình đã vượt được giây phút khó khăn nhất. 

— Nói thiệt với cô, bà con ở đây chờ đợi thật bực bội, chán nản lắm rồi... 
Làm ăn cái kiểu gì... — Chính là người đàn ông có giọng nói gay gắt khi nãy. 
Trên gương mặt anh vẫn còn bừng bừng sắc giận, nhưng lời đã có vẻ dịu hơn 
— Cô không biết chớ, hôm phát hiện cái xác bị vùi, tụi tui là cán bộ ấp mà 
cũng không được biết biên bản khám nghiệm hiện trường viết cái gì, chỉ mấy 
ông công an ở trên xuống làm rôi ký một mình... Lại còn đánh đập người ta 
nữa chớ! ... Cái chuyện rành rành mà sao để hoài không xử? May là thằng Tỏ 
còn sống còn tìm được, chớ nêu không thì ông Nhiên phải chịu tù rục xương. 
Bây giờ vợ chồng con cái họ không có gạo ăn. Áp bảo lên xã, xã bảo lên 
huyện, huyện lại chỉ thị cho xã lo, xã hết tiên lại chỉ xuống ấp, mà ấp có đồng 
quỹ nào đâu, thu bao nhiêu nộp hết. Làm ăn vậy đó! 

— Quit làm cam chịu mà. 

— Có nhớ tờ báo Nhân dân ông Ba Hưởng mua vê hôm nọ không? — 
Bác nông đân có khuôn mặt điêm đạm hỏi người bên cạnh, rôi lại nhìn sang 
tôi — Tờ báo nói đúng, chỉ chê một cái là thằng Tư Nga, công an ấp, sự thật 
không phải là đảng viên. Mà ở ấp này, theo như tui biết thì hôi nào tới giờ 
chưa có ai bị khai trừ Đảng hết... 

Cậu thanh niên ngồi dựa vào tấm vách lá bỗng chen vào, rồi chẳng hiểu 
nghĩ gì, cậu bật cười khe khẽ. Tiêng cười của cậu như làn gió mát, xua tan 
nét mặt căng thẳng trên gương mặt mọi người. Vài ánh mắt xét nét, định giá, 
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ném thẳng vào người tôi một cách thương xót lúc ban đầu, cũng không còn 
nữa. Tôi nhẹ cả người. Quả thật cái tình huống mà tôi đã nghĩ, đã tự đặt mình 
vào là hơi quá đáng. Tôi đâu phải là mục tiêu, tôi chỉ là cái cớ làm nổ bùng 
nỗi ấm ức chất chứa trong lòng bà con bấy lâu nay. 

Giờ đây, càng nghe bà con nói, tôi càng hiểu rằng trong chuyến đi ngắn 
ngủi này tôi là kế gặp may. 

# 

Tôi sựng lại trước căn nhà. Dường như tai họa của chủ cũng trùm lên cả 
nó. 

Mà có thể gọi là nhà ư, khi nó chỉ nhỏ bằng bàn tay, và cũng xơ xác, tạm 
bơ như chòi làm rẫy, làm ruộng theo mùa của bất cứ người nông dân nào? 

Cạnh cửa nhà, hai đứa bé đang lê la đưới đất chơi trò trẻ con. Thấy tôi 
bước vào đứa nhỏ nhất độ ba, bốn tuổi đưa lên khoe mấy trái bần đang câm 
trên tay — thứ trái cây của đám trẻ con nhà nghèo. 

— Ba con đi giăng lưới, má đi đằng xóm chưa dìa. 

Thằng con trai chừng sáu tuổi trả lời tôi, rôi bước ra ngoài. Đứa em nó 
tiếp tục lủi thủi chơi với mây trái bân. Dường như nó đã quá quen cái cảnh 
ngôi chơi một mình. 

Tôi ngôi xuống mấy tấm ván cạy ra từ chiếc ghe tam bản đã mục, kê dưới 
đất, chỗ kín chỗ hở. Tôi nhìn mấy chỗ đất đen bóng lên ở những khoảng hở 
và hiểu ngay rằng chính tại nơi đây những người chủ bất hạnh đã trải qua 
bao đêm dài đầy lo âu, tuyệt vọng. 

Bác nông dân, người tự nguyện dẫn đường cho tôi vừa ngồi xổm xuống 
đất bỗng bật dậy, đi lại một góc nhà. 

— Cô lại đây coi nè. 

Bác gọi và chỉ cho tôi xem cái khạp, bên trong đựng cái giỏ hàng có chừng 
vài ba lít gạo. 

Chúng tôi cùng lặng im trở về chỗ ngôi. 

Mà còn nói øì được kia chứ, khi tất cá đã bày ra đó: vài ba cái quân, cái 
áo vá chằng vá đụp trên sào, mấy cái gối đã không còn nhận ra màu vải, nằm 
chỏng trơ trên bộ vạt cau, một cái vỏ đệm... Hầu như đấy là toàn bộ tài sản 
thiết thân của năm con người. Tai họa đã đấy họ đến chỗ chỉ còn có thể giữ 
được những nhu cầu tối thiểu nhất cho cuộc sông của một con người. 

Tôi không muốn bi thảm hóa những gì đang diễn ra trước mắt, nhưng quả 
thật giữa cảnh nông thôn đang đần đổi mới, giữa những ngôi nhà đã bắt đầu 
khang trang, thì túp lêu ọp ẹp hiện lên như một điều trái khoáy, buộc người 
ta phải suy nghĩ. 

—... Cứ nghĩ chắc cái số mình nghèo thôi, chứ đâu đè khổ nữa. Khổ quá 
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trời! — chị chủ nhà ngồi trên cái võng rách nát, vá víu lại bằng những sợi đây 
chuối, nói với tôi — Ông bà hồi xưa nói ở hiền gặp lành, mà sao hai vợ chồng 
em gặp toàn chuyện đữ. Cưới nhau được vài tháng thì má em cho thằng Tỏ 
về ở với hai vợ chồng. Tánh nó không bình thường nên nhiều lúc bỏ đi chơi 
nhà hàng xóm đến một, hai ngày. Hôm thấy mất nó, hai vợ chông đi kiếm, 
cũng tính như mây lần trước thôi. Kiếm mây ngày không gặp nên phải đi cho 
má em hay. Vậy là từ hôm đó em với ảnh cùng với má và bà chị thứ tư của 
em chia hai cánh đi tìm. Cân Thơ, Châu Đốc... ai nói chỗ nào là đi chỗ đó. 
Nhà không có dư nên hết muợơn tiền tới mượn lúa để đi. Mất con, mất em, 
khổ muốn chết, vậy mà người ta còn nói ra nói vô: “Thằng Nhiên nó đi uống 
rượu chớ tìm kiếm gì “. Có người còn ác miệng, đôn là ông Nhiên đã đánh 
thằng Tỏ tới chết, rồi đem đi đập ở chỗ nào đó. Không phải ai lạ đâu chính 
là bà mẹ kế, cùng chị đâu thứ hai của anh Nhiên, với một hai bà hàng xóm. 
Mấy người trong thân tộc tổ chức đi coi thây coi bà. Có bữa bà chị đâu cho 
người kêu em qua nhà. Bà ấy lên đồng, nói là thằng Tỏ chết rồi, chôn ở 
hướng mặt trời mọc, bây giờ nó ở trên cây, mặt có nanh có gút, tới gân nó 
biến mất, tìm không gặp đâu. Bà cán bộ phụ nữ ấp nhà ở kế bên cũng kể rằng 
đã nằm chiêm bao thấy thằng Tỏ về kêu, báo là nó chết rồi. Có một bữa mây 
người bà con buộc anh Nhiên dắt đi tìm xác thằng Tỏ. Biết đâu mà tìm? 
Nhưng không thể không đi. Lúc họ quay về, sẵn có một kí rưỡi thịt bà chủ 
mua heo vừa cân cho em, em mời họ ở lại ăn cơm. Vừa dọn ra thì đượng 
Chín em ở đâu xộc về hỏi: “Mày cúng ai? Phải cúng thằng Tỏ hai mươi mốt 
ngày?”. Cả nhà bật ngửa. Tính lại thì đúng là thằng Tỏ đi mất đã hai mươi 
mốt ngày. Nhà có con heo, bán trả nợ hết trơn. Chỉ riêng ông chủ lò đường 
ngang sông đã hết mười sáu ngàn. Vậy mà người ta đồn ông Nhiên bán heo 
lo cho anh Tư Nga, công an ấp mười ngàn, đề ém cái tội giết người... Hôm 
đào kinh thủy lợi gặp cái xác con nít, người ta buộc má em phải nhận là xác 
thằng Tỏ. “Nhận đi cho rồi, để người ta còn lập biên bản, rôi cho ván đóng 
cái quách chôn”. Má em không nhận, họ chửi: “Dòng cái thứ không đủ thước 
tấc, banh da xẻ thịt đẻ con ra mà không thương, đi thương cái thằng người 
đưng, tui đạp đầu chị xuống cái thây ma này à!”. Thắng Tỏ mười bốn, mười 
lăm tuổi, sức vóc cỡ nào mình biết, nên làm sao có thể nhận mấy cái xương 
không đầy gang tay là của nó! Mà nó mới mất hơn bốn tháng thì làm gì xương 
đã mục. Hôm sau, ông Nhiên bị bắt. Rôi sau đó công an xuống đào lây bộ 
xương đem về huyện luôn... Bây giờ nhớ lại, nhiều khi em không hiểu sao 
mình có thể sống nổi qua cái đận ấy. Trong lòng cứ tin là chông mình không 
giết em, nhưng mà đi ra đường, gặp ai cũng muốn chui xuống đất. Muốn 
tránh mặt hết mọi người, mà có tránh được đâu! Nợ nân. Một nách ba con. 
Em đi mần mướn hết chỗ này tới chỗ khác, có lúc làm giàn che cho lò đường, 
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đi ca mười tám, nên sáu giờ sáng phải có mặt đến mười hai giờ khuya. Ba 
đứa nhỏ ở nhà về chiều là kéo xuống bến ngồi khóc tới khuya. Có bữa mỏi 
mòn, chúng kéo lên nhà nằm thiêm thiếp, em về hỏi sao không ngủ, mới hay 
chúng chưa cơm nước gì. Thằng lớn em lúc đó mới sáu, bảy tuổi... Vác mía, 
chạy tới chạy lui cả ngày, nên đặt lưng xuống là tưởng hết dậy nổi. Vậy mà 
nhắm mắt được một chút thì giật mình, nghĩ tới cảnh ba mấy đứa nhỏ bị đánh 
đập trong tù, rồi lại lo không biết thằng Tỏ sống chết thế nào... Hồi ảnh bị 
bắt mấy ngày thì em sanh — Chị đưa mắt tìm đứa con gái nhỏ. 

Tôi bỗng hoảng hốt kêu lên khi thấy trên tay nó bây giờ là con dao to 
tướng. 

Nó nhoẻn miệng cười. Chỉ có trẻ con mới cuời trước hiểm nguy như vậy. 
Bất giác tôi nhìn quanh nhà. Và tôi thấy — không phải bằng mắt, mà chính 
là bằng quá khứ tuổi thơ tôi, một đứa trẻ mồ côi — những con đao, những 
vật nhọn, những cái áo đây nước... Hai năm người cha ở tù, cũng có nghĩa là 
hơn bảy trăm ngày, những đứa trẻ ấy đã đùa giỡn với bao nỗi hiểm nguy, mà 
không hề biết. 

Tôi lại nhìn tới cái bụng lặc lè của chị chủ nhà. Chẳng bao lâu nữa, thêm 
một đứa trẻ lại ra đời. Và có lẽ, chính trên cái võng rách nát này, đứa bé sẽ 
nhận được từ người mẹ những tiếng ru đầu đời. 

DI nhiên tai họa đã qua: thằng Tỏ còn sống, người đàn Ông chủ gia đình 
đã ra tù và ba đứa trẻ vẫn còn. Nhưng, phải chăng như thế là họ vẫn Còn 
Nguyên Vẹn? Tôi bỗng tự hỏi khi trước mắt tôi xuất hiện hai cha con người 
chủ gia đình. Họ vừa đi giăng lưới về. Dường như sự nghiệt ngã của số phận 
đã để lại nơi họ những vết thương nặng nhất. Khi người cha uể oải ngồi bệt 
xuống đất, thì đứa con hờ hứng đáp lại cái chào của tôi, rôí mang thau cá đặt 
vào xó bếp. Vẻ mặt lạnh lùng, khắc khổ ở đứa trẻ có thân hình bé choắt, gợi 
người ta nghĩ đến một bức tượng đá hơn là búp măng non. Nó bước ngay ra 
ngoài, cặm cụi làm cái gì đó, và khe khẽ rây la hai đứa em. Không hề ngạc 
nhiên, không hề tò mò về sự có mặt của khách, nó cứ lắng lặng làm mọi việc 
có lẽ hàng ngày nó vẫn quen làm. Cái vẻ chai sạn, người lớn của một thằng 
bé tám tuổi bỗng làm tôi thầy mủi lòng. Rồi đây nó sẽ thành một chàng trai 
như thế nào, khi tuổi thơ của nó đã bị người ta đánh cắp? 

Người đàn ông vẫn cúi mặt, trâm ngâm vấn thuốc hút. 

Tui không biết phải nói gì, vì cho đến bây giờ, sau gần mười tháng ra khỏi 
tù mà vẫn chỉ có giấy tạm tha. Hôm tui về, anh Tư Nga, trước là công an ấp, 
nói với mấy người đã làm đơn tố cáo; “Mấy bà hại thằng Nhiên, nhưng nó 
không chết, bây giờ nó về, mấy bà chuẩn bị lên bàn Phật đi!” Họ trả lời: “Ăn 
thua øì, nó về chỉ ân hận thôi, chớ dám làm gì ai!” má ghẻ tui với bà cán bộ 
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phụ nữ ấp đều có con làm công an tỉnh. Họ mạnh lắm. Ai cũng sợ là đần đần 
họ sẽ rút được hết mấy cái đơn về, chừng tòa xử, họ chẳng còn dính líu gì. 
Bác nông dân, người đẫn đường cho tôi, bỗng lên tiếng: 


— Họ không đám nhận, đổ thừa là tại thấy thằng Nhiên đánh đập em vợ 
nó, chớ ở đây ai cũng biết, chỉ tại xích mích chuyện ruộng đất của ông già để 
lại trước đây. 

— Tui đã qua ba thời kỳ: mẹ ghẻ, chị dâu, rồi ở đợ, tui hiểu quá rồi, nên 
làm sao có chuyện đánh đập thẳng Tỏ tàn nhẫn như người ta nói... 

Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt còn phẳng phất cái vẻ thất thân của anh, 
rồi bỗng hình dung đến những ngày anh chịu nhục hình trong tù. 

— Anh nghĩ sao mà hồi đó anh nhận đã giết thằng Tỏ — Tôi hỏi. 

— Lúc đầu tui đâu chịu. Tui kể đầu đuôi câu chuyện nhưng không ai tin, 
một hai buộc chính tui giết, chứng cớ là bộ xương đã được khám nghiệm, kết 
luận đúng là của thằng Tỏ. Cứ nhùng nhằng như vậy tới mấy ngày. Đến lúc 
bị đánh quá trời, tui đành nhận... Hồi nào tới giờ đâu có bị dính dấp gì, nên 
lúc đó tui hết biết rồi. Nhận để đỡ bị đòn, để được sống. Lúc giải về tỉnh, 
người ta chỉ hỏi tui theo nội dung hồ sơ của huyện gởi lên. Tôi có thử trình 
bày, nhưng ở đây cũng không ai tin. Vì vậy lúc tòa vừa kêu án mười hai năm 
tù, tui có nói với bà già vợ: “Con không giết em đâu Má về ráng tìm. Gặp em 
sớm thì con vê sớm”. 

— Anh có biết tên mấy người đánh anh không? — Tôi hỏi, khi trong đâu 
bỗng nghĩ tới “Ngày phán xử cuối cùng”. 

— Không. Tui không biết vì họ thường vô đánh ban đêm. 

— Đánh tưởng gảy hai cái be sườn, lại bị giam ở huyện đến hơn năm 
tháng mà làm gì không biết, cô! — Chị thứ tư của vợ nạn nhân đã ngôi ở góc 
bếp từ lúc nào, bỗng ấm ức lên tiếng — Tại nó sợ bị trả thù. Mà nói gì nó, 
tui không bị ở tù nhưng thấy công an còn són đái! Hai năm nó bị giam, rồi 
cả cái ngày tòa xử ở Cần Thơ, tui có đám bén mảng tới đâu. Tui giữ nhà cho 
má tui với vợ nó đi. Nó bị nạn, má con tui cũng tan hoang nhà cửa... — Chừng 
như hiểu được cái nhìn đò hỏi của tôi, chị nói thêm — Hổm rày qua thăm 
tuị nó, thấy nhà không còn hột gạo, nên tui mới đi mần mướn bên lò đường 
kiếm tiên mua. Sẵn chở luôn coi tÒa xử vụ nó ra sao. 

Bồổng đưng tôi nhớ đến những điều mà em Võ Văn Chơn, du kích xã Vị 
Đông, là một trong những nạn nhân bị bắt oan sau một vụ cướp, cũng ở ngay 
trong huyện, đã kể với tôi: “...Có bửa mấy ông công an dẫn hai cô gái vô 
phòng, vừa đùa giỡn, nhậu nhẹt, vừa điều tra tụi em. Đã đánh rồi mà ông 
công an C. còn trói quặt hai tay em ra sau lưng bằng còng răng siết chặt, rồi 
bất em đặt hai tay lên bàn, ổng lấy tay dí mạnh cái còng xuống. Thường mỗi 
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Íần gỡ còng ra, có đính theo cả máu. Mấy tháng trời, hai bàn tay em cứ bị 
lê. | 

Tôi sẽ không kể thêm về những gì mà gia đình và chính các nạn nhân 
trong vụ án này phải chịu trong hơn một năm họ ở tù và cả sau những ngày 
ra tù. Tôi chỉ muốn nói đến cái điêu mà bà con ở đó, và ngay bản thân tôi 
cũng suy nghĩ: Vì sao những kẻ vị phạm luật pháp như tên C. (cũng có thể 
đó là những kẻ đã trực tiếp tham gia vào vụ điêu tra anh Nhiên), đã bị xử bốn 
năm tù giam, lại thường được về thăm nhà? Vì sao khi tòa án tỉnh đã ra quyết 
định huyện phải trợ cấp cho mỗi nạn nhân hai ngàn đồng, chỉ hai ngàn đồng 
thôi, đủ lo thuốc thang, mà đến nay, sau gần năm tháng họ ra tù, huyện vẫn 
trả lời là chưa có tiền? Huyện đã khó khăn đến như thế sao? 

Mọi người im lặng. 

Tôi cũng im lặng, cúi xuống quyển số tay mình. Và, không biết là lần thứ 
bao nhiêu trong mấy tiếng đồng hồ ngồi với các nạn nhân, tôi lại phải thổi 
những hạt tro trấu bám đầy hai trang giấy. Đám này bay đi thì đám khác từ 
ống khói lò đường bên kia sông lại bay sang, chui qua mái nhà thủng lỗ chỗ, 
tiếp tục rơi xuống, như những giọt mưa đen. 

Tôi nhớ, và bỗng thấy đau, thấy thấm thía cái câu nói bỏ lửng cùng với 
tiếng thở dài của cụ già, tại nhà anh trưởng ban nhân dân ấp hồi sáng: “...Hồi 
giặc giã vậy mà Cách mạng không xử oan ai. Còn bây giờ ...” 

® 


Quả thật tôi không có ý định ghí nhớ, nhưng chẳng hiểu sao đến lần thứ 
sáu này, mọi chuyện bỗng trở lại trong tôi, rõ đến từng chỉ tiết. 

Bắt đầu là buổi sáng đầu tuân. 

Khi tôi đến thì Viện kiểm soát nhân dân tỉnh đã đông người. Một anh cán 
bộ thông báo với tôi rằng đồng chí viện trưởng đi học Hà Nội, còn viện phó 
thì đang họp. “Gặp có lâu không?” — Anh hỏi Tôi, biết mình không thể tóm 
gọn số phận của mấy con người trong vài ba câu vội vã, nên đành theo lời 
khuyên của anh, trở lại vào buổi chiều. 

— Chị tìm ai? 

Một nhóm cán bộ nhân viên của viện đang tụ tập quanh cái bàn kê phía 
ngoài, có lẽ dùng để tiếp dân, kẻ đứng người ngồi, mãi một lúc mới chợt trông 
thấy tôi và hỏi. Rồi sau đó một người khác lại khuyên: 

— Mai chị hãy tới. 

Thôi thì “bất quá tam”. Đâu phải người ta lúc nào cũng có thể gặp may 
mắn. Nhưng trong lúc mọi người đang đua nhau đổi mới thì ở đây có gì vui 
mà mọi người nói cười đến âm ÿ vậy? 

Sáng hôm sau tôi lại đến. Một chị phụ nữ dáng quê mùa đang thập thò 
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ngoài cổng. Chẳng có gì lạ, bởi cho đù chị có biết chữ thì cũng không tìm ra 
đâu cái bảng tên cơ quan để mà vào. Chị hỏi thăm tôi, và sau đó cả hai chúng 
tôi cùng vào. 

Cửa phòng đồng chí viện phó vẫn đóng im ỉm. 

Tôi đành quay ra bàn tiếp dân. 

Một đứa trẻ vài tháng đang nằm chòi đạp trên bàn làm việc, còn người 
phụ nứ, có lẽ là mẹ nó, đang lục tìm gì đó ở cái tủ bên cạnh. Chị vui vẻ thông 
báo với tôi là đồng chí viện phó vẫn còn họp. 

— Vậy sao hôm qua có một anh dặn sáng nay tôi trở lại? 

— Tại ảnh nói đại vậy thôi. — Chị cười, trả lời. 

Ôi! thật may là tôi còn trẻ, sống và làm việc tại Cần Thơ này, chứ nếu tôi 
là một ông lão, một bà cụ nào đó ở tận cái miệt Vị Thanh, Hỏa Lựu mà tôi 
vừa ở đó về, thì không biết sẽ xoay xở thế nào! 

Chị cán bộ tiếp dân khuyên tôi nên đến vào đầu giờ chiêu, vì theo chị, 
thường có đi họp đồng chí viện phó hay ghé lại đây đầu giờ. Tôi chắc chắn là 
mình không thể nào biết được mọi điều cần biết ở cái đâu giờ ngắn ngủi ấy, 
nên đành tính trừ hao, rằng đồng chí viện phó sẽ còn họp thêm một buổi 
chiêu. 

Sáng hôm sau, lần thứ tư, tôi lại đến, đúng bảy giờ. 

"Cửa công đường” rộng mở, nhưng cả tiền sảnh, đại sảnh đều vắng ngắt. 
Tôi đứng trên cái bậc tam cấp chờ đợi, và sau đó thì bước ra ngoài sưởi nắng. 
Mấy hôm nay trời đột nhiên lạnh ghê gớm. Tôi đi đi lại lại trên lối đi ngắn 
dẫn ra cổng đến chán chê, rồi lủi thủi lên xe đạp về. 

Đến buổi chiều. Vẫn vắng ngơ vắng ngắt. Một lúc sau có người trên lâu 
đi xuống, tôi chạy lại hỏi thăm. Và, lần thứ năm, tôi lại quay về. 

Buổi sáng [ân thứ sáu. 

Rất may là đã có một bác nhân viên cùng anh thanh niên ngôi sẵn ở đãy 
bàn lớn nằm phía trong, có lẽ dùng làm nơi hội họp. 

— Bữa nay chắc còn họp. — Bác nhân viên bảo tôi. 

Chính vì “chắc còn họp”, nghĩa là có thể không còn, nên tôi nán lại. Khi 
biết mục đích của tôi, anh thanh niên mách là nên đến Phòng trị an của viện 
hỏi thăm. 

Tôi đi tắt qua khoảng đất trống trong khuôn viên của viện. Ở vòi nước, 
cạnh lối đi vào ngôi nhà thứ hai, hai chị phụ nữ ăn mặc tươm tất như đang 
làm việc, người đang rửa rau cải, người rửa ly tách. Tôi bước nhanh theo 
người phụ nữ bưng ly tách, giờ đang đi vào nhà. Hóa ra chị là nhân viên của 
phòng trị an. Chị mời tôi ngôi, rôi một lúc sau đi gọi người trưởng phòng 
đang nói chuyện gì đó với đông nghiệp ngoài hành lang. 
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Ngay từ bước đầu tôi đã đâm lượng sượng, vì người đàn ông — người có 
chức vụ cao nhất ở trong phòng cứ đứng ngay trước mặt mà hỏi tôi “đến có 
việc øì?”. Khi nghe tôi trình bày vắn tắt mục đích của mình, anh lạnh lùng 
thông báo ngay rằng vụ của anh Nhiên, Tòa án tối cao đã xử hơn hai tháng, 
viện không giữ hô sơ, tôi nên qua tòa án mà hỏi thăm. Đã xử rồi sao? Tôi 
ngơ ngác. Và tôi trình bày. Anh T. vẫn đứng trước mặt tôi, không kịp nghe 
hết lời, đã nhắc lại như cái máy điều đã thông báo. Tôi cảm thấy nghẹn ứ ở 
cổ. Tôi muốn trình bày, muốn hỏi anh, một cán bộ nghiệp vụ, vì sao... Nhưng 
anh thì trong lời nói, trong cả cử chỉ, đều toát lên một ý muốn rất rõ là tôi 
nên đi đi cho rảnh nợ. 

Tôi quay ra cửa, cảm giác như không phải mình đi, mà có một sức mạnh 
thô bạo nào đó đã đẩy bật mình ra. Tôi đắt xe đi nhanh ra cổng, không ngoảnh 
lại một lần, bởi rất sợ sẽ phải bắt gặp bên cửa sổ khuôn mặt “mày râu nhắn 
nhụi” lạnh như băng của anh trưởng phòng. 

Mang tâm trạng ấy, tôi đến thẳng tòa án. 

— Cháu muốn hỏi thăm chuyện của anh Nhiên, ở huyện Vị Thanh, bị bắt 
oan vì nghỉ giết em vợ. 

— Tòa án tối cao đã xử ông Nhiên trắng án. Vậy còn chuyện gì? — Ông 
chánh án ngạc nhiên nhìn tôi. 

Bây giờ thì tôi hoang mang thực sự. 

Và tôi lại trình bày. 

— Tôi nhớ đã thấy quyết định của Tòa án tối cao rồi. Ông chánh án 
nhìn sang phó chánh án — Hay địa phương không chuyển xuống cho người 
ta? 

— Không, tôi chưa thấy. Vụ đó chưa xử mà! 

Chẳng may cho tôi, người cán bộ phụ trách các thứ giấy tờ ấy lại đi vắng, 
nên cuối cùng ông chánh án đành chính thức thông báo với tôi rằng vụ án 
này Tỉnh ủy đã có chỉ đạo thành lập ban chuyên án, còn hÖ sơ thì đã gữi về 
Viện kiểm sát trung ương mấy tháng nay và chưa có trả lời. 

Tôi bước ra vê và bỗng muốn kêu lên thật to. 

Nhưng tôi đã kịp kìm mình lại, bởi chợt nhớ cái câu chính tôi đã khuyên 
vợ chồng anh Nhiên: “Công lý sẽ không bỏ quên ai. Hãy cố đợi và đừng nói 
øì, làm gì bậy mà thành có tội”. Bây giờ, đó cũng chính là cái câu tôi đang tự 
khuyên mình. 


Cần Thơ, 17~12~1987 
(trích tập ký Người Đàn Bà Quỳ) 
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đêm trắng 
@® 
Hoàng Hiểu Các 


Ịch, ình, ịch... ình. Tiếng chày gõ nện vào cối đá, vang trong đêm không 
trăng sao, nghe đâu như từ thuở hông hoang vọng về. 

Đằng sau những tiếng ịch, ình ấy, có bóng đáng một người đàn bà, kiên 
nhẫn đạp bàn chân trần vào cân cối, chúi người về phía trước, đồn hết trọng 
lực vào đầu cần bên này để buộc đầu cần bên kia phải nổi lên, rồi buông chân 
ra cho cái chày rơi vào lòng cối. 

Thuở bé, tôi đã từng ngồi đếm những tiếng chày của mẹ tôi. Thuờng thì 
cứ khoảng hai nghìn tiếng ịch, ình, như thế là trắng một cối gạo. 

Và hôm nay, tôi đi đọc con đường lổm nhổm đá sỏi, đếm tiếng chày giã 
gạo đêm của làng. Công việc này, bao giờ người làng tôi cũng làm vê đêm, vì 
ban ngày còn bận việc ngoài đồng . 

Đã lâu lắm, đâu từ trăm năm trước, nghìn năm trước, ở làng tôi, mỗi nhà 
đều trồng ở góc vườn một cây dưới. Mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, 
cây dưới vẫn không cao quá đầu người, cũng không to hơn cái cột nhà, chỉ 
mọc thêm vô số cành, mấu xương xẩu. Và người ta ngả cây dưới ra (đào cả 
øỐc) vạt sạch cành mấu, bóc hết vỏ, để ngoài trời ba tháng cho thật khó, thế 
mới được một cái chày (gọi là cái mỏ cối) gắn phía trước cân cối. Cả đời 
người có khi chỉ cân một chiếc mỏ côi như thế thôi. Nó không bao giờ bị sứt, 
gãy, nứt nẻ. Nó cứng ngang lim, nhưng đai hơn bất cứ loại gỗ nào có trên đất 
nước ta. Lại nữa, nó còn có tính đàn hôi. Cái mỏ cối chạm vào đá thì nảy lên, 
rôi lại rơi xuống lần nữa và tạo nên cái tiếng “ìinh” phía sau. 

Ịch, ình ịch, ình. Mỗi bước tôi đi, nghe bao tiếng ịch, ình. Nhưng sao mà 
nặng nề, sao mà buồn bã. Jch, ình, nhịp nhanh như hơi thở đốc. ịch...ình, nhịp 
chậm như tiếng thở dài. 
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Tôi tạt vào một căn nhà có những tiêng ¡ch ình như thế: nhà bạn tôi —- anh 
Tuệ, hiện là bí thư đảng ủy xã. 

Ở nhà dưới, vợ Tuệ đang hối hả đạp cối gạo. Còn ở nhà trên, Tuệ ngồi 
một mình bên chiếc bàn vuông, thường ngày vừa dùng làm bàn ăn, lại vừa 
dừng để làm việc. Gói Sa Pa bẹp đúm nằm bên chiếc gạt tàn đã đây phè tàn 
thuốc và những đầu mẫu ngắn tị. Âm trà hình như đã nguội ngắt, để cạnh 
chiếc đèn đầu vặn to ngọn. Tuệ ngôi, nửa người chôm vê phía trước, hai 
khuỷu tay chống mặt bàn, mái đầu đã loáng thoáng vài sợi tóc bạc, cúi gằm, 
nặng tríu. 

Nghe tiếng chân tôi. Tuệ ngẩng lên. Gương mặt anh nhìn phát sợ, cặp 
mắt hõm sâu chứa một nỗi buôn ngột ngạt, hai lưỡng quyên nhô cao như hai 
cục đá xám, cằm lởm chởm râu. 

— Cậu làm sao thế, Tuệ? 

Im lặng. 

— Ốm phải không? 

Mái đầu vẫn cúi gằm bất động, giờ khẻ lắc. 

— Vậy thì làm sao? Chuyện gì? Cậu nói đi 

Vẫn im lặng. 

Mãi rất lâu sau, Tuệ mới hỏi tôi: 

— Cậu đi đâu thê? 

— Tớ đi đạo, thấy nhà cậu còn sáng đèn, tớ tạt vào. 

— Đêm nay cậu có viết không? 

— Không, chẳng có chuyện gì mà viết cả. Đầu óc rỗng không. 

— Vậy thì ở đây nhé? Mai về. 

Tôi gật đâu. Tuệ mở tủ, lấy ra chiếc hộp sắt nhỏ: 

— Còn nửa lạng cà phê đây. Nhưng thuốc lá thì hết rồi, thôi đành hút 
thuốc lào vậy. 

Tuệ cho cà phê vào phin. Tôi tráng ấm chén, pha ấm trà uống tạm, trong 
khi chờ được cà phê và chờ nghe chuyện của Tuệ. “Hẳn đêm nay Tuệ sẽ nói 
với tôi nhiều chuyện quan trọng”. Tôi đoán như vậy. Thì kìa, Tuệ đang nhìn 
tôi đò hỏi, đắn đo. Có lẽ lúc này, anh đang nghĩ xem có nên nói hết với tôi 
hay không và nói như thế nào. 

— Bao giờ cậu ra Hà Nội? — Tuệ hỏi. 

— Ngày kia, mình sang mộ mới cho bỏ mình, xong việc mình mới đi. 

— Ông cụ mất thế mà đã được ba năm rồi đấy nhỉ? Nhanh quá! Mà cũng 
thật quá. Chỉ cái chết là thật. Còn nữa thì giả, quá nhiêu cái giả. 

— Cậu điên hay sao mà nói nhăng nói cuội thế? 
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Tuệ cười găn, tiếng cười khô khốc: 

— Điên hả? Cũng có thể. Tớ nói điều này cậu nghe còn điên hơn nữa cơ: 
Tớ sẽ mở đầu cuộc chiến đấu một sống một chết với bọn cơ hội mang danh 
đảng viên ở cái làng này. Chúng nó sẽ chết hết, hoặc là tớ chết. 

— Nhưng làm sao? Chuyện thế nào? Hay lại chuyện đánh đấm, lật đổ 
nhau? 

— Không có chuyện đó. Hiện giờ tạm thời chưa đứa nào đụng đến tớ cả. 
Cậu biết rồi đấy, làng ta có ba dòng họ lớn: họ L4, họ Phan và họ Nguyễn. 
Thẳng nào muốn lật tớ đều phải kéo cả dòng họ nhà nó vào cuộc. Nhưng 
chúng lần lượt đều bị tớ cho “nốc ao” hết. Bây giờ, tất cả quyên lực vẫn ở 
trong tay tớ. Đảng ta là đảng cầm quyền mà! Sau lưng tớ, nhiều thằng gọi tớ 
là Mao ít của làng Nho. Tớ biết hết. Nhưng tớ mặc kệ. Thì đã sao nào? 

Cậu đã bao giờ nghiên cứu vê cái tính say mê quyên lực của con người 
chưa? Chưa hả? Vậy thì nên nghiên cứu qua một chút. Cũng đáng công đây. 
Đại để, quyền lực nó như rượu ấy, một thứ rượu êm và ngọt cực kỳ, nhưng 
rất dễ say, hễ nhắp vào là say, rôi mê, rồi nghiện. Vì ở ta, chữ quyên luôn gắn 
rịt với chữ lợi. Cứ có quyên là có lợi. Quyên to lợi nhiều, quyên nhỏ lợi ít. 
Từ ngày Đảng giành được chính quyền đến nay thì quyên lực nằm hết trong 
tay các đảng viên. Cũng là nông dân cả thôi, nhưng anh nông dân có hai chữ 
“đảng viên” sướng hơn anh nông dân trọc. Vì chí ít, anh ta cũng là đội truởng 
sản xuất, mà đã là đội trưởng thì sướng hơn xã viên. Mỗi anh đội trưởng có 
trong tay cả một trời điểm. Anh ta có quyền ban phát điểm cho mọi người 
thì cớ gì anh ta lại không tự ban phát cho mình. Một mảnh giấy bằng bàn tay, 
ghỉ vào đấy mấy con số, ký cái xoet, thế là cả ngàn điểm. Mà từ điểm biến 
thành thóc, cô kế toán chi phải gẩy có một con tính nhân. Đây là cách ăn cắp 
mau lẹ nhất, êm thấm nhất. Ăn cắp thóc của xã viên hẳn hoi mà không nghe 
tiếng sột soạt. Chuyện mới đầu năm đây thôi, Cậu biết thằng Giao, con ông 
Tuấn chứ gì? Hắn là đảng viên thường, làm đội trưởng chăn nuôi. Vừa rồi, 
hắn cân một con lợn gia công cho hợp tác xã mà lấy tới bốn lần thóc, mỗi lân 
ba tạ rưỡi. Mới chỉ là đảng viên thường thôi đây nhé! Còn nếu đảng viên có 
chân trong cấp ủy thì khỏi phải bàn, miệng nói đã có gang có thép rôi! Vì thế 
nên chẳng ai muốn mất quyên lực. Không muốn mất thì phải giữ. Quyền nhỏ 
thì một mình cùng anh em trong nhà cũng có thể giữ được. Quyền lớn hơn 
chút nữa thì phải kéo cả họ ra mà giữ. Vì thế nên đảng bộ xã này lúc nào cũng 
mắc bệnh bè phái. Đây là căn bệnh kinh niên. Một đảng bộ nhưng lúc nào 
cũng có ba bè phái ba tập đoàn. Mỗi kỳ đại hội, mỗi lân bâu cử, đến mục nhân 
sự, cãi nhau như mổ bò, chẳng khác øì việc làng ngày xưa, sặc mùi xôi thịt. 
Rồi chẳng mấy khi trong đảng bộ không có chuyện vu cáo, bôi nhọ nhau, hạ 
uy tín của nhau. Nhưng, ác nhất là việc phá hại nhau. Trước đại hội Sáu vừa 
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rồi, hợp tác xã đổi về được hơn chục tấn thóc giống cao sản. Đây là nhờ tài 
tháo vát của chủ nhiệm và phó chủ nhiệm phụ trách kế hoạch. Nhưng đến 
tay đội kỹ thuật thì thóc giống không mọc mâm. Tay phó chủ nhiệm phụ trách 
kỹ thuật, khi xử lý giống đã dội thêm nước sôi vào thóc. Thế là hết. Thiệt hại 
dân chịu, đói đân chịu, miễn là chúng nó phá được nhau. Hạ được uy tín của 
nhau. 

Phổ biến hơn, cũng ranh ma hơn, là trò mị dân. Dân mình tốt quá, thủy 
chung quá. Đảng đã làm được một việc cực lớn là cởi được ách nô lệ cho dân, 
nên sau này tình hình dù có phức tạp thế nào, dân vẫn nhớ công ơn Đảng. 
Bất cứ ai mở miệng ra cũng nói câu: “Nhờ ơn Đảng và Chính phủ”. 

Một lần, cô giáo Loan, dạy lịch sử lớp sáu, hỏi một em học sinh: 

— Nhờ đâu mà khỉ biến thành người? 

Lập tức, em học sinh kia đáp gọn lỏn: 

— Thưa cô, nhờ Đảng và Chính phủ. 

Một nhân dân như thế thì trò mị dân rất hữu hiệu. Trước ngày bâu cử, 
người ta cho bán thêm mắm, muối, đầu hỏa ở cửa hàng để mót từng lá phiếu. 
Có thẳng lại còn làm thơ ca ngợi nhân dân ngay giữa những ngày đại hội đảng 
bộ để kiếm thêm phiếu bâu. Chuyện say mê quyền lực phong phú lắm. Cậu 
cứ tìm hiểu nhân dân xem. Họ sẽ kể cho cậu nghe khối trò. 

— Nhưng, ít nhất ở làng này cũng có một người không say mê quyên lực. 

— Ai vậy? 

— Cậu chứ còn ai nữa? Cái giọng kể đây đè bỉu kia, chứng tỏ cậu không 
say mê quyên lực. 

— Bậy! Chẳng có thằng đếch nào không say mê quyền lực. Chẳng qua 
mấy thằng hèn, biết quyền lực không đến tay mình thì lên giọng đạo đức giả 
đấy thôi. Nếu tớ không say mê quyên lực thì mười lăm năm nay, tớ vật nhau 
với chúng nó làm gì cho nhọc sức. Tớ cũng say mê quyền lực, có khi còn là 
thằng say mê nhất ở cái làng Nho này. Có điều, tớ không vụ lợi. Cậu xem, 
mười lăm năm làm bí thư mà nhà cửa còn tuênh toàng thế này có nghĩa là tớ 
không vụ lợi. Tớ khác bọn thằng Thọ, thằng Giao, thằng Thành ở chỗ đó. 
Nhờ thế mà tớ thắng. Bọn chúng thua tớ vì chúng nó tham. Tham quá mà 
hóa ngu. Trăm thằng tham là cả trăm thằng ngu. Mà đánh thằng ngu thì nào 
có khó øì! 

Tuệ nhắp một ngụm cà phê, hút liền hai điếu thuốc lào rồi lại ngồi im. 
Cặp mắt nóng đỏ nhìn đâu đó, vô định. Khi người ta không nhìn vào đâu cả 
tức là đang nhìn vào chính mình. Tôi kiên nhẫn chờ đợi, không góp chuyện, 
cũng không gợi hỏi. Vả lại, lúc này tôi cũng đã đỡ lo được đôi ba phân. Bạn 
tôi hiện đang nắm quyền lực, hiểu rõ chữ lợi nằm kè chữ quyền nhưng lại 
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không vụ lợi, có nghĩa là bạn tôi vì một cái gì đó cao hơn cái tâm thường, thế 
là đáng mừng, hoặc chỉ ít cũng không đáng lo sợ. 

Thực ra, ở cái làng Nho này, nếu cân, phải giao tất cả quyên lực vào tay 
một người thì người ấy phải là Tuệ, chỉ mình Tuệ thôi. Ngoài ra, không còn 
ai đáng mặt. Chuyện quyền lực, nhiều nơi đến là lắm bất công; bọn dê, chó 
ngồi tót trên bàn thờ tổ tiên, còn người tài giỏi trung thực thì bị đìm xuống 
tận bùn đất. Còn ở làng tôi, chuyện quyền lực có thể gọi là có công bằng. 

Ba mươi năm trước, chúng tôi là những chàng trai mới lớn: Tuệ mười bảy 
tuổi, tôi mười sáu. Cuộc sống ngày ấy sao mà đẹp thế, thanh thản thế. Buổi 
sáng, hai đứa vác cày, lùa trâu ra đồng cày một mạch bốn sào ruộng. Về nhà, 
mỗi đứa ăn hết một múng khoai luộc, uống hết nửa ẩm tích nước chè xanh 
rồi rủ nhau đi kẻ khẩu hiệu, tuyên truyên cho chính sách hợp tác hóa nông 
nghiệp. Buổi tối, chúng tôi trèo lên cây đa đại thụ giữa làng, đọc báo Nhân 
Dân cho cả làng nghe. Cái loa ngày ấy là cái mo cau cuộn hình sâu kèn, nhưng 
giọng đọc thì nhiệt thành lắm, tin tưởng lắm. Có lần, trong khi ngôi chờ đến 
phiên mình đọc, Tuệ đã ngủ gật, ngã từ ngọn cây xuống, bị gẫy mất cánh tay 
phải. Vậy mà hai tuần sau, người làng tôi đã lại được nghe giọng đọc của Tuệ 
sang sảng trên cao, không phải trên ngọn cây đa mà la ở đâu đó cao hơn, như 
tận lưng chừng trời. 

Rồi làng tôi thành lập hợp tác xã nông nghiệp. Cái làng Nho cổ truyền 
được đổi tên thành “Hợp tác xã Tiên Phong”. Ruộng đât tập trung, trâu bò 
tập trung, đến cái cày, cái cuốc cũng tập trung vào kho hợp tác xã. 

Bà mẹ Tuệ lùa con trâu mộng to béo của nhà mình tập trung vào trại trâu 
của hợp tác xã. Chân trâu bước nặng trịch, chân người bước còn nặng hơn. 
Và mẹ mếu máo. 


Tuệ gắt: “Mẹ bảo thủ và tư hữu lắm. Cần quái gì trâu bò nữa. Nay mai, 
hợp tác xã sẽ đưa máy móc về, tất cả sẽ làm bằng máy, và xã viên, ngày ba 
bữa, xách ga-men đền nhà ăn tập thể ăn cơm với thịt. Cái sướng sở sờ trước 
mặt không thây, còn mếu máo”. 

Thế đấy, ấu trĩ, ngộ nhận, buôn cười nửa, nhưng thực lòng. Từ bấy đến 
nay, tấm lòng của Tuệ vẫn trong trẻo thế. Và, anh Tuệ đội trưởng tuyên 
truyền ngày xưa, giờ là bí thư đảng ủy một xã trọng điểm lúa. Mười lãm năm 
làm bí thư, không tham lam, cũng không độc ác, nên mọi buôn vui của anh 
cũng là những nỗi niêm của làng xóm, quê hương. Với anh, bao giờ cũng chỉ 
có thể thương chứ không thể giận. Vì thế mà anh trụ được chừng ấy năm ở 
làng tôi. 

— Ông Thụy mất rồi. Mất ngày mười tám tháng giêng năm nay — Tuệ 
tiếp — Sau ngày Cách mạng tháng Tám thành công, ông Thụy được cử làm 
chủ tịch ủy ban hành chính kháng chiến xã ta. Ở làng này, ông là người đáng 
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viên đầu tiên được đảng giao quyên lực. Một tuân trước khi ông mất tớ có 
đến thăm ông. Ông cho tớ một cuốn sách, do ông viết tay bằng mực nho, rất 
công phu, gọi là cuốn “Làng Nho kỷ yếu”. Đọc cuốn sách đó, tớ hiểu thêm 
được nhiều điều vê làng ta. 

Đại để, trước làng ta có hơn một nghìn sáu trăm mẫu ruộng, nói chính 
xác, là một nghìn sáu trăm mẫu hai sào chín thước. Số ruộng đó, làng trích 
ra ba mươi tám mẫu làm công điền, gôm mười tám mẫu chỉa cho ba dòng họ 
lớn: Lê, Phan, Nguyễn làm ruộng thờ và hai chục mẫu dành cho việc học. Ai 
đỗ tiến sĩ, được làng thưởng hắn một mẫu ruộng, không phải đóng thuế. 
Những người đậu phó bảng, tam trường thì thưởng năm sào, cũng không 
phải đóng thuế. Số ruộng học còn lại, làng chia cho các nho sinh trong làng 
cấy rẽ, mức tô thấp hơn mức đương thời một bậc. Số ruộng học này (trừ số 
đã thưởng cho những người đỗ đạt), còn lại đến đời ông Thụy làm chủ tịch 
còn mười bốn mẫu. Ông Thụy vẫn giữ nguyên số ruộng này, dùng để xây 
trường lớp và trả thêm lương cho các thây giáo, mua phần thưởng hàng năm 
cho các em học giỏi. Đấy là nói vê việc học. Nhờ thế mà thời nào, làng ta 
cũng có tiên sĩ (chỉ trừ có thời này). 

Còn về hành chính thì làng ta chia thành năm khoán và một giáp (khoán 
là những xóm nằm trong lũy tre làng, còn giáp là xóm nằm ngoài lũy tre). Mọi 
việc của cả năm khoán và một giáp này đều do một hội đông hương chức giải 
quyết. Hội đồng này chỉ có năm người thôi. Một ông lý trưởng giữ triện và 
bao quát chung, một ông hương ba, lo các loại giấy tờ, sổ sách như phó chủ 
tịch phụ trách nội chính bây giờ, một Ông hương kiểm, lo vê an ninh, một 
ông hương mục, lo việc thủy lợi, đông áng, ruộng đất và một ông hương thôn, 
lo các việc hội hè, đình chùa. Chỉ thể thôi, năm người. Vậy mà kỷ cương 
không hề bị vi phạm, làng xóm luôn giữ được nên nếp, quy cũ. Còn bây giờ, 
cái xã Tiên Phong này, có bao nhiêu ông huơng chức? Cậu biết không? Hai 
trăm ông! Làng Nho xưa có năm người làm bộ máy hành chính thì dân cày 
một nghìn sáu trăm mẫu ruộng. Còn xã Tiên Phong bây giờ có hai trăm ông 
hương chức chỉ huy, dân cày một nghìn hai trăm tám mươi mẫu ruộng. 
Ruộng chui dần vào thổ cư, vào các công trình. Cũng hợp lý thôi. Nhưng có 
điêu này không hợp lý: ruộng giảm đần, bộ máy hành chính tăng dần; cái máu 
say mê quyên lực đẻ ra tình trạng này đấy. Đây là một khối u ác tính khủng 
khiếp. Nó cứ to mãi, lớn mãi, nhức nhối và khắn thối. Thối thực sự đấy. Mỗi 
năm, bộ máy này chi tới mười sáu tấn thóc cho việc chè chén, liên hoan, hội 
họp. Nhưng tệ nhất là guồng máy này đẻ ra tệ lạm phát công điểm. Hàng 
năm, số công điểm gián tiếp được đưa vào ăn chia cứ tăng vọt mãi lên. Năm 
1958 là mười một phần trăm. Năm 1963 lên hai mươi tám phân trăm. Còn 
năm 1987 này, số điểm gián tiếp đưa vào ăn chia là hai mươi chín vạn ngày 
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công, trong khi số điểm trực tiếp chỉ hơn nhau mươi tám vạn ngày. Tức là 
người cày trên bàn giấy ăn nhiều hơn người cày ngoài đồng. Bà con xã viên 
nói: “Thằng còng làm cho thằng ngay ăn”. Vì thế nên cứ hò nhau nâng sản 
lượng khoán lên. Không phải vì thành tích đâu. Chúng nó thiết gì thành tích. 
Sản lượng khoán tăng là giá trị ngày công tăng và như thế là những người 
làm hành chính ăn điểm gián tiếp có lợi, còn xã viên thì thua thiệt. Vẫn chưa 
hết đâu, cái bộ máy hành chính, khi đã phình ra đến mức ấy, tự nó sẽ nghĩ ra 
vô khối cách để cướp của dân: thuế gà, vịt, thuế lò gạch, lò vôi, rôi thuế 
đường. Một chiếc xe tải chạy qua đường làng ta nộp ba trăm đồng tiên thuế, 
xe con hai trăm đồng, xe bò lốp một trăm. Mỗi bè gỗ xuôi qua bến sông làng 
ta phải nộp ba mươi nghìn đồng tiền thuế. Mà con sông Sắt này đâu chỉ chạy 
qua mỗi địa giới làng ta. Nếu làng nào cũng làm ăn theo kiểu này thì tình 
hình sẽ ra sao? Mỗi làng đẻ ra một thứ luật lệ, một hình thức ăn chặn, bôi 
đen thêm vào bức tranh kính tế, chính trị vốn đã chẳng lấy gì làm sáng sửa 
lắm cửa đất nước. 

Bộ máy quyền lực phình lên mức tối đa thì quyên con người xẹp xuống 
mức tối thiểu. Người dân, bất cứ lúc nào, cũng có thể bị bắt, bị phạt. 

Ông Cương ở đội mười sáu bị bắt vì thế này: Ông đi cày đất cho xã viên 
vun khoai, nhưng lại quên mang rọ để bịt mõm bò, nên con bò cứ vừa đi vừa 
ăn dây lang. Ông đánh con bò một roi, quát: 

— Đi nhanh lên. Ăn ít thôi. Làm nhiều vào. Còn mày không làm mà 
muốn ăn thì chờ đến đại hội, tao bầu vào ban quản trị. 

Thế là ông bị bắt, bị nhốt ở trụ sở năm đêm, muỗi cắn đỏ cả người, lại 
còn phải làm lao địch không công ba tuần, gọi là phạt vi cảnh. 

Chẳng biết ai dùng than vẽ lên tường vôi ủy ban hình hai người (một nam 
một nữ) vừa đi vừa nắn bóp, sờ mó nhau và đề ở dưới là “An ninh xã đi tuần 
đêm”. 

Ông công an trưởng của xã nghỉ ngay cho các em học sinh trường phổ 
thông cơ sở. Và một hôm, công an trưởng dẫn đội an ninh xộc vào lớp Bốn 
A, bắt bốn em học sinh lôi ra đánh ngay giữa sân trường, buộc các em phải 
nhận là đã vẽ bức tranh kia. Các em nhất định không nhận. Thế là roi tre vụt 
xuống, máu tứa ra thấm đỏ cả quân áo các em. Các em kêu: — Cô giáo ơi, 
cứu em! Trời ơi, đau quá! 

Cô giáo chạy đến, giằng học sinh của mình ra và hỏi: 

— Sao các người dã man thế? Các người không học pháp luật à? 

— Cô câm mồm ngay! Nếu cần, tôi trị cả cô! Pháp luật là đây! — Tay 
trưởng công an vỗ ngực nói như thế. 
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Càng nói, mắt Tuệ càng trợn ngược lên và vằn nổi những tia máu đỏ. Rồi 
Tuệ khóc hộc lên như tiếng kêu của con thú bị cùng đường. 

— Giờ tao cô đơn, mày ạ. Bao năm nay, tao xem việc xây đựng lực lượng 
gây bè cánh là một việc hèn hạ, xấu xa, một tội lớn đối với Đảng. Nhưng bọn 
cơ hội, bọn mọt dân thì ngấm ngâm gây đựng lực lượng. Giờ thì tao cô đơn. 
Nhân dân ủng hộ tao, nhưng nhân dân lại không có quyên lực. Suốt hàng 
chục năm trời, chúng ta cứ hô hào mãi: “Quyền làm chủ tập thể của nhân 
dân lao động”. Nhưng họ có quyền gì đâu mà làm chủ? Nhân dân chẳng có 
quyền gì hết, đến quyên làm người chân chính còn mong manh nữa là quyên 
làm chủ. 

Giờ thì tao luôn bị thiểu số trong các cuộc họp. Trong các hội nghị, tao 
ngồi giữa những người đồng chí của mình mà chỉ nhìn thấy những ánh mắt 
đố ky, hằn học. Mọi ý định của tao đều bị bác hết bằng cách biểu quyết. Còn 
với các nghị quyết của cấp trên thì chúng ì ra, không thực hiện. Chúng lắng 
lặng biến nghị quyết của trên thành tờ giấy lộn, thành những lời giáo điều, 
rồi lại đổ tất cả trách nhiệm lên đầu tao. 

Tôi xốc Tuệ dậy, kéo anh đi ra ngoài trời một lát cho thần kinh anh dịu 
lại. Chúng tôi bước cạnh nhau, rất chậm, đọc đường làng. 

Bỗng tôi bắt gặp một đốm lửa nhỏ lập lòe trên đỉnh núi Thành Hoàng, 
giữa cánh đông làng tôi. 

Từ bé đến giờ, đã nhiều lần, tôi trông thây đốm lửa ấy, nhưng chưa bao 
giờ tôi đám tin đó là sự thật. Có lẽ đây chỉ là một ảo ảnh, hoặc một vì sao đột 
ngột sà xuông đình núi. 

® 

Mẹ tôi kể rằng: 

"Ngày xưa, hạt thóc ở làng ta ít thôi, nhưng rất to, to hơn cái mõ lớn treo 
ở đình làng. Nhưng, con người cứ đông mãi lên nên không đủ thóc để chia 
cho mỗi người một hạt. Thế là nổ ra cuộc xâu xé, tranh giành nhau từng hạt 
thóc. Người ta vác đao, búa ra bổ nát từng hạt thóc để chia phân. Rốt cục 
cũng chẳng ai được ăn, thóc bị bổ vụn thành cám, lẫn với bùn đất. Ít lâu sau, 
từ trong cám mọc lên chỉ chít những cây lúa non và đến mùa lúa chín chỉ thấy 
những hạt thóc bé xíu như bây giờ. Sau này, làng ta đã lập đền thờ hạt thóc 
to, quý kia. Trong đền làng thờ một hạt thóc to bằng hai chiếc thuyền nan úp 
lại và ông Thành Hoàng của làng. 

Ông Thành Hoàng làng ta là người sinh ra giống lúa có hạt thóc quý báu 
ấy. Ông chơi thân với ông Thành Hoàng làng Trúc bên cạnh. Cả hai làng đều 
trông loại lúa kia và cả hai làng đều ấm no, sung sướng. Người làng Trúc chịu 
ơn ông Thành Hoàng làng Nho mãi thì nể trọng, định sau này sẽ lập đền thờ 
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mỗi ông Thành Hoàng làng Nho thôi. Thế là ông Thành Hoàng làng Trúc 
sinh ra thù ghét bạn. Một hôm, ông bắt được một con rết rất to trên núi, Ông 
vác đá chặn cổ con rết, định đập chết mang về ngâm rượu. Bỗng con rết nói 
ra tiằng người: 

— Tôi là con thần núi đây. Ông đừng giết tôi. Tôi sẽ cho ông ước một 
điều. Ông ước gì có nấy, nhưng ông được một, bạn ông sẽ được hai, vì bạn 
ông là người tốt. 

Ông Thành Hoàng làng Trúc ngồi bên con rết, nghĩ suốt một ngày. Cuối 
củng Ông nói: 

— Tôi ước được đui một mắt. 

Thế là ông Thành Hoàng làng ta bị đui cả hai mắt. 

Về sau, vì thương ông Thành Hoàng làng Nho bị bạn phản, nên đêm đêm, 
con rết vẫn bò vào đền, nhả một hòn ngọc to đưới chân ông để rọi sáng cho 
ông. Đôm lửa mà đêm đêm người làng ta thường nhìn thấy trên đỉnh núi, 
chính là hòn ngọc ấy. Còn người làng Trúc thì xấu hổ vê ông Thành Hoàng 
làng mình, nên đến giờ vẫn không dám vào ở trong lũy tre làng và gọi là giáp 
Trúc”. 

Thế đó, làng quê của tôi, cả trong cổ tích cũng tăm tối và đau buồn. Và, 
mỗi đêm đi dọc đường làng, nghe tiếng ịch, ình khuya khoắt, lòng tôi cứ se 
thất lại. 

— Ba mươi năm qua, đảng bộ các anh đã làm được những gì cho làng? 
Có bao giờ anh tự hỏi mình câu đó không? 

Tuệ nói, giọng khàn và nặng: 

— Có. Tao có tự hỏi mình... Năm Năm Tám, thành lập hợp tác xã, cuối 
năm đó công hữu hóa toàn bộ ruộng đất, trâu bò và nông cụ của xã viên (lúc 
ấy làng ta có bốn hợp tác xã) Năm Sáu Mươi làm một cuộc sáp nhập lần nữa, 
làng thành hai hợp tác xã. Năm Sáu Ba, sáp nhập lân nữa, cả làng thành một 
hợp tác xã. Năm Sáu Lăm, lại sáp nhập với làng bẻn cạnh (lang Thượng) 
thành một hợp tác xã lớn. Năm Bảy Mươi, lại chia đôi thành hai hợp tác xã. 
Năm Bảy Sáu, trên thí điểm xây đựng cấp huyện, làng ta làm cuộc cách mạng 
“thay trời đổi đất, sắp lại giang sơn”, lại sáp nhập với làng Thượng. Xã viên 
chuyển hết nhà lên núi, mồ mả cũng phải dời lên núi. Ruộng đất quy hoạch 
lại, phá sạch bờ lớn bờ nhỏ, đào hai con mương lớn tôn hàng vạn ngày công, 
cùng ba chục tân gạo, bảy tấn thịt lợn nhưng giờ đây không sử dụng được. 
Năm Bảy Chín, lại tách khỏi làng Thượng đắp lại bờ ruộng để khoán sản 
phẩm và dân lại lục tục chuyển nhà cửa từ trên núi về làng cũ. Và bây giờ, 
năm Tám Tám thực hiện khoán gọn, hóa giá trâu bò, bán lại cho xã viên. Ba 
mươi năm, tám lần xáo trộn về quy mô, quan hệ sản xuất, chia rồi nhập, nhập 
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rồi chia, và mỗi lần chia, nhập như thế, tài sản, vốn liếng chung bị tẩu tán 
gần hết. Bọn cơ hội và bọn mọt dân lợi dụng đục nước béo cò. Người lao 
động khổ thêm. Tuệ thở đài, tiếp — Đảng bộ làm cho làng được ít quá mà 
Íầm lỗi thì nhiều quá. Từ tớ trở xuống, ai cũng có lỗi. Chỉ nhân dân là không 
có lỗi. Nhân dân đã tha thứ cho đảng bộ này quá nhiều rồi. Giờ thì không ai 
được phép lạm dụng lòng tốt của dân nữa, nếu còn biết tự trọng, nếu còn một 
chút lương tri. 

Cậu có thể trách mình, chửi mình. Mình không biết cách làm việc, nên 
bây giờ trở thành người đứng đầu của một bọn cơ hội. Số người tốt thấy thế, 
chán ngán quá, đã bỏ cuộc chiến đấu. Và bọn cơ hội, khi đã đông lên, đã đủ 
lực lượng là chúng sẽ tuyên chiến với mình. Giờ thì mình thấy rôi, mặc dù 
muộn. 

Khi chưa có chính quyên, đảng viên của đảng vận động, giác ngộ quản 
chúng, nên dân tin đảng. Giờ có chính quyền trong tay, đảng viên không thèm 
vận động nữa mà chuyển sang cai trị bằng luật lệ, mệnh lệnh, nên đân mất 
tin. Chưa đủ thóc nộp lưu kho thì đi thu. Chưa đủ thịt lợn giao cho trên thì 
ra lệnh cấm nông dân không được bán thịt ra khỏi xã. Có nhà bí quá, giết thịt 
một con lợn, mang ra chợ bán, đội an ninh bắt được và bắt người ta phải ăn 
hết tại chỗ số thịt sống kia! Chuyện đó đã xảy ra ở làng bên. 

Phải bắt đầu cuộc chiến đấu mới từ khâu tổ chức cán bộ, từ việc làm trong 
sạch đội ngũ đảng viên của đảng bộ. Với tớ, đây là cuộc chiến đấu sống còn. 

Chợt cảm thấy hơi nước đẫm trong gió. Chúng tôi đi ra bờ con sông Sắt 
lúc nào không ai hay. Phía trước, một cánh buôm đêm đang lướt nhanh về 
phía đông, đưới chân cột buôm là một ngọn đèn bão, tỏa một khoảng sáng 
vàng nhạt. 

Tôi nhìn theo cánh buôm, cứ ngỡ như ngọn đèn kia đang kéo con sông 
Sắt ra với biển. Nhưng chẳng phải, chính gió và sóng nước đang đẩy thuyên 
đi. 

Tháng 1 năm 1988 
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của một vũng văn hóa 
© 


Võ Văn Trực 


 ácn đây vài năm, tôi dẫn một người bạn quê ngoài Bắc, về làng tôi 
chơi. Câu hỏi đầu tiên khi bạn đặt chân tới đầu làng là: “Chắc cái thôn này 
mới lập nên trong phong trào xây dựng các vùng kinh tế mới?”. Tôi trố mắt 
ngạc nhiên hỏi lại: “Sao bạn lại nghĩ thế? Làng tôi được lập nên cách đây 
chừng bảy trăm năm rồi!”. Anh bạn xin lỗi và phân bua: “Bởi vì tôi không 
thấy dấu vết gì của một cái làng cổ...”. 

Thì ra thế! Không thấy dấu vết gì của một cái làng cổ... Tôi buỏn quá. 
Điều này không phải bây giờ tôi mới nhận ra. Nhưng qua nhận xét của bạn, 
tôi càng đau đớn về cái vẻ xơ xác của một làng quê vồn trù phú tự xa xưa. 

Làng tôi bé nhỏ như hàng vạn thôn làng Việt Nam khác, bé đến nỗi người 
ta không bỏ ghi một dấu chấm trên bản đồ Tổ quốc. Nhưng đó là cái tế bào 
góp phân tạo dựng nên lịch sử oai hùng của cả dân tộc. Đó là nơi đã từng 
vun đắp tình cảm tôi và tình cảm bao nhiêu thế hệ trẻ thơ, biết yêu thương 
và căm giận, biết câm cày và câm súng. 

Làm sao chúng ta có thể nỡ phụ bạc làng quê mình? Làm sao chúng ta có 
thể nỡ làm sứt mẻ hoặc hủy hoại đi những øì ông cha đã từng chất chiu vun 
xới và đã tạo ra tầng tầng văn hóa từ cổ sơ đến hiện đại? 

Mỗi lần đi xa về, tôi lại ngước nhìn ngọn núi Hai Vai. Ngọn núi hiện ra 
trước mặt như một biểu tượng của quê hương biết bao hùng vĩ và biết bao 
trìu mến. Nhiều cuốn sách đã ghi chép núi Hai Vai là một thắng cảnh lớn 
của xứ Nghệ. Vua Lê Thánh Tông đi kinh lý vào phía nam bằng đường biển, 
chợt nhìn thấy ngọn núi, dừng thuyền lại và làm thơ cảm tác. Nguyễn Xuân 
Ôn và nhiều danh tướng, nho sĩ khác cũng đã từng gửi tình cảm đối với ngọn 
núi trong những vân thơ đẹp. 

Qua bao phen binh lửa, núi trở thành đại bản doanh hoặc chiến trường 
của những cuộc xung đột lớn. Mạc Hậu Giang, con thứ 14 của vua Mạc Phúc 
Nguyên, đã từng kéo đại quân về trú ở đây để chờ dịp phản công ra thành 
Thăng Long. La Sơn phu tử đã từng ngủ lại dưới chân núi trên đường đổi tìm 
đất định đô cho vua Quang Trung. Các nhà nho yêu nước cũng đã từng tụ 
nghĩa đánh Pháp... 
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Tất cả những dấu vết ấy đâu rôi? 

Xin thưa: người ta đã phá sạch sành sanh. Mấy chục năm nay, một công 
trường đá khổng lồ mở ra tại núi Hai Vai. Hàng tấn tấn thuốc nổ suốt ngày 
này qua ngày khác phá vỡ từng tảng đá lớn. Sở Văn hóa Nghệ An kiện cáo, 
kêu gào bên Sở Công nghiệp: hãy ra lệnh cấm dùng mìn, dùng thuốc nổ để 
phá núi. Tiếng kêu gào thất thanh, đến lúc lệnh cấm được ban ra thì núi đã 
bị hủy hoại một cách nghiêm trọng. Hai Vai núi không còn cần xứng nữa, 
một bên vai bị xệ xuống. 

Hàng ngàn năm qua, nhân dân quanh vùng lấy ngọn núi làm biểu tượng 
cho ước mơ của mình. Dân làng Cồn Sắt hình dung dáng núi là cái mũ quan 
triều, nên đã sinh ra cụ Nghè Nguyễn Xuân Ôn. Dân làng Đậu Lý hình dung 
đáng núi là chiếc hài quan võ, nên đã sinh ra Tác Báy, một vị tướng tài ba 
trong phong trào Cân Vương. Dân làng Nho Lâm hình dung dáng núi là 
người thợ rèn khom lưng câm búa gõ đe, nên cả làng thịnh đạt nghê rèn... 
Những hình đáng ấy còn đâu nữa! 

Và tất cả những kỷ niệm tuổi thơ tôi từng gửi gắm trên ngọn núi ấy chỉ 
còn là một nỗi nhớ tiếc khôn nguôi. Bao nhiêu hang động đêu bị xóa sạch. 
Mỗi hang gắn liền với một câu chuyện cổ kỳ ảo mang đầy buôn đau và khát 
vọng. Hang Thần Đồng là nơi ẩn náu của một vị tướng thời Quang Trung. 
Hang Nhà Nước sâu thăm thắm đã từng cứu thoát một đội nghĩa quân nông 
dân. Hang Khách âm u mang nỗi đau của những người con gái đẹp bị tên 
khách chôn sống vào đó để giữ của cho hắn. Hang Thắt Cổ gợi lại câu chuyện 
ly kỳ một đôi trai gái yêu nhau mà không lấy được nhau... Mọi hang động ấy 
chỉ còn trơ lại một hang Thắt Cổ, còn tất cả đều đã bị thuốc nổ phá sạch. 

Tôi bùi ngùi nghĩ tới một điều đơn giản: người ta đã đang tâm phá mất 
hang động, chuyện kể vẫn còn lưu truyên trong lòng dân; nhưng vẻ đẹp của 
lòng hang đã bị phá thì còn lưu lại nơi đâu? Những chùm thạch nhũ óng ánh 
như vàng như bạc như kim cương được tạo nên qua hàng triệu năm, bỗng 
chốc bị phá tan, liệu hàng triệu năm sau thiên nhiên còn tạo ra vẻ đẹp dường 
ấy? 

Lại còn một điều đáng tiếc nữa. Ngay tại núi Hai Vai, các nhà khảo cổ đã 
tìm thấy những di vật của thời kỳ đồ đá mới. Bao nhiêu huyên thoại được 
khoác lên ngọn núi từ thế hệ này qua thế hệ khác. Bao nhiêu tâng văn hóa 
được xếp lên với chiều cao đầy kiêu hãnh. Bỗng dưng, đồ vỡ... 

Bao quanh chân núi là những làng mạc sắm uất với bóng cây cổ thụ xanh 
um. Cây đa đầu làng tôi có trên ba trăm tuổi với chùm rễ phụ xoắn xuýt. Cây 
muốỗm bên ngôi đền có tuổi thọ chừng hai trăm năm. Cây đa cuối làng tỏa 
tán rộng gần một mẫu đất. Hai cây đa giữa cánh đồng rùm ròa cành lá trên 
hai côn đất lớn. Mỗi gốc đa là một nơi nghỉ ngơi của bà con nông dân giữa 
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buổi cấy hái mệt nhọc. Những trưa hè, những đêm trăng, mỗi gốc đa là một 
tụ điểm của sinh hoạt văn hóa, kể vè, hát dặm, kể tiếu lâm... 

Năm cây cổ thụ đều đã bị triệt hạ. Ba cây bị hạ xuống cách đây ba chục 
năm. Hai cây còn lại cũng bị chặt đân để đem bán lấy tiền chỉ phí cho những 
bữa ăn tập thể. 

Cổ thụ không còn nữa. Làng xóm trơ trọi đến tội nghiệp, trồng như một 
trang ấp mới lập lên. Mấy chục năm qua người già không nghĩ đến việc trông 
đa, thanh niên không nghĩ đến việc trông đa. Hâu như người ta không nghĩ 
đến việc thiết lập một sự bên vững của thôn xóm, mà cứ tạm bợ vậy thôi. Cái 
cảnh tạm bợ này không biết còn kéo đài đến bao giờ? 

® 


Cách tôi năm đời, một cụ đồ nho trong làng đã bán đi một phần gia tài 
của mình để lập một phường chèo, mời thầy về đạy. Sau đó ít lâu, phường 
chèo chuyển thành phường tuồng. Năm nào, vào dịp gần áp tết, cũng có thây 
tuông về dạy. Ra giêng hai, phường tuông diễn cho bà con làng xóm xem, rồi 
đi diễn thuê khắp thiên hạ. 

Nhứng tích tuồng tôi xem thuở nhỏ để lại trong tôi bao nhiêu hình ảnh 
đẹp đẽ cho tới tận bây giờ. Người hiệp sĩ lăn mình vào lửa để cứu cô gái bị 
nạn, Vua Trân Anh Tông cởi áo bào đắp cho người ăn xin nằm co ro bên vệ 
đường. Tình bạn quý báu và thiêng liêng giữa Lưu Bình với Dương Lẻ. Mùa 
xuân năm này, rồi mùa xuân năm sau, rồi mùa xuân năm sau nữa, vẫn tích 
tuông ấy, tôi xem đi xem lại không bao giờ chán. Trong giấc mơ thuở bé, rôi 
trên những chặng đường công tác qua mưa bom bão đạn, các nhân vật tuông 
cứ sống mãi với tôi như nỗi khát khao cháy bỏng. 

Thời kỳ Mặt trận bình dân, tiếp đến thời kỳ tiên khởi nghĩa, các vai hề 
trong vở tuồng bịa thêm những câu nói để tuyên truyền cách mạng. Những 
đảng viên cộng sản đã dùng phường tuông như một công cụ đắc lực để hoạt 
động trong các đêm biểu diễn. Thời kỳ kháng chiến chống Pháp và tiếp theo 
các thời kỳ sau đó, tuồng và chèo vẫn còn thịnh hành. 

Ấy thế mà trên mười năm nay, làng tôi im bặt tiếng trống chèo, trống 
tuông. Những bộ quần áo tuồng rất đẹp phải đem “tập trung” lên xã, rồi tùy 
tiện mỗi người xé về một mảnh. Tấm áo Triệu Tử Long lộng lẫy đến thế cũng 
biến thành giẻ lau nồi. Chiếc áo giáp của hiệp sĩ Thúy Văn óng ánh kim tuyển 
bị phá để làm rèm cửa sổ. Tấm áo bào Bà Trưng trở thành vải vụn và màn... 

Tại sao có tình trạng ấy? Dễ hiểu lắm! Đảng ủy và ủy ban xã ra lệnh cấm 
chèo tuông, cho đó là thứ cổ hủ. Xã cũng lập một đội văn nghệ, nhưng đội 
này chỉ được diễn những vớ kịch dân ca tự biên, lấy đê tài sản xuất và chiến 
đấu trong thôn xã mình. Nói một cách công bằng, các vở kịch tự biên này 
cũng có ít nhiều tác dụng động viên nhất thời đôi với bà con nông đân. Nhưng 
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thử hỏi rằng: đã có nhân vật nào trong các vở kịch tự biên ấy sống dai đẳng 
và có tác dụng bôi dưỡng tình cảm mạnh mẽ như các nhân vật trong tích 
tuông tích chèo? 

Đáng lẽ ra, phải để các loại hình sân khấu cùng song song tôn tại. Đằng 
này, người ta đã thô bạo cấm tiệt tuông, cấm tiệt chèo. Tiếng trống tuồng 
trông chèo, rộn rã mùa xuân thôn xóm hàng trăm năm nay cũng chết tiệt theo 
cái lệnh thô bạo của đảng ủy và ủy ban xã! 

Kéo theo nó là cái chết của hàng loạt hình thức sinh hoạt văn hóa dân 
gian khác. Tiếng hát phường Vải tình tứ đêm trăng còn đâu nữa! Tiếng tù và 
cùng tiếng hò trai gái gọi nhau đi cắt cỏ hái củi còn đâu nửa. Tiếng đô huậy 
cười đến vỡ bụng cửa nhịp hò kéo øÖ còn đâu nửa. Tiếng kể về pha chút tiếu 
lâm của phường thợ gặt còn đâu nưa... 

Chúng ta có thể cắt nghĩa được rằng: một số hình thức sinh hoạt văn hóa 
dân gian ra đời và phát triển cùng với nghề thủ công, nếu nghề thủ công 
không tôn tại thì hình thức sinh hoạt văn hóa cũng mất theo. 

Nhưng có nhiều hình thức vui chơi khác chẳng gắn với sự ra đời của một 
nghề thủ công nào cả mà cũng biến mất. Rất nhiều trò chơi trong địp tết như 
đánh đu, vật, đánh cù, đánh cơ... không còn nữa. 

Hội xuân trước đây tưng bừng là thể. Tiếng chiêng ngày hội đình náo 
nhiệt. Tiếng trống tuồng náo nức. Tiếng hò reo nổ trời quanh sới vật... Sao 
bây giờ vắng tanh đến vậy? Ngày tết ở làng tôi và ở nhiêu vùng nông thôn 
khác rất buôn. Nếu gặp tiết trời mưa đâm thì làng mạc trở lên lạnh tanh. Chi 
có mùi nhang và dăm ba tiếng pháo đì đẹt. Nhà này kéo sang nhà kia thăm 
hỏi dăm ba câu. Cụ già uống chán rượu ngà ngà say rôi trùm chăn ngủ. Mây 
bác cán bộ vê hưu ngôi bàn chuyện thể sự. Con gái con trai cũng không trau 
chuốt bộ quần aó mới. May ra năm nào đó, làng tổ chức yến lão thì hợp tác 
xã có chỉ tiền cho đội văn nghệ biểu diễn một đêm gọi là... Nếu không, ngày 
tết trong làng buồn lạnh ghê gớm, chỉ hơn ngày thường là có nệp bánh chưng 
với nôi thịt... Trước cảnh tượng này, nghĩ gì, hỡi các nhà văn hóa? 

® 


Một chuyên gia Ba Lan phát biểu: “ Hiếm có một đất nước như đất nước 
Việt Nam, làng nào cũng có đình chùa”. Đình, chùa, miếu mạo, là một mặt 
biểu hiện của nền văn hiến dân tộc. Lạ thay, nền văn hiến đó đang bị hủy 
hoại! Những di tích không được xếp hạng hoặc ngành bảo tôn bảo tàng còn 
bận trăm công nghìn việc chưa kịp xếp hạng, người ta vội vã đập phá. Những 
di tích đã được xếp hạng, người ta cũng đập phá không tiếc tay. Sự đập phá 
ây điển ra ngày càng lớn trong vòng ba mươi năm nay. 

Ở Nghệ Tĩnh, một cán bộ văn hóa nói mỉa mai rằng: “ Về cơ bản, tỉnh 
nhà đã phá xong di tích lịch sử!”. Phượng Hoàng Trung đô thời vua Quang 
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Trung ở núi Quyết đã bị phá để xây lò cao. Đên thờ Mai Hắc Để ở Nam Đàn 
chỉ còn cái nên gạch lở lói trơ gan cùng tuế nguyệt. Đến cả cái đình Võ Liệt, 
nơi đầu tiên thành lập chính quyền xô viết cũng còn trơ ra một khung gỗ... 

Tang thương thay, tại làng tôi, trong quá trình biển thôn mạc trù phú 
thành cái ấp trơ trọi thì bao nhiêu đình, chùa, nhà thờ cũng bị triệt hạ. 

Đầu tiên, người ta tổ chức một chiến dịch rước ông bà tổ tiên về ở tập 
thể. Tất cả các gia đình đều rước bài vị tới nhà thờ họ. Rồi từ các nhà thờ 
họ, tổ tiên lại được rước tới ngôi nhà thờ lớn nhất trong làng. Sau khi đã 
hoàn thành việc hợp tác hóa tổ tiên, tất cả các nhà thờ của chỉ nhánh họ đều 
bị phá tanh bành, đem bán tuốt tuồn tuột điện thờ và đô tế khí. Thể là từ đấy 
con cháu các đòng họ không còn chỗ sum họp để tưởng nhớ tổ tiên nữa. 

Còn các đền thờ thì sao? Người ta cũng mở một chiên dịch hợp tác hóa 
các vị thân. Tất cả các vị thân ở các xóm làng đều bị rước tập trung vào một 
ngôi đền chung của toàn xã. DI nhiên, sau cái chiên dịch này là lập tức tiếp 
đến chiến dịch đập phá hàng loạt ngôi đền. 

Đền làng tôi cũng bị phá. Đền làng tôi có gì đáng tiếc? Ngôi đền được 
đựng lên từ sau cuộc kháng chiến chóng giặc Minh, rôi tu sửa dần qua các 
thế hệ. Và cuối cùng, trở thành ngôi đền cổ kính, linh thiêng, ngự trên gò đất 
cao, bao bọc bởi một khu rừng sâm uất. Thân phả còn đó. Sự tích của Ngài 
được Nguyễn Trãi ghi trong Lam Sơn thực lục: “Vua cùng với Lê Liễu chạy 
đến bên sông Khả Lam thì thấy một người đàn bà, mình mặc áo trắng, đeo 
xuyến vàng và thoa vàng, chết nằm ở đây. Vua và Liễu ngữa mặt lên trời mà 
khấn rằng: “Ta bị giặc Minh đuổi, xin giúp ta thoát nạn, sau (nếu ta) định 
được thiên hạ, sẽ lập miếu thờ, hẻ có lợn bò cúng tế xin cúng trước. Vua và 
Liễu đắp mồ chưa xong thì giặc xua chó ngao đến. Vua và Liễu chạy vào gốc 
cây đa. Giặc lấy mũi dao đâm vào đùi bên tả Liễu, (Liễu) lấy tay xoa cát nắm 
vuốt mũi đáo cho hết vết máu. Bỗng có một con chồn trắng (từ gốc cây) chạy 
ra, chó ngao đuổi theo chôn. Giặc không nghi ngờ (trong cây có người) nữa, 
liền bỏ đi. Vua nhờ vậy được thoát, khi định xong thiên hạ, (Vua) phong thân 
áo trắng làm Hoằng Hựu đại vương”. 

Khu rừng bị phá trọc trọi. Cửa tam quan uy nghỉ bị san bằng. Thượng 
điện bị đỡ sạch sành sanh. Người ta chữa lại một toà nhà hạ dùng để... chứa 
phân hóa học (!) 

Tôi nhớ mãi cái đêm trước ngày rước vị thân áo trắng về thế giới đại đông 
cùng các vị thân khác trong xã. Các cụ già thức đên tận canh năm, hương 
khói, chiêng trống, dâng rượu, vái lạy suốt đêm. Chỉ còn một đêm nay nữa 
thói mà! Chỉ còn một đêm nay thần ở lại với đân làng, mai thần đi tập trung 
rôi. Luyến tiếc biết bao. Các cụ bị giác ngộ một cách cưỡng ép, vừa chắp tay 
lạy thân vừa nước mắt chảy ròng ròng... 
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Ngôi nhà thờ đại tôn cùng chung số phận gân như ngôi đên. Đó là nhà 
thờ đức Triệu Cơ, người sáng lập nên làng tôi. Nhà thờ đại tôn lớn nhất làng, 
nên tất cả các gia đình, các dòng họ đều rước tổ tiên về đây để sống chung. 
Tưởng thế là yên vị. Ngờ đâu mấy năm sau, ông bí thư đảng ủy quyết định 
lấy nhà thờ làm kho thóc. Dân chúng kêu xin: “Cả làng chỉ còn một nhà thờ 
duy nhất, mong ông giữ vẻ tôn kính đường thờ phụng. Chim có tổ, người có 
tông.” Ông bí thư mặt lạnh như tiền, trả lời đanh thép: “ Các chiến sĩ đổ máu 
xương ngoài mặt trận không tiếc, bà con ta lại tiếc cái nhà thờ tổ thì lập 
trường giai cấp để đâu?”. Thế là dân làng tiu nghỉu... Họ chợt nhớ đến một 
ngôi chùa trên lưng chừng núi Trung Phường. Ngôi chùa này đã được Sở Văn 
hóa xếp hạng, cắm biển Cấm vi phạm. Chắc chùa vẫn giữ nguyên được vẻ đẹp 
cổ xưa. Họ kéo nhau lên thắp hương. Ôi thôi, chùa đã bị phá tan hoang và 
cái biển Cấm vi phạm bị vứt mục nát vào hốc đá (!). Họ dắt tay nhau lần theo 
bậc đá xuống chân núi với vẻ mặt buôn rười rượi... Trước tình cảnh này, nghĩ 
gì, hỡi các nhà văn hóa? 

+ 


Thần linh đã vào ở tập thể. Tổ tiên cũng đã vào ở tập thể. Vậy thì mô mả 
cũng cần phải nhanh chóng tập thể hóa. 

Trong ba thứ tập thể hóa ấy thì việc dời mô mả vào một khu nghĩa địa là 
hợp lý nhất. Đông ruộng hàng nghìn năm nay bị xé vụn ra, mô mả rải rác, 
chiếm nhiều đất canh tác, khó khăn cho việc cày cây. 

Để cải tạo mặt đông, hàng trăm ngôi mộ trong làng trong xã đều tập trung 
vê một khu đất cao. Nhưng không phải tât tân tật ngôi mộ nào cũng đào bới 
lấy cho được hài cốt mang vào nghĩa địa. Nếu ngôi mộ ấy có tính lịch sử và 
không ảnh hưởng đến thổ cư, đến đất đai canh tác thì cần gì phải đào bới? Ở 
làng tôi, người ta đã đào bới hai ngói mộ đáng tiếc: mộ tô đức Triệu Cơ và 
mộ võ tướng Hùng LẺ Bá. 

Theo gia phả, ông tổ họ Võ làng tôi vốn từ Thái Nguyên vào, rôi chiêu 
dân lập ấp tại đây. Tính đến nay đã gân bảy trăm năm — tức là từ đời Trân. 
Cuộc đời của vị tổ và công trình khai phá của vị tổ mang đầy huyền thoại, 
hiện còn ghi trong gia phả và còn ghi lại trong lòng dân từ xa xưa cho đến 
tận ngày nay. Khi vị tổ qua đời, thi hài được táng ở khu đất cao giữa làng và 
phát thành một ngôi mộ lớn chừng ba sào đất. 

Thế là ngôi mộ đã yên vị tại đó gân bảy trăm năm! 

Thế mà sau gân bảy trăm năm, người ta đào bới tung tả đến mây ngày mới 
tìm thấy hài cốt. Dĩ nhiên hài cốt của vị tổ cũng phải bình đẳng như hàng 
trăm bộ hài cốt khác, nghĩa là cũng xin mời lên nghĩa trang với một nắm đất 
sẽ sẻ, không có mộ chi. 

Còn khu đất cũ của ngôi mộ thì để làm gì? Cứ tưởng là đời mộ đi thì mảnh 
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đất ây trông thêm được sào lúa sào khoai, ai ngờ nơi đó trở thành nơi xây 
đống rạ, ủ phân chuông, lèo tèo vài luống rau và rác rưởi bẩn thỉu. 

Cũng theo gia phả, thời vua Lê kéo quân vào Nghệ An, một người nông 
dân làng tôi được tuyển vào hàng quân vệ và vê sau trở thành một vị tướng 
giỏi. Vị tướng này đã cùng với Đinh LỄ hạ thành Diễn Châu, đánh tan giặc 
Minh. Cuộc kháng chiến thắng lợi, vua phong là Hùng LỄ Bá và sai lập đến 
thờ tại làng. Các thể hệ sau quen gọi một cách tôn kính và thân mật là “Cố 
Hùng” - mộ Cổ Hùng, đền thờ Cố Hùng. 

Ngay khi đảng ủy và ủy ban xã mở chiến dịch cưỡng bức các vị thần và tổ 
tiên vào thế giới đại đông, đền thờ bị tức khắc hủy bỏ các đồ tế khí, và sau 
đó biến thành kho thóc của đội sản xuất. 

Ngôi mộ thì vẫn còn nguyên. Do lòng tôn kính của dân làng và nhân dân 
quanh vùng, từ thế hệ này qua thể hệ khác, người ta ném đất vào. Ngôi mộ 
rộng dần ra đên gân một mẫu. 

Thuở nhỏ, đi chăn trâu, chúng tôi quây quân trên mộ nghe một cụ già chài 
lưới kể sự tích Hùng Lễ Bá. Ngài ngồi trên lưng ngựa, tay câm gươm, tay 
cung nỏ, tả xung hữu đột, giặc chết như ngả rạ. Cuối cùng Ngài bị một nhát 
gươm chém đứt cổ. Hai tay Ngài giữ chặt đầu, phi ngựa về đầu làng mới chịu 
ngã xuống. 

Ngôi mộ linh thiêng đến thể. Ngôi mộ đã từng gợi cho chúng tôi trí tưởng 
tượng kỳ diệu vê ông cha mình. Thế mà người ta cũng đào bới. Mây chục 
thanh niên được huy động ra để đào, để tìm. Đào nham nhở cả côn đất rộng 
gân một mẫu. Không thây øì, cả đám thanh niên cáu tiết đào mộ chỉ ném 
xuống bùn, rồi bỏ về. Một cụ già đi thăm đồng, thấy vậy, bèn xắn quần lội bùn 
khuân mộ chí lên, vừa khuân cụ vừa la mắng: “Mấy ông lãnh đạo đạy cho 
thanh niên đào mô tô tiên, quên nòi quên giống..." 

Ba năm sau, một đám thanh niên khác lại được huy động để đào cho kỳ 
được hài cốt võ tướng Hùng Lễ Bá. Do lòng kiên nhẫn, lân này họ đã tìm 
được hài cốt! Mấy bô lão ôm hài cốt, nước mắt chảy ròng ròng , rồi kéo lên 
gặp ông chủ nhiệm hợp tác xã xin một ít tiên mua tiểu sành đựng hài cốt, ông 
chủ nhiệm trừng mắt nói như đỉnh đóng cột: “Mộ vua, mộ thượng thư cũng 
đập thành đông đât, mộ ông tướng làng các cụ thì đã ra cái gì!”. Các bô lão 
tủi thân quay vê, bàn tán: “Mây ông lãnh đạo làm sai lời dạy của Bác Hô rôi. 
Nghe nói khi đi qua đên thờ đức thánh Trân, Bác vào thắp hương khấn vái. 
Sao mấy ông lãnh đạo xã mình tệ quá, vô ơn bội nghĩa với các bậc tiền bối...”. 

Trên đây tôi kể về việc đào bới và đời hai ngôi mộ cổ quan hệ mật thiết 
với lịch sử làng. Còn hàng trăm ngôi mộ của dân thường thì sao? Lực lượng 
nòng cốt để di chuyển vẫn là thanh niên. Nhiều chi đoàn lượm hài cốt một 
cách nghiêm túc. Nhưng có một chi đoàn làm ăn rất ẩu. Có gân hai chục ngôi 
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mộ, chủ đi vắng chưa kịp về, đám thanh niên này trải một tấm vải lông rộng, 
bốc tất cả các bộ hài cốt gói vào lộn nhào lộn nhút. Trong lúc đó thì xảy ra 
một câu chuyện đau lòng. Ông X. đang làm thuê ở miền ngược, nghe tin dời 
mồ mả, vội trở về làng. Ông chạy ra đồng vừa chạy vừa khóc mếu máo: 

— Hài cốt của cha tôi đâu rôi? 

Đám thanh niên liền giở trò dối trá, vội vàng bốc một nắm xương bỏ riêng 
vào cái rổ. Ông X. quỳ xuống, ôm rổ xương khóc nức nở. Khi bình tĩnh trở 
lại ông nhìn rổ hài cốt thấy thiếu hai ống chân và một ống tay. Đám thanh 
niên lại dối trá lén lút bỏ thêm vào hai ống chân và một ống tay. Ông X. biết 
mình bị lừa, nhưng biết làm sao được! 

Điều rất độc đáo là nghĩa địa xã tôi không có từng ngôi mộ riêng. Nguyên 
do là thế này: 

Có lẽ mấy ông lãnh đạo xã nghĩ rằng đã tập thể hóa thì phải tập thể hóa 
thật triệt để. Mỗi chi nhánh họ đào một cái rãnh dài, đặt hàng loạt hài cốt 
sát liền nhau, rồi đắp thành một cái bờ như bờ ruộng. Có đám thanh niên 
nghịch ngợm đắp khu mộ thành hình khẩu súng lục. Việc tôn nghiêm trở 
thành trò đùa. 

Sau cái động tác ấy là xong, xong tất cá, biệt vô âm tín, vài ba năm sau 
không thể nhận ra mộ ông, mộ bà, mộ cha, mộ mẹ, mộ anh, mộ em nằm ở 
lôi nào!!! 

Mẹ tôi qua đời năm 1978. Đến năm 1981 thì cải táng lên nghĩa địa. Năm 
1984, tôi trở về, không thể nào tìm thấy mồ mẹ nữa. Trơi ơi! Sao lại đến nông 
nỗi này? Nước Mỹ cách xa ta hàng vạn kilômét, người ta còn lân mò sang để 
tìm hài cốt những phi công Mỹ đã bỏ xác tại đây. Sao mình lại bạc ác đến thế? 
Tôi nhờ một ông anh họ dẫn lên nghĩa địa lần thứ hai để chỉ cho tôi biết vị 
trí mẹ yên nghỉ. Ông anh họ dẫn tôi lên, đứng nhìn một chốc, rồi ứa nước 
mắt, lắc đâu: “Chịu thôi chú ạ. Chỉ biết dòng họ ta là cái bờ đât này, còn ai 
nằm ở quãng nào thì có trời mà biết được. Lúc đầu người ta cắm cọc tre làm 
dấu. Lũ trẻ nghịch ngợm nhổ cọc tre vứt đi. mấy gia đình làm mộ chí bằng 
đá thì có kẻ xấu bụng mang mộ chí về làm đá tảng kê cột nhà...”. 

Tất cả sự thật là như thế ư? Tự nhiên tôi bún rủn chân tay, tê tái cả người. 
Tôi nghiến răng mà nước mắt cứ trào ra giàn giụa. Mẹ ơi! Mẹ mới qua đời 
sáu năm mà con không biết mẹ nằm ở đâu để con được quỳ xuống đốt nén 
hương khấn mẹ. 

Biết làm sao bây giờ hở mẹ? Con đành chia bó hương to thành nhiêu bó 
nhỏ, đốt lên, và cắm rải rác khắp các côn đât. Con chắp tay quay mặt lạy cả 
bốn hướng, chắc hẳn con sẽ được gặp mẹ ở một hướng nào đây... 

Mùa đông Đỉnh Mão (1987) 
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vài suy nghĩ liên quan đến 
văn chương phản kháng 
© 

Trương Vư 


Nà hững điều trình bày dưới đây là những suy nghĩ rời rạc của người viết 
về một vấn đề lớn mà Văn Học đã nêu ra trong số Xuân Canh Ngọ: VĂN 
CHƯƠNG PHẢN KHÁNG TẠI VIỆT NAM. Mặc đầu có liên quan đến tất 
cả bốn câu hỏi của Văn Học, những suy nghĩ này vẫn không phải là những 
câu trả lời trọn vẹn, do đó chỉ nên được xem là những góp ý nhỏ phụ thêm 
vào nhứng bài trả lời công phu và giá trị của Nguyễn Mộng Giác và Nguyễn 
Đức Lập đăng trong Văn Học số tháng Ba 1990. 


1. Có hay không có một nền văn chương phản kháng trong quốc 
nội? 

Không ai có thể phủ nhận sự hiện diện của những sáng tác văn chương 
mang tính phản kháng tại quốc nội. Tính phản kháng được thể hiện đưới 

nhiều hình thức khác nhau, như vài câu thơ có tính bình dân, một bài 
tham luận có tính trí thức, một truyện ngắn hay một truyện dài... và số lượng 
của những sáng tác thuộc loại này không phải là nhỏ. Sở dĩ có vấn đề đặt ra 
ở đây chỉ vì có sự nghi ngờ rằng cái “tính phản kháng” hàm chứa trong những 
sáng tác văn chương đó chưa chắc đã là phản kháng thật. 

DI nhiên, nếu biết chắc chắn tất cả đều là thật hay đa số là thật thì câu 
trả lời sẽ thật đơn giản: “Có, có một đòng văn chương phản kháng tại quốc 
nội”. Cái lý đo khiến câu trả lời không thể đơn giản như vậy phát xuất từ một 
nghỉ vấn có thể tóm tắt trong một câu nói sau đây: “Tất cả hay đa số những 
sáng tác mang tính phản kháng tại quốc nội có thể chỉ là ngụy tạo, nghĩa là, 
do nhà nước chỉ thị cho các văn nô của họ làm ra”. Cái nghi vấn nay mặc đâu 
có thể thông cảm được và mặc đâu khá phổ biến nó vẫn khó thể được chấp 
nhận là không vượt ra ngoài sự suy nghĩ thông thường. Thông thường, mỘt 
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chế độ Cộng sản, dù đang gặp khó khăn cách mấy về kinh tế, vẫn có thể bỏ 
ra những số tiên lớn để mua chuộc hoặc áp lực để có được những bài bản ca 
tụng chế độ và lãnh tụ, dù ca tụng rất trơ trến, chớ họ không thể tự dưng bỏ 
tiền ra để trả công, mua chuộc, khuyến khích, hay áp lực người khác giả đò 
chửi lại chế độ, ngoại trừ những trường hợp đặc biệt sau đây: 

e Vì e ngại những bất mãn quá lớn chất chứa trong lòng người dân có 
thể nổ bùng bất cứ lúc nào, những kẻ cai tri có thể khuyến khích người dân 
biểu lộ những bất mãn của mình bằng nhiều hình thức khác nhau, kể cả bằng 
văn chương, trong một giai đoạn nào đó đủ để họ giải tỏa những bất mãn 
đông thời giúp kẻ cảm quyền kiểm soát được lòng trung kiên của những 
thành phần khác nhau. Nhưng, khi người dân biểu lộ những phản kháng 
trone một hoàn cảnh như vậy, họ có thể bị chê trách là nhẹ dạ nhưng khó thể 
bảo rằng những phản kháng của họ là giả tạo. 

® Vì sự hiện hữu của một nên văn chương phản kháng đích thực đang tạo 
những ảnh hưởng nguy hiểm cho sự an toàn của chế độ, những kẻ câm quyền 
có thể ra lệnh cho các “văn nô” viết những bài văn, bài thơ mang tính phản 
kháng giả tạo. Mục đích là để lẫn lộn cái thực với cái giả, để làm hoang mang 
người đọc, và để vô hiệu hóa những phản kháng thực. Chiến thuật này cũng 
có thể áp dụng cho trường hợp nêu ra ở trên. 

Như vậy, dù dựa trên giả thuyết nào, phủ nhận sự hiện hữu của một dòng 
văn chương phản kháng tại quốc nội trong giai đoạn nay là một điêu không 
hợp lý, nếu không muốn nói là tàn nhẫn đối với những người đã dám nói lên 
tiếng nói lương tâm của họ dù đang ở trong một hoàn cảnh vô cùng nguy 
hiểm. Lẽ ra, câu hỏi nên được đặt ra ở đây là: Wì? cái thật và giả có thể lẫn lộn 
với nhau, làm thế nào để phân biệt phản kháng thật với phản kháng giả? 

Trong suốt mười ba năm sống ở hải ngoại, tôi thường nghe những lời phê 
bình khắt khe dành cho người sáng tác nhưng lại rất ít nghe ai phê bình cung 
cách của người thưởng ngoạn, bao gồm cả người đọc sách. Trong trường hợp 
này, cung cách của người đọc sách lại là yếu tố quyết định cho một cuộc tranh 
đấu lớn, tranh đấu để sau cùng tiếng nói của lương tâm hay ngược lại, tiếng 
nói của bạo lực, sẽ thuyêt phục được người dân. Đây là một cuộc tranh đâu 
thiếu công bằng. Vì lẽ, nếu người dân đọc cả hai loại tác phẩm phản kháng 
thật và phản kháng giả một cách nghiêm chỉnh thì cả hai đêu có cơ hội như 
nhau để chinh phục họ. Nhưng, nếu người dân không đọc loại tác phẩm nào 
cả, hay đọc một cách thiếu nghiêm chỉnh, sự thiệt thòi chỉ về phía những 
người phản kháng thật. Những kẻ chủ trương bạo lực bao giờ cũng sợ tiếng 
nói của lương tâm đến được quân chúng. Cho nên, đối với những kẻ này, càng 
có ít người đọc sách càng tốt. 

Đối với những người chịu đọc sách, vấn đề có thể được đặt ra là: “nguyên 
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tắc nào là nguyên tắc chỉ đạo để dựa vào đó người đọc phân biệt được phản 
kháng thật với phản kháng giả?”. Tôi không thấy được nguyên tắc nào khác 
ngoại trừ nguyên tắc này: người đọc phải trực diện với tác phẩm bằng chính 
con tìm và khối óc của mình. Có nghĩa là, không nên đọc sách bằng con tỉm 
và khối óc của người khác. Và đĩ nhiên, cái khối óc sáng suốt phải là khối óc 
không chứa định kiến. Bằng một cung cách như vậy, hai người đọc cùng một 
cuốn sách vẫn có thể có hai phản ứng khác nhau hay hai nhận định khác 
nhau, và cả hai đều đáng được kính trọng dù có thể trái ngược hắn nhau. 
Điều tệ hại và đáng chê trách là, khi đọc (hoặc trước khi đọc) một tác phẩm 
phản kháng, người đọc cho đó là phản kháng giả chỉ bởi vì nó được nhà nước 
cho xuất bản, hoặc cho đó là phản kháng thật chỉ bởi vì nó được in “chui” (ai 
đám câm nhà nước đi “chui?”). 

Viết đến đây, tôi liên tưởng đến tác phẩm Bác Sĩ Zhivago của Boris 
Pasternak và một đoạn trong hồi ký của Nikita Khruschev liên quan đến tác 
phẩm này. Khruschev đã ngụ ý là lẽ ra ông đã phải cho xuất bản tác phẩm 
Bác Sĩ Zhivago. Tỏi nghĩ, rất may cho Pasternak là ông trùm cộng sản 
Khruschev đã không làm chuyện đó, vì nếu ông ta làm như vậy, sẽ không 
thiếu những kẻ cực đoan vội vã cho tác phẩm này là một loại “phản kháng 
cuội”. Nhứt là, trong tác phẩm Bác sĩ Zhivago, Pasternak đã tạo nên một 
hình ảnh khá đẹp và nhân bản vê Evgraf Zhivago, một thiếu tướng công an 
Cộng sản và là em cùng cha khác mẹ với Yurii Zhivago, nhân vật chính trong 
truyện. 

Một trường hợp khác cũng nên được nhắc đến là tác phẩm của Vaclav 
Havel, điển hình là vở kịch dài Viên Hội (The Garden Party). Vở Viên Hội 
có lúc được nhà nước Cộng sản Tiệp khắc xuất bản nhưng cũng có lúc bị cấm 
đoán. Có lúc vở kịch bị cấm trình diễn nhưng cũng có lúc vở kịch được phép 
trình điển công khai trên sân khấu lớn của nhà nước. Không lý, khi bị cấm 
thì nó mang tính phản kháng thật và khi được trình diễn công khai nó mang 
tính phản kháng giả? 


2. Phản kháng bản chát của chế độ hay chỉ phản kháng hiện 
tượng sai trái của cấp thừa hành? 

Cách đây vài tháng, khi xem cuôn phim “Chuyện Tử Tế” do Trân văn 
Thủy thực hiện, một anh bạn có nhắc nhở tôi cần để ý là cuốn phim chống 
đối “bản chất hay hiện tượng” của chế độ Cộng sản. Sự nhắc nhở của anh, có 
vẻ đùa hơn thật, đã làm tôi giật mình. Vì, đã lâu lắm rồi, tôi không còn có 
thói quen nhìn sự việc bằng cách tách rời hiện tượng ra khỏi bản chất nữa. 
Có hiện tượng nảo không phát sinh từ bản chất? Nhưng, lúc còn ở Việt nam 
với mây anh Cộng sản, cái câu “cân phân biệt bản chất với hiện tượng” tôi 
nghe thường lắm và, hầu như lúc nào nó cũng được dùng chỉ để bào chữa cho 
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cái dở của mấy anh Cộng sản. Chẳng hạn, “cái dở là chỉ ở hiện tượng thôi, 
chớ bản chất của chế độ Cộng sản thì hay lắm”. Nhân dân không rờ được cái 
bản chất của chế độ nhưng hễ thấy cái gì dở một cách kỳ quái thì nhân đân 
diễu. Nhưng hễ không che đấu được cái diễu của nhân dân thì cán bộ bảo 
rằng nhân dân chỉ diễu cái hiện tượng thôi chớ nhân dân thật ra yêu cái bản 
chất của chế độ lắm. Bây giờ, tôi không biết là chúng ta có nên nhìn những 
phản kháng ở Việt nam theo một cái kiều mà chính nhưáng người có nhiệm 
vụ bảo vệ chế độ Cộng sản muốn chúng ta nhìn hay không? 

Gần một trăm năm trước đây, khi nhà thơ Tú Xương làm những bài thơ 
diễu mấy ông cò, ông thông, ông phán, không thầy ông cụ nói gì đến bản chất 
của chế độ thuộc địa. Như vậy, có phải là ông cụ chỉ ghét mây ông thừa hành 
thôi chớ còn Ông cụ thật ra yêu cái chế độ thuộc địa lắm? 

Vấn đề chính, theo tôi, là tác phẩm có chiều sâu hay không, có trình độ 
nghệ thuật cao hay không, có phát xuất từ sự chân thành hay không. Mô tả 
trung thực một hiện tượng nhỏ mà có chiêu sâu và có trình độ nghệ thuật cao 
vẫn có thể đưa người đọc vào tận cái sâu thắm của bản chất. Và di nhiên, 
người đọc có thấy được cái sâu thắm của bản chất hay không, điều đó vẫn còn 
phải tùy thuộc vào cái lòng và cái cung cách đọc sách của người đọc nứa. Tác 
giả có tài hoa, có con tim lớn, có cố gắng trình bày cách mấy mà người đọc 
cứ nhứt mực suy nghĩ theo định kiên thì cũng chịu thôi. Và nên nhớ, đây là 
một cuộc đấu tranh thiếu công bình: người phản kháng thật không có đầy đủ 
tự do để trình bày hết những phản kháng của mình. 

Với cách nhìn chủ quan như vậy và dựa vào những tác phẩm mà tôi đã 
được đọc, tôi cho rằng tính phản kháng của văn chương Việt nam ở quốc nội 
đã nhắm đến tận cùng cái bản chất của chế độ. 


3. Nhà văn lưu vong cần phải làm gì? 

Theo tôi, điều quan trọng nhất của một nhà văn, dù là lưu vong hay không 
lưu vong, là bằng sự sáng tạo, bằng nghệ thuật của chứ nghĩa, bằng tiếng nói 
của lương tâm, khám phá cái đẹp hay tạo nên cái đẹp cho đời sống. Cũng có 
thể bằng một cách quanh co hơn, nhà văn chỉ cho con người những trở ngại 
mà họ phải đẹp bỏ nếu họ muốn đạt được cái đẹp. Cái đẹp có thể là một tình 
yêu trai gái, một tình yêu thiên nhiên, hay chỉ là một sự bình yên trong tâm 
hôn. Và, nếu những trở ngại này phát sinh từ sự áp bức mà con người đè nặng 
lên những con người khác, chúng ta có những nhà văn phản kháng như đã 
nói ở trên đây. Cũng có thể, sự áp bức đến từ thiên nhiên, đến từ định kiến, 
đến từ sự ngu đốt... và chúng ta có nhiêu loại nhà văn phản kháng khác nhau. 
Và như vậy, mỗi nhà văn tùy theo cái mình thấy được, trên con đường riêng 
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của chính mình, hãy mang lại cái đẹp hay tranh đấu để có được cái đẹp cho 
cuộc đời. 

Muốn làm đúng cái thiên chức của mình, nhà văn, hay bất cứ người làm 
nghệ thuật nào, cũng cân phải có một khả năng căn bản, đó là khả năng 
truyên đạt rung động, và hơn thế nữa, cộng hưởng được với cái rung động 
của nhứng người khác. 

Bên cạnh những khả năng này, nhà văn còn cần có một đức tính tối quan 
trọng: sự can đảm viết lên những suy nghĩ hay những xúc động chân thật của 
mình. Cho dù rằng sự chân thật và lòng can đảm không thôi chưa đủ để làm 
cho tác phẩm có giá trị và chưa chắc đã làm người đọc đồng ý với nội dung 
của tác phẩm nhưng nếu thiếu những đức tính này, nhà văn sẽ dễ trở thành 
một loại “văn nô” nào đó, dù là do áp lực cửa một chế độ chuyên chính, hay 
áp lực của quần chúng, hay tệ hại hơn nữa, do áp lực của một thiểu số nhân 
sự có khả năng áp bức. Sự chân thật cũng không cho phép nhà văn nhìn sự 
việc một cách chung chung để trở nên những ngườiviết truyện hay làm thơ 
theo thống kê, nghĩa là chỉ trình bày những mẫu sự kiện hay những mẫu nhân 
vật có xác suất trên năm mươi phần trăm để hiện hữu trong đời sống hay có 
xác suất gân một trăm phần trăm không bị chống đối. Lối viết truyện này khá 
thịnh hành trong những chế độ chuyên chính hoặc trong những xã hội cực 
đoan mà sự tự do suy nghĩ chưa được xem là một nhu câu của đời sống hay 
một quyên căn bản của con người. 

Những nhà văn Việt nam ở hải ngoại có xây dựng tác phẩm của họ, theo 
cái cách thức quái đản này không? Những nhân vật sống dưới chế độ Cộng 
sản, những người lính Cộng hòa, những cán bộ Quốc gia, những Việt kiêu 
vê nước... được “sống” trong những tác phẩm khác nhau ở hải ngoại trông có 
giống nhau không? Chẳng hạn, anh bộ đội Cộng sản mô tả trong cuốn sách 
A có khác gì anh bộ đội mô tả trong cuốn sách B không? Anh sĩ quan Quân 
lực Việt nam Cộng hòa kể trong truyện dài C có những lý luận chính trị và 
đời sống tâm lý giống anh sĩ quan Quân lực Việt nam Cộng hòa kể trong sách 
D không? Và, khi một nhà văn Việt nam ở hải ngoại có những cái nhìn về 
đất nước, về con người, về chính trị... trái ngược hẳn cái nhìn của quần chúng, 
nhà văn đó có đám viết và in sách cửa mình hay không? Nếu có, thì những 
hậu quả nào sẽ đành cho họ? Những câu hỏi này liên hệ đến những yếu tố 
căn bản để xác định một môi trường sinh hoạt văn hóa có tính tự do hay 
không, và nếu thiếu tính tự do thì nên văn chương Việt nam ở hải ngoại chưa 
thể gọi là một nền văn chương lưu vong theo cái định nghĩa mà Nguyễn Hưng 
Quốc đã trình bày trong số Xuân Văn Học Canh Ngọ. Bài góp ý này đặt trên 
giả thiết là những nhà văn Việt nam ở hải ngoại là những nhà văn lưu vong 
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của một nền văn chương Việt nam lưu vong mặc dù người viết chưa được 
thuyết phục là giả thiết này hoàn toàn đúng. 

Những nhà văn Việt nam lưu vong, với những khả năng và đức tính căn 
bản của họ, rất đễ cộng hưởng với những xúc động chân thật của những đồng 
nghiệp đang phản kháng lại mọi áp bức hiện hữu trên quê hương. Nhưng, sự 
cộng hưởng không thôi chưa đủ. Chính họ, những nhà văn lưu vong, cân làm 
sao để qua những tác phẩm của mình cống hiến cho đồng bào trong nước những 
Øì mà họ cho là đẹp nhất của đời sông, trong đó có cái đẹp của Tự Do. Dĩ nhiên, 
nếu đó là cái đẹp mà con người có thể đạt được chính trong đời sống thực 
chứ không cân phải đi ngược lại thời gian mới có hay phải chờ qua bên kia 
thế giới mới có thì người đọc sẽ đón nhận dễ dàng hơn. Và, dĩ nhiên, cống 
hiến cái đẹp cho đồng bào trong nước không chỉ có cái nghĩa là lúc nào cũng 
nhắc nhở cho họ thấy rằng những cái mà họ đang có trên quê hương là những 
cái không ra gì. Điều này, những nhà văn phản kháng trong nước đang làm. 
Và, những nhà văn phản kháng trong nước không phải chỉ dừng lại ở “tính 
phản kháng” thôi. Đọc kỹ, sẽ thấy tác phẩm của họ hàm chúa rất nhiều đề nghị. 
Chẳng hạn, trong truyện dài Ly Thân của Trân Mạnh Hảo, hình ảnh của 
Khuất Nguyên, Vương Thi cùng với mối tình của họ là những hình ảnh đẹp 
tuyệt vời của đời sống mà khi xem đến đó, người đọc vẫn được thuyết phục 
là mình có thể sống như họ, nên sống như họ, và có quyền sống như họ. 

4. Anh hưởng của văn chương phản kháng? 

Ảnh hưởng ở trong nước như thế nào thì tôi chưa biết rõ nhưng ảnh 
hưởng ở quốc ngoại thì chưa nhiêu lắm. 

(trích tạp chí Văn Học California số 51) 
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ly thân hay ly đảng? 
đọc cuôn tiểu thuyết 

bị công an tịch thư tại sãàigön 
@® 

Thi Vu 


ly Thân, cuốn tiểu thuyết hai mươi hai chương, dày 385 trang. Khổ in 
12,5 trên 19 phân. Thân chứ 12. Tác giả, Trân Mạnh Hảo. Nhà xuất bản Đông 
Nai ấn hành cuối năm 89 tại Sàigòn. Hình bìa vẽ chân dung một thanh niên 
đeo kính gọng dày và một thanh nữ nhan sắc. Cả hai cùng nhìn vê phía người 
đọc, mặt rạng rỡ, nụ cười kín đáo. Bìa sách hứa hẹn một câu chuyện tình tiểu 
thuyết... 

Lời tựa của nhà xuất bản nêu lên cái tam giác tình tay ba Trân Hưng - 
Oanh - Ruộng như một “bản tự thú”, một “lời xưng tội” của nhà văn Trân 
Hưng (nhân vật chính), “vê cái kinh nghiệm thất bại của ông trong tình yêu 
và nghê nghiệp”. Mọi vấn đê khác đêu phớt nhẹ. Khái quát. Không một dấu 
hiệu móc nổi với thời cuộc cháy bỏng. Không một tuyên ngôn, kêu gọi ôn 
ao... 

Thế nhưng, cuốn tiểu thuyết thuân yêu đương - trên hình thức - này đã 
không qua khỏi mắt cục Công an văn hóa của nhà câm quyền cộng sản. Vừa 
tung ra thị trường đã tức khắc bị thu hỏi. Công an đột nhập vào nhà in tịch 
thu cá những bản chưa kịp phân phối. Nhưng một cuôn Ly Thân đã lọt tới 
Paris. 

Trân Mạnh Hảo là một tác giả trẻ xuất thân bộ đội. Sinh năm 1949, quê 
quán Hà Nam Ninh. Vừa làm thơ, vừa viết văn. Đã xuất bản năm tập thơ, 
tập đầu ra đời năm 1974 (1), và bốn cuốn tiểu thuyết in từ năm 1987 đến 89 
(2). Ông xuất hiện khá khiêm tốn trong các tuyển tập văn học nhà nước. Một 
truyện ngắn trong “17 truyện ngắn thành phố Hồ Chí Minh” do Tác Phẩm 
Mới in năm 1982. Một bài thơ trong “Tuyển tập thơ 1957-1982” do tạp chí 
Văn Nghệ Quân Đội in năm 1981. Và một bài thơ trong “Thơ Việt Nam 
1945-1985” do nhà xuất bản Giáo Dục in năm 1987. 


Truyện Ly Thân mở đầu bằng câu: “Thế là tôi đã bỏ nhà ra đi, từ giã người 
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vợ ba mươi mốt năm xưa đã lấy theo chỉ thị. Tôi đã đến cuộc đời này bằng hai 
bàn tay trống, và sấp tới tôi sẽ trở về thế giới bên kia bằng sự trắng tay. Đâu vào 
và đầu ra, như vậy là huề. Cuộc đời đã tước đoạt của tôi cũng có nghĩa là tôi đã 
trả hết nợ nần trong suốt năm mươi tám năm sống sống nhạt nhẽo và dối trá”. 
Cáu viết bình thường của một con người bình thường trong một xã hội hầm hìu 
bình thường. Nhưng bổng trở nên khác thường khi người ấy phát sinh từ một xã 
hội “tu việt”, “tiên tiến”, lò đào tạo những “con người mới " là xã hội chủ nghĩa 
kia. Câu viết này sẽ kéo ra tới 385 trang, hôi ký con người Trân Hưng. Cậu học 
sinh chưa kịp lây bằng tú tài đã theo đoàn vệ quốc lên chiến khu chống Pháp 
sau biến cố mùa thu 45. Anh đã chiên đâu mãnh liệt, “một thử liêu mạng có tên 
là anh hùng” (tr.ø7), nhờ thế được tuyên đương người bộ đội gương mẫu và 
được kết nạp vào đảng cộng sản. Năm 53 lên chức đại đội trưởng một đại đội 
bộ binh. Do bị thương, và từng làm phóng viên tờ báo sư đoàn, anh được điều 
vê tòa soạn giữ mục văn nghệ cho tờ “Chiến Thắng”. Từ đấy sự nghiệp văn 
nghệ của anh lên như điều. Mỗi bài báo, mỗi cuốn truyện anh được chỉ thị 
viết ra sau những lân “đi thâm nhập thực tế” đều là những mốc biến cố, 
những tác phẩm thời đại, “một sự kiện văn học” của chế độ (tr.176). Từ cuốn 
Lúa Reo minh họa đường lối tập thể hóa nông thôn qua chiến dịch cải cách 
ruộng đất, Vượt Bão viết về cuộc đấu tranh sinh tử từ bỏ trái tim sai lâm 
trong cải cách ruộng đất, mà hậu qủa là đứng ra đấu tố cha mình, và từ bỏ 
người yêu, Sống Bên Những Người Đã Chết, nói về cuộc kháng chiến chồng 
Pháp, đến Làng Vui ca ngôi kinh tế mới theo điệu “Đất Vỡ Hoang” của 
Sholokhov. 

Đời lên hương bằng “thứ văn chương cung đình, bôi bút” (tr.11) viết theo 
chỉ thị và chính sách đáng như thê, thì còn chỉ ta thán? Trên đây mới chỉ là 
khía canh lên voi của nhà văn Trần Hưng. Khổ nỗi cứ mỗi lúc lên voi chốc 
lát ây, anh ta lại xuống chó rất lâu và rất thảm hại. Mà anh đâu phải người 
hung hăng chống đối chế độ cho cam. Cuộc đời Trân Hưng là đời một người 
khởi cuộc tranh đấu bằng tấm lòng yêu nước kháng chiến chông thực dân, 
đần dà trở thành đảng viên trung kiên, nhất luật thi hành mọi yêu cầu của tổ 
chức. Kể cả việc tố cha và từ bỏ người yêu. Nhưng có lãnh chúa nào vừa ý 
với sự phục địch của kẻ nô lệ đâu? Chế độ như cái vòng kim cô xiết quanh 
đầu người đảng viên cúc cung tận tụy Trân Hưng. Cuộc đời anh ta không chỉ 
thuần chuyện viết văn. Anh còn sống ê chê trong một gia đình hỏa ngục với 
bà vợ bân cố nông, tên Nguyễn Thị Mộng Ruộng đo đảng chỉ thị cưới. Mây 
chục năm sống với Ruộng, nhưng phải chờ sau 75 vào Nam, anh mới biết thế 
nào là đàn bà: “Ôĩ cả đời tôi chỉ toàn sông với kiêm điêm, viết văn, kháng chiến, 
học nghị quyết... dã bao giờ ở gần một người đàn bà thành thị sành điệu và rực 
rở đên như thể này?" (tr.225). 


750 


trên quê hương 


Cổ kim lại chưa có chế độ chính trị nào, như chế độ cộng sản, thành công 
bao vây mỗi người bằng con mắt kiểm soát, và vòng tay đàn áp của chính vợ 
mình. Bởi thế ta không ngạc nhiên khi đọc đoạn Trần Hưng tả cảnh bị vợ 
đánh, vừa dí đồm, vừa đau thương: “Với bàn tay vững chải của giai cấp vô sản, 
hơn nữa với ý chí sắt thép của một cán bộ chính trị Ruộng giơ tay tát thẳng vào 
má tôi đến nảy con đóm đóm mắt: Đô phản động. Thằng tả khuynh” (tr.148). 

Cái tát này kết hợp giữa ghen tuông với chính trị. Những tình cảm nhỏ 
nhen của đời sống, nhờ chính trị, bỗng được thăng hoa thành đích sống tới 
cao mang quyên sinh sát. 

Viết ra sự bạo tàn và nỗi vong thân của con người trong chế độ cộng sản, 
trước nay ta đã đọc nhiều những tác phẩm ngoại quốc. Do chính những người 
trong xã hội ấy viết ra. Sớm nhất có Souvarine, cựu thư ký riêng của Staline, 
tố cáo từ những năm 30, rồi André Gide. Từ 45, có Arthur Koestler, người 
đầu tiên phát hiện danh từ Goulaø, ba năm sau đó Kravchenko. Rồi sau này 
những Milovan Dịiias, Soljenitsyne, Leonid Pliouch, Bukowski, Paul Goma 
v.v... kể nhiều không hết. 

Nhưng ở Việt Nam, loại tác phẩm này còn hiếm. Dù máu, nước mắt, chết 
thảm đã nhuốm đau khổ thành lãnh địa hãm người. Phần lớn các tác phẩm 
đã in do những nạn nhân, những người đối lập viết ra. Song từ phía những 
người theo cộng, chưa có cuốn nào đi sâu vào cuộc phân tích lớn và sâu, chỉ 
rõ nguyên cớ gì cuộc lừa đảo và đối trá đã tráo tên thành lịch sử. Nhất là bộc 
lộ qua nghệ thuật tiểu thuyết. Đành rằng trên phương diện tố cáo, đả phá 
học thuyết, thì ta không thiếu. Cơ quan chiến tranh chính trị, thường gọi là 
tâm lý chiến, dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, đã là một kho tàng trên phương 
điện này. Nhưng lại không thành công thuyết phục giới trí thức thời bây giờ. 

Cho nên, một cuốn tiểu thuyết viết bởi một nhà văn đảng viên trong một 
xã hội cộng sản, rồi in và phát hành trong xã hội bưng kín ấy, nói lên cuộc 
“sống nhạt nhẽo và đối trá” khiến ta không thể bỏ qua. 

Trần Mạnh Hảo chưa tạo được một văn phong độc đáo như Nguyễn Huy 
Thiệp. Dù thế, truyện khá hấp dẫn với những tình tiết đôn dập, lôi cuốn. 
Không như hàng trăm tiểu thuyết xuất bản trong nước, chỉ lật vài trang là đã 
ngấy. Bắt đầu Ly Thân là dõi cho tới cuối sách. Đến đối ta có thể nghi ngờ 
cái mỹ học của chính ta. Bút pháp và văn phong có cân thiết chăng ở giây 
phút tấm lòng và đôi mắt bỗng chạm phải một tai nạn, một đổ vỡ động đất 
chấn trời, hay một nạn nhân quẵằn quại trên đường? Văn học đâu phải thuân 
những trang uốn éo chữ nghĩa. Có lúc văn học còn là một tiếng rao lảnh lót, 
một giọng kể chuyện rong... một thầm thì còn lưu mãi trên chiếc má trời 
xanh, trước khi vào trang giấy. Ta dễ bay lượn và líu lo theo bút pháp khi bắt 
gặp một cặp tình nhân thơ mộng đầu ngõ, một giọt sương trong vắt, một nụ 
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hoa vừa hé hay một phòng trà bốc đông cảm hứng. Nhưng trước con người 
bị thám sát. Thì sao? 

Ở Ly Thân, Trần Mạnh Hảo gặp con người bị thảm sát tùng xẻo ấy. Nó 
mang tên Trân Hưng, nhân vật chính của truyện. Nỗi thăng trâm, hay số 
phận như ta thường nói, không phải là sự lên voi xuống chó của đời người 
Trân Hưng phải chịu, mà chính ở chỗ Trân Hưng biết rõ đó là chốn đoạn 
trường nhưng anh vẫn cứ lao vào, theo với, tới rã tan thân xác. Trên bốn 
mươi năm theo đảng, anh ý thức việc không nên làm, nhưng rồi ma đưa lối 
quỷ dẫn đường anh vẫn cứ làm theo chỉ thị. Chủ nghĩa cộng sản đã thành 
công tha hóa anh, vong thân anh, mọi chân trời thành ảnh ảo của sự vong 
tính. Bước chân nó lê vê đâu đêu gặp toàn nghiệp dữ thôi. 

Nỗi khổ của con lừa không ở sự lao lực suốt ngày đi quanh cối xay. Mà ở 
chỗ nó không biết nó khổ. Đã vong thân thì làm sao biết được. Đã không biết 
mình khổ, nên không phản ứng. Hết chống kháng. Mất cơ hội thay đổi đời 
mình. Thảm kịch của người đảng viên cộng sản y hệt thế. Đảng viên một đảng 
cách mạng “ưu việt”, “khoa học”, “tiến bộ” nhưng Trân Hưng chưa bao giờ 
mang cảm giác mình là con người thong dong. Suốt truyện, qua mọi tình 
huống, anh luồn tự biết mình ngang với loài sâu bọ. Anh tự ví như cơn vật 
thảm hai (tr.82), con rệp (tr.76, tr. 113), con lật đật (tr. 113), con lợn (tr.122), con 
sâu cái kiên (tr. 139), con rận (tr.150), loài kiên cỏ (tr.178), con cáy (tr.263), con 
gián (tr.264), con cheo con thỏ (tr,366). Ngay cả khi tâm sự với người đông chí 
miên Nam thân yêu nhất có tên Hai Giỡn, vẫn là chuyện giữa loài côn trùng: 
“Chúng tôi nói thầm như hai con đế mái” (tr. 132). 

Hóa ra “con người mới” trong xã hội xã hội chủ nghĩa được đặt ngang 
hàng với sâu bọ. Tất cả đều là vật thể đưới bàn tay nhào nặn của tên đô tế 
mang tên lịch sử. Tâm trạng của Trân Hưng là tâm trạng của hâu hết mọi 
đảng viên. Không nói ra, họ vẫn nghĩ thầm “?mnấy chục năm qua sống với nhau 
trong các loại nói sợ, thực ra tâm hôn tôi đã phải ở tù " (tr.28). “Như thể có hàng 
trăm tên mật vụ đang nắp trong các khe hở của những suy tư trong đầu, rình rập 
phi chép các ý nghĩ kia để đi báo cáo vậy” (tr. 19). “Suốt đời tôi sợ đủ thứ, nhất 
là những tiếng gõ của... Đằng sau sự bìinhyên kia là bão tổ. Bên tomg nụ cười có 
vẻ thành thật kia là dối lửa và cạm bây” (tr.15). “Chẳng cần tổ chúc, chẳng cần 
anh em, tôi đã tự biển thành công an của chính mình. Tự rnh rộập mình, ghi 
chép để báo cáo lên cấp trên cả những giấc mơ vô tổ chúc, vô kỷ luật” (tr.63). 
“Mãi mãi tôi sẽ bị nổi sợ hãi điều khiên như cái roi điều khiển con ngựa ” 
(tr.258). “Tôi đã gieo hạt giông sợ hái, hèn nhát thì làm sao lại được gặt sự dựng 
cđn cơ chử?... Tôi có cảm giác mình là kẻ nghĩ chui, suy tứ lâu " (tr.264). “Có 
ngày tôi điên đên độ chui vào trong chăn suy nghĩ, hy vọng sẽ không ai vớ được 
mình. Nhưng rốt cuộc tôi vẫn sợ hãi, tôi vân cử toát mô hôi... Trong đầu tôi luôn 
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luôn cần có một con bò biết nhai lại ý nghĩ người khác, nhai lại những tư tưởng 
của người khác... Thế giởi này với tôi từ một hạt bụi cho đền mội giọt sương cũng 
đều không tin cậy được, cũng đều đn giấu một lồ tai, một cái miệng, một đôi mốt 
của một tên chỉ điểm... Tói chợt phát hiện ra mình chính là kẻ theo dõi, là tên 
chỉ điểm của chính mình ” (tr.265). 

Ỡ những xã hội khác, nỗi thăng trầm, hay số phận con người vùi dập tới 
đâu vẫn có đường ra. Vì họ còn quyên lựa chọn. Cộng thêm chút ý lực con 
hẻm biến ra thông lộ. Trong xã hội tập thể, không ai có quyên chọn lựa ngoài 
đảng. “Mỗi con người chúng tôi chỉ là một hạt bụi trong cái thế giới mênh mông 
có lãnh đạo có tổ chúc này. Ngay cả vầng trăng kia cũng không thoát được số 
phận bị lãnh đạo ấy” (tr.91). Trần Hưng được chọn vào đảng, được chọn viết 
văn theo từng chiến dịch chính trị. Được đảng chọn đứng ra tốc cha mình 
trong cải cách ruộng đất... Đảng chọn và quyết định tất. Thân linh tác oai 
nhưng không ra mặt. Đảng có mặt khắp nơi. Vì theo lý luận đảng, địch cũng 
có mặt khắp nơi. Nào là gián điệp Tây, CIA, bọn bành trướng Bắc Kinh, bọn 
Tàu Tưởng Đài Bắc, Pôn Pốt, nào là gián điệp Thái Lan v.v... (Tr.341). “Nếu 
địch nhiều và loạn như thế thì hóa ra ngành Công an của ta bất lực a? Theo tôi 
biết thì ngành Công an của ta đông vô kể, tài vô song” (tr.342). Người đảng 
viên cứ hỏi cho bằng thích, trong âm thầm. Chẳng bao giờ có đáp án. Mọi lời 
đáp là một phủ định ý nghĩ thao thức, phủ định con người riêng tư. Mọi lời 
đáp là những tránh né biến thành bài học chính trị tha hóa con người. Cái 
gọi là “con người mới” như Trân Hưng được nặn ra chỉ là loại cán-bộ-tu-sĩ, 
ăn bằng lý thuyết, thở bằng cao vọng, nói bằng kinh điển, làm bằng nghị 
quyết. Một tên tôn giáo vô thân. Nhưng chưa bao giờ được sống trên mặt đất. 
Cuốn thánh kinh của anh ta dịch từ tiếng Nga, tiếng Tàu, xa lạ hẳn với cuốn 
Kinh Đời nước Việt. Khi phải va chạm với cuộc sống bình thường, anh đi từ 
ngơ ngác này tới đổ vỡ kia. Mỗi khám phá là một lần thất bại. Mỗi thắng lợi 
là một hâm chông. “Tại sao anh cứ phải sông cuộc đời người khác, chứ không 
phải sống cuộc đời của chính mình” (tr.190). Câu hỏi có tính trực cảm thực 
tế này của Trần Hưng, không bao giờ được giải quyết. Anh bị dẫn dắt bởi con 
mồi danh lợi và quyền lực trong một xã hội dựng xây trên quyên lực. Đó là 
thế giới phù trâm của anh và toàn đảng. Mỗi câu hỏi, khi giật mình tỉnh thức, 
liến kéo theo một lời ta thán chịu nguôi ngoai, thể hiện dưới hình thức một 
loạt dấu hỏi triền miên khác. “Hới ôi, tôi được sinh ra đâu phải để làm cái loa 
cho kẻ khác, bản nháp của kẻ khác. Tại sao tôi không thể có nhận xét riêng, ý 
kiến riêng của mình về các vấn đề?" (tr.235). 

Nỗi so sánh cay chua và an ủi nhất của nhà văn Trân Hưng là đành chịu 
hòa đồng thân phận mình với các nhà văn hẩm hiu qúa khứ thời phong kiến, 
thực dân. Như Đỗ Phủ, Tú Xương (tr.213-214). Anh còn đám đẩy xa tới thời 
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hiện đại để nhận chân ra mình, đồng lúc tố cáo xã hội chủ nghĩa chưa nhúc 
nhích khỏi cái thời phong kiến, thực dân. “Đời Nguyễn Bính trào nào cũng 
nủa, chỉ là cái anh không xu dính túi, bị đám câm quyên hành cho tàn đời, cuối 
cùng khi chết, miệng vẫn còn thèm cơm. Tôi có thể lấy ra hàng ngàn dẫn chững 
như vậy... Vì các vị (nhà văn ấy) không tìm cách nếm lấy quyền lực, cái mà ngày 
nayta gọi là cán bộ lãnh đạo chính trị ấy mà” (tr.214). Nguyễn Bính hay dân 
đen, tất đều chung thân phận. “Đầu năm 1976, tại thành phố Nam Định, lãnh 
tụ đã hứa: chỉ vài năm nữa thôi, đảng sẽ lo cho gia đình nào củng có tỉ—vi, tủ 
lạnh” (tr.214). Mười bốn năm sau (1990) hay một trăm bốn mươi năm sau, 
cũng rứa. Trong khi ấy, hàng nghìn nhà văn xã hội chủ nghĩa cứ đêu đều ra 
báo, viết văn, in sách, mỗi đề sách in hàng chục nghìn bản, để ca tụng chế độ 
ưu việt, ưu việt sai lầm, ưu việt sửa sai, ưu việt tái phạm... Làm khác sao 
được? “Miệng người bé nhỏ mỏng mạnh của tôi làm sao cãi nói miệng súng 
được hả trời” (tr.160). Đó là câu than của Trân Hưng, ngày anh bị Công an 
văn hóa chất vấn vê cuốn truyện “Sống Bên Những Người Đã Chết”. Cuốn 
sách chân thực nhất của đời anh, viết vê cuộc kháng chiến chống Pháp. Cuốn 
sách được đảng chỉ thị viết, được in số cao. Nhưng vừa in xong liên bị tịch 
thu. Vì Công an văn hóa phát hiện cuộc kháng chiến miêu tả qúa bi thám và 
chết chóc, tuyên truyền cho tỉnh thân sợ chiến tranh, hòa bình chủ nghĩa, bôi 
nhọ quân đội nhân đân anh hùng (tr.155—156) “Phương pháp hiện thực xã hội 
chủ nghĩa chỉ có quyên viết vê cái tốt đẹp” (tr.228). Mà cái tốt đẹp thì còn 
nguyên trong hư cấu. “Hay dở không phải do tác phẩm của anh, mà do anh 
ngồi ở vị trí nào trong bực thang quyên lực” (tr.217) Lên vị trí ấy, “có loại thang 
chân, có loại thang tay, lại có loại thang mồm, thang lưới ông ạ. Nhưng theo tôi, 
loại thang cho đầu gối leo là hay hơn cđ” (tr.291). Hó hé chệch theo đòng cảm 
hứng riêng tư là chết với Công an văn hóa. “Công an văn hóa, chỉ nghe mấy 
từ này là người cầm bút đã dúm vào như giẻ rách... Đối với những người cầm 
bút, lệnh của Công an van hóa là lệnh của ông trời... Bởi vì Công an ở ngoài 
mọi luật pháp chính thức đã được công bố. Người viết không được xử bằng luật 
thành văn mà là thứ luật lệ xử lý nội bộ” (tr. 154). “Một số anh em nhà văn chúng 
tôi luôn luôn đoán ý lãnh đạo để viết... Những người cầm bút thế hệ chúng tôi 
và thế hệ trước đó, luôn luôn sợ hãi, mặc cảm trước kẻ câm quyên” (tr.233). 
Công an văn hóa là trạm cuối của sự đàn áp. Trước đó,nhà văn được sai đánh 
nhà văn, chuẩn bị độc thủ. “Kiến một người để đánh đồng nghiệp trên báo theo 
lệnh tổ chức thời nay thậ không khó khăn gì” (tr.239). Đây chính là lý do ở xã 
hội công sản không có văn học chân thật. Nhà văn cộng sản là con người phụ 
họa. “Thế giới sẽ không còn nhường thiên tài văn học nữa nêu như tư tưởng và 
tâm hồn con người cúng bị kiểm duyệt, lục soát theo các trạm thuế của ta khám 
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xét hành trang đi đường... Văn học mà không có vấn đề, không dám đặt trước 
các vấn đề cho con người và xã hội thì còn coi là văn học được ?” (tr.239). 

Bốn cặp tình nhân tiến tới đời sống vợ chông trong Ly Thân, thì đã tan 
vỡ hết ba. Sự tan vỡ do hậu qủa lãnh đạo của đảng. “Ngay đến chuyện yêu 
đương nhau, thậm chí chuyện hôn hít nhau cũng cần phải có tổ chức, có lãnh 
đạo theo lập trường luyến ái vô sản” (tr.65). Đảng chỉ thị cho Trân Hưng cưới 
Ruộng thời cải cách ruộng đất. Họ có với nhau hai đứa con. Nhưng hạnh 
phúc gia đình thì không. Đồng sàng dị mộng. Hưng hướng hết tâm trí về 
Oanh, người yêu ban đầu. Ruộng lao mình cho đảng và quyên lực. “Vợ tôi 
được sinh ra không để làm một người đàn bà mà để làm một nhà cách mạng” 
(tr.262). 

Tràng Giang, quyền chính ủy trung đoàn, được cử đi học Trung Quốc về 
khoa lãnh đạo chính trị, người cảm đầu giếng mối văn nghệ theo xu hướng 
văn nghệ Diên An của Mao Trạch Đông. Người mà Trân Hưng thu gọn vào 
một câu: “Người đã chỉ thị cho tôi sông, chỉ thị cho tôi viết văn, chỉ thị cho tôi 
lấy vợ từ gần bốn mươi năm xưa” (tr.266). Mẫu người khắc khổ, hy sinh, dâng 
hiến toàn tâm cho cách mạng và giai cấp vô sản, khi còn ở trong rừng. Mục 
tiêu đời ông gom vào châm ngôn “Cñính trị là thống soái, là linh hồn của các 
thời đại và thời điển” (tr.62) Ông chính trị hóa cả vâng trăng vằng vặc treo 
cao trên chiến khu, ông “biến cả ông tăng thành ra đồng chí chính trị viên” 
(tr.91). Và ông tổ chức cho trung đoànngắm trăng tập thể. Theo ông “chử 
nghĩa tập thể của chúng ta thì không có vầng trăng tư hữu. Với chúng ta, dù trăng 
saohoa lá cũng phải có tổ chức, có kỷ luật” (tr.90). Mấy trang tả cảnh bộ đội 
ngắm trăng này thật linh động, hài hước, dù ngô nghê. Những ai từng sống 
thời kháng chiến chống Pháp trong chiến khu mới thấy thấm thía cảnh ấy, 
và sẽ không cười nhà viết tiểu thuyết cường điệu. Tràng Giang chủ xúy “đá 
là người cách mạng thì ngay cả đến giấc chiêm bao cũng phải có tổ chức, có kỷ 
luật” (tr.77). Con người hoàn toàn như thế, nhưng thời chỉnh phong, ông ta 
đã làm cho Trân Hưng lác mắt trước lời tự phê thành khẩn bất ngờ: “7ói đã 
thành một phần từ hữu khuynh tồi tệ, vì đã không thắng được con ma ngủ vốn 
là đồng mình của đế quốc và phong kiến... Có lúc tôi đã nghỉ ngờ ngày chiến 
thống của chúng ta” (tr.76). Khiến Hưng phải xác nhận “bản tự kiểm điểm đầy 
ấp lời thú tội đến thảm hai của một con rệp, chứ không phải con người, đang tự 
tố giác mình trước tập thể” (tr.78). Nói thế thôi, chứ Hưng cũng sẽ đăng đàn 
bắt chước thủ trưởng mình tố giác hết ngõ ngách của đời mình, kể cả chiếc 
hôn yêu đương và thơ mộng y trao Íân đầu cho Oanh trong rừng, mà y hạ gía 
thành tội lỗi: “tôi đã làm cái chuyện nhơ nhuốc đó với người yêu theo kiêu kẻ 
cướp, y như mội tên đế quốc” . Y tưởng đảng sẽ khen sự thành khẩn. Đâu biết 
đảng là tên tra tấn, bóc lột những lời khai tới vô định. Thực tế anh chỉ mới 
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hôn Oanh, nhưng sau hai ngày quân thảo phê và tự phê, anh đành phải nhận 
để được yên thân, là anh đã “hiếp” người yêu. Đó là lân mở đầu hệ lụy của 
Trần Hưng. Tràng Giang không mắc hệ lụy ấy. Hắn là lãnh đạo, nên biết tự 
xỉ vả những điều đảng không thể thóc mách thêm. Ham ngủ. Hamăn. Tï xíu 
nghỉ ngờ. Nhưng luôn trong tư thể phục vụ và lãnh đạo kiên cường. Sau 75, 
vào miền Nam, Tràng Giang cởi bộ áo “văn nghệ Diên An” lên chức bí thư 
tỉnh ủy thành phố An Hải khoác chiếc “vét đen, giày đen, dáng điệu bệ vệ quan 
cách” (tr.319), “ngồi cái xe Vonga đen bóng đền gương còn phải lạy” (tr.327). 
Ở biệt thự có người hầu kẻ hạ. Y lấy Thùy Linh, một “cơ sở nội thành hoạt 
động hợp pháp”. Tức nằm vùng ở Sàigon trước kia. Cô theo cách mạng vì 
thất tình. Người nhan sắc, nhưng lắng lơ, nổi tiếng ngủ với mọi người trong 
tỉnh, trừ ông chồng bí thư tỉnh ủy gìa sụ của mình. Bât ngờ nhất, ở màn cuối 
là Thùy Linh sẽ vượt biển ra đi vớ người yêu cũ. Thế là mối tình tan vỡ theo 
sự xuống chức vì hủ hóa của Tràng Giang. 

Cặp vợ chồng yêu nhau thực, chọn sống với nhau, bấp chấp sự cấm đoán 
của cha mẹ và đảng, là Vương Thí, con gái của Hưng và Ruộng, và Trần 
Khuất Nguyên, một thi sĩ trẻ xuất thân bộ đội thương binh. Cá hai đều sinh 
ra, lớn lên, giáo dục bởi đảng. Nhưng đã chống đảng, như một phản ứng tự 
nhiên của sự lành mạnh nơi mồi sinh ô nhiễm. Ruộng, mẹ Vương Thi, phó 
giám độc trường đẳng đã âm mưu với tổ chức bắt Trân Khuất Nguyên vào 
nhà thương điên. Ở đó, anh đã bị người ta bóp cổ chết. Thảm sát, phương 
pháp hữu hiệu đề thanh toán kẻ chống đảng và chia lìa đôi lứa. 

Riêng cặp vợ chóng Hai Giỡn là thành công. Không nhờ đảng. Mà nhờ 
cá tính miền Nam của anh. Mối tình đầu của anh ở Bắc hồi ra tập kết đã bị 
đảng cấm đoán. Lý do? Mỹ Thư là người Công giáo. “Tổ chức bây giờ còn dữ 
dàn hơn các cụ thời phong kiến với con gái xưa. Mỹ Thư dám vì tình yêu bỏ ngay 
cả tôn giáo của mình. Nhưng Hai Giởn, một cán bộ miên Nam tập kết, không 
dám vì tình mà từ bỏ tín ngưỡng của mình là tổ chức, kỷ luật thép của đảng” 
(tr.137). Sau này Hai Giỡn gặp được người yêu thư hai, ông quyết chí thành 
hôn chẳng cần hỏi đảng. Cuộc tình qúa thơ mộng mà Hai Giỡn gọi là “Cuộn 
len tình sử”. Phải đọc các trang tuyệt vời này (tr.275-278). Rủi thay, bom Mỹ 
đã giết người vợ ấy. Từ cái rủi mất vợ, lạc con, anh gặp một người đàn bà 
miên Nam tập kết đã cưu mang đứa con thất lạc đem trả lại anh. Hai người 
lây nhau. Họ đem nhau vê Nam sông ngoài mọi câu thúc. 

Những điều câu thúc như chiếc thòng lòng địng mệnh là kỷ luật thép của 
đảng kia tưởng không ai thoát khỏi. Song yếu tố quyết định cuối vẫn tùy 
thuộc nơi ý lực của kẻ lâm nạn. Nó quyết thoát ly, hay vĩnh viễn đầu hàng? 
Ở một giai đoạn nào đó, Trân Hưng đã bắt đầu cảm thây “khí nào con người 
còn phải sợ hãi, nó vẫn chưa được giải phóng, vân còn là một kẻ nô lệ” (tr.289). 
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Cảm thấy nhưng anh không dám sống. Trái lại Hai Giỡn sống bằng cái cảm 
thấy của mình, nên vô hiệu hóa mọi khuôn phép. Đây là cá tính người miền 
Nam. Người miên Nam sống bằng trái tim. Người miền Bắc sống bằng lý trí. 
Lý trí đẻ ra hệ thống, xây thành chủ thuyết. Trái tìm dẫn thẳng vào cuộc sống 
bộn bề nhiêu thơ mộng, nhiều sáng tạo, nhưng cũng nhiều rối rắm. Sống 
bằng trái tỉm, vợ chồng Hai Giớn thanh thản, hạnh phúc. Vì lý trí cặp Hưng 
- Ruộng, cặp Tràng Giang —- Thùy Linh, cặp Vương Thi - Trân Khuất 
Nguyên thất bại. Tình yêu và cuộc sông ky những guông máy. 

Tuy nhiên phải thấy qua sự thất bại của đôi lứa Vương Thi - Trân Khuất 
Nguyên vì đảng chỉ đạo, đang hé mở một niềm tin mới. Sự xuất hiện của Trân 
Khuất Nguyên và Vương Thi trên sân khấu tiểu thuyết là tiếng báo hiệu một 
thời đại đang suy tàn, một thế hệ giẫy chết, một chủ thuyết cáo chung. Nó bắt 
chung ta, nhưng người không theo Cộng, đặt lại gía trị nhận thức của chúng 
ta đối với người cộng sản nói chung. Phần đông vẫn cho cái gì đến từ thế giới 
cộng sản đều là ma qủi, đối gạt, phung hủi. Từ nhận định đóng khung này, ta 
không hình dung được ở khối bùn đọng Ô nhơ kia, đôi lúc có những đóa sen 
vươn lên. Trần Khuất Nguyên chẳng hạn. Vương Thi chẳng hạn. Hai Giỡn 
chẳng hạn. Oanh chẳng hạn. Ngát chẳng hạn... 

Ngát một nhân vật lạ kỳ, chỉ xuất hiện trong Ly Thân có mấy dòng. Nhưng 
là phản ứng oanh liệt của người phụ nữ Việt Nam trước sự xâm phạm độc 
đoán của đảng vào đời tư cá nhân. Có chồng đi bộ đội xa, bị bắt qủa tang hôn 
hít mộ anh cùng cơ quan, bị kiểm điểm. Ngát đáp: “Thưa đồng chí, đôi môi 
này là của tôi hay của tổ chức ạ? Có tiếng trả lời: tất nhiên là của đồng chí nhưng 
đo tổ chức quản lý. Ngát bèn vừa khóc vừa quát lên: đôi môi này là của tôi, tôi 
muốn hôn ai, cho ai là quyền của tôi. Chừng nào tôi dùng đôi môi của tổ chức, 
dùng cái miệng của tổ chức để đi hôn hít người khác thì tổ chúc mới có quyền 
kiêm điêm chứ?” (tr.250). Đảng chịu thua. Vì Ngát quyết liệt phản ứng. Ngát 
không bám tìm quyên lực như Trân Hưng. Tự do là phá bỏ những mạng lưới. 

Vương Thi nữ giáo viên, là con gái Trân Hưng và Ruộng, cả hai đều là 
đảng viên cốt cán. Nên con được giáo dục chặt chẽ theo đảng. Nhưng Vương 
Thi thuộc thế hệ trẻ mới lên. Không liên lụy với giây nhợ tình cảm lầm cẩm 
đánh lộn sòng giữa lòng yêu nước, tỉnh thân kháng chiến chống thực dân, với 
sự lãnh đạo trá hình của đảng. Lý luận Mác-Lê-Hồ “ưu việt” dưới những đôi 
mắt ngây thơ trong trắng của thế hệ Vương Thi, khi không ăn khớp với thực 
tại, liền bị họ vất ngay. Có đoàn thể chống cộng nào vận động hay dạy bảo 
đâu, thế mà Vương Thi đã hỏi cha: “Sao trong tiêu thuyết “Làng Vui” của bố, 
chính sách giữa dân thành phối chính sách kinh tế mới thành công rực rở thế 
kia mà. Cuộc sống ở vùng kinh tế mới tốt đẹp như bố tả trong sách, sao người 
ta cứ bỏ về thành phố kìn kìn, nằm trên via hè đi bởi rác sống là sao?” (tr.227). 
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“Văn chương của các cụ với lý luận là viết về cái hiện thực sấp có, sẽ có, hơnlà 
cái viét về cái hiện thực đang có” (tr.228). “Mảnh đât này dường như không còn 
chỗ cho người trung thực, người lương thiện nữa bố ơi” (tr.25). Ông bố Trân 
Hưng, tuy biết, vẫn một mực cố bênh cho đảng và nhà nước. Nhưng con ông 
không cần lý thuyết, có dẫn chứng từ đời sống thường nhật: “Với đồng lương 
khôi hài và phỉ báng con người ấy, con ăn xôi sáng còn chưa đu... Dạy một thử 
chính trị trá hình gọi là môn văn, cốt nhét vào đâu học trò tất cả những mỹ từ 
sc sua về chế độ ta tốt đẹp, hơn hẳn mọi thử chế độ xã hội trên đời. Thật là 
mỉa mái, trong khi người ta trả lương cho cán bộ công nhân viên như vậy, nhưng 
lại to mồm tuyên bố tư bản Tây phương bóc lột công nhân thậm tệ” (tr.25). Đối 
với mẹ, Vương Thí không kém khắc nghiệt: “Mẹ sinh ra để làm cán bộ lãnh 
đạo chứ đâu phải để làm người vợ, người mẹ. Suốt đời mẹ toàn có họp là họp. 
Nghị quyết này chưa triển khai, trên đã nhét vào tay nghị quyết mới. Rối cuộc, 
toàn có nói suông, phí cả cuộc đời cho những trò phù phiêm ” (tr.16). 

Thật thế, xã hội tập thể cộng sản là xã hội sống bằng họp hành liên tu bất 
tận. “Hình như nhiệm vụ chính cách mạng giao cho họ là họp và họp, họp suốt 
cả đời. Họp đã thành cái nghề của những nhà lãnh đạo” (tr.140). 700 cán bộ 
trên dân số 6.000 ở xã Thành Công phải trải qua hàng chục cuộc họp để bàn 
việc tiếp đón nhà văn Trần Hưng về thâm nhập viết báo. Ba lần họp đảng ủy, 
ba lân họp ủy ban xã, hợp tác xã cũng họp cỡ đó (tr.165). Ngọc Hương, người 
thuộc miền Nam, được thu dụng vào làm nhữ văn thư ở tòa báo của Trần 
Hưng. Cô ăn mặc cực kỳ kiểu cách, và lộng lẫy. Tuần đầu, diện toàn áo dài 
sặc sở, mỗi ngày thay một bộ. Tuần thứ hai, mặc Âu phục. Tuần thứ ba lại 
đánh áo bà ba đủ màu. Thế là “ban biên ủy của báo phải họp hai buổi, chỉ ủy 
họp hai cuộc họp để phân tích cái chiến thuật ăn mộc, thay đổi kiểu cách của 
cô văn thư này nhằm mục đích gì, xem có xen vào ít nhiều chính trị nào không?” 
(tr.248). 

Cuộc tranh chấp giữa Vương Thi và mẹ về sự chọn lựa người yêu chẳng 
khác gì hoàn cảnh Mai trong Nửa Chừng Xuân thời Tự Lực Văn Đoàn, thời 
phong kiến xa xưa. Khi được mẹ cho biết sự thật Trân Khuất Nguyên là kẻ 
bị khai trừ khỏi đảng, có một đời vợm vợ bỏ, bị công an theo dõi, đạp xích lô 
đêm để kiếm sống, nghèo mạt, khố rách áo ôm. Vương Thi thản nhiên: 

“~ Con biết... (Nhưng) Anh ấy rất giàu có, gia tài của anh ấy lớn hơn tất cả 
mọi người ở đây. Mẹ đánh gía con người theo kiểu thực dụng, kiểu Mỷ mà mẹ 
vẫn lên án trong bài giảng đấy... Anh ấy còn có đức tính nữa mà ngày nay nhiều 
người hoàn toàn không có: ấy là lòng chán thành, ghét mọi sự dồi trả. 

— Con hãy nhìn vào gương xem, con đẹp đẽ xinh tươi như thế, thiếu gì đứa 
mê mà đi lấy cái thằng chống đảng ấy. 

- Mẹ đừng xúc phạm đến người yêu của con nghe chưa. Cái thời gì mà 
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điên đảo, người tốt bị gọi là xấu, người tỉnh táo bị cho là hâm, người cách 
mạng chân chính bị vu là phản động. 

- Láo, mày bảo ai sống trong dốitrá. Ứ, chính sự dối trá ấy đẻ ra màu đấy, 
đồ con gài chưởi mẹ a. Tao cấm mày lấy thằng chống đảng ấy đấy” 
(tr.354-356). 


Vợ chống, Trân Hưng đành ấm ớ chồng theo, dù yếu đuối. Vương Thi 
trân tình với bố: “Một cộng với một bằng hai là phép tính của bộ óc, của sự 
tỉnh táo, của người không có tình yếu đẩy bố ạ. Đối với con và anh ấy (Trần 
Khuát Nguyên ) bây giờ thì phép tính đó là: một cộng với một bằng một” (tr.340) 
“Con đã yêu anh ấy không phải bằng lý trí hay trái tìm mà bằng chính cái chết 
bằng chính sự sông lại của đời con” (tr.338). “Tại sao người ta cử phải đến với 
nhau bằng quá khi? Con người ta được sinh ra trước khi được đạt tên chứ không 
phải ngược lại” (tr.338). 

Oanh một nhân vật nữ tuyệt vời khác của Ly Thân. Người yêu từ thuở 
trường làng của Trân Hưng. Tốt nghiệp bác sĩ y khoa. Cô là con gái của một 
cán bộ cách mạng, bị xử tử thời cải cách ruộng đất vì có quá khứ Việt Nam 
Quốc Dân đảng. Lý do khiển đảng cấm Hưng cưới Oanh. Sự xa cách, rôi cái 
chết trong chiến tranh của Oanh bỗng trở thành niềm thức tỉnh nơi lương 
tri Hưng, ngọn đuốc trên nẻo mù lẻo đẻo. Sự phản tỉnh âm thâm qua cuộc 
đối thoại trên mộ Oanh, là những trang nồng cháy, cảm động và chân thậ. 
Đây chính là lời xưng tội chí thành của Hưng: “⁄4nh đã lầy vợ theo chỉ thị, viết 
văn theo chỉ thị. Chung quy là anh sợ mắt chỗ điêng trong xã hội, sợ bị khai trừ 
đảng, sợ bố nah bị bắn, nghĩa là anh sợ đủ thứ... Anh đã dám dân thân nơi mới 
trận của súng đạn, nhưng anh đã đầu hàng trên mặt trận lương tâm” (tr.188). 
“Tại sao anh cử phải sống đời người khác chứ không phải sống đời của chính 
mình ” (tr.190). Trân Hưng bỗng khám phá một điều đơn giản trong cuộc độc 
thoại nội tâm này: “4nh được sinh ra bởi tình yêu cha mẹ chứ không phải sinh 
ra bởi các nghị quyết, bởi tổ chúc hay tập thể” (tr.189). Sự thức tỉnh rèn đúc 
chiếc chìa khóa mở cánh cửa vô thức, nơi tiếng người yêu mình không bị bóp 
nghẹt, vọng lên môi tình chân thật: “Người ta càng cố xóa bỏ em trong anh, 
em càng tồn tại. Người ta có thể lãnh đạo được đời sông vật thể con người, đưa 
nó vào khuôn phép tổ chức. Nhưng đời sông nội tâm, đời sông tỉnh thần thì 
không thể” (tr.196). Nơi tiếng kêu thống thiết của Oanh vang lên thông điệp 
tồi hậu của người phụ nữ: “Tên chúc của người đàn bà là được làm mẹ. Họ 
chỉ được bất tử trong con cái mình. Ai đã cướp mát sự bát từ của em hả anh?” 
(tr.98). 

Tiêng vọng và tiếng vang ấy đã làm cho Trân Hưng, con người duy vật, 
khám phá ra thế giới mới của tâm linh: “Tiếng nói của nàng cất lên từ một thế 
giới vô thanh vô sắc, vô hình, vô thức. Một thế giới vô thủy vô chung, chỉ tình 
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yêu với cái chết mới có thể chạm tay vào được... Suốt cuộc đời, ocn người phải 
kiếm tìm mình bằng cách hướng ngoại, cũng chính để nhằm tìm ra phương cách 
hướng nội giản dị nhát để tối được thế giới tâm linh của mình. Côi ấy, mới là 
cối đích thực” (tr.195). Nhập vào cõi ấy, anh mới có lời tố cáo, tuy gay gắt, 
nhưng đằm thắm như một bản tụng ca người yêu: “Nàng đã đến thế giới này 
để yêu thương nhưng đã bị thù ghét. Nàng đã đến thế giới này để chung thủy 
nhưng đã bị phản bội. Nàng đã đến thế giới này để được làm đàn bà, nhưng mãi 
mãi nàng vẫn chỉ là một cô gái. Cái chết đã cướp đi sự trình tiết của nàng. Nàng 
đến cuộc đời này để làm mẹ, làm vợ, làm bà nhưng tình yêu tuyệt vọng đã không 
cho nàng án súng ấy. Nàng đến đây để bát từ, để không phải biến mất, nhưng 
nàng đã phải chết, phải hóa thành nấm đất cô đơn vô nghĩa này. Cho dù tất cả 
tin yêu của đàn ông dồn về đây cho nàng, cũng không đủ sức giúp nàng sống dậy 
được nửa” (tr.198). 

Riêng Trần Khuất Nguyên là chiếc đinh cho niềm hy vọng móc lên trong 
Ly Thân. Dù đới anh phiêu bạt, hấm hiu. Anh đáng hàng con cháu của Trần 
Hưng và là người rể hụt. Nhưng chính Trân Khuất Nguyên là tiếng nói của 
lương tri trong một xã hội lây vô liêm sĩ làm đâu. Người học sinh đứng đầu 
về môn văn toàn quốc năm mới mười bảy tuổi. Thời ấy (1961) gặp Trần 
Hưng ở xã Thành Công, cậu đã dạy một bài học vê nhân dân cho nhà văn bồi 
bút này. Cậu là người độc nhât dám chê cuôn “Lúa Reo” của Trân Hưng 
được xem như “sư kiện văn học” thời ây. Cậu nói: “Cuôn sách của chú viết 
chưa hay đâu. Vì nó rất giả tạo. Mà văn chương theo cháu, trước hết là phải 
thành thật. Bà con nông dân ở xã Thành Công đọc cuôn sách của chú xong nói 
thầm vào tai nhau: Trần Hưng là thằng bốc phét. Đúng là nhà văn nói láo, nhà 
báo nói điêu... Nhân dân đối với các chú, đôi với tâng lớp lãnh đạo, chỉ là cái 
đám kiến cỏ vô danh ” (tr. 178). “Khi nhà nước nói đối dân, dân lại phải đối phó 
lại bằng sự nói dối. Đó là một xã hội giả “ (tr.179). Trân Hưng ngạc nhiên sao 
có người nói khác đi những điêu anh ta chứng kiến tại xã Thành Công suốt 
hai năm rưỡi trời đi thâm nhập? Một bên là cách làm ăn tập thể hợp tác xã 
vượt chỉ tiêu vun vút. “Nơi sản xuất nơi cày sâu cuốc bám nghìn đời đang được 
biển thành sân khâu hội diễn văn nghệ” (tr.1ó®). “Biến cánh đồng thành sản 
khẩu, người nông dân thành diên viên. Thời thế sướng muốn chết. Chả bù 
chocái thời cá thể bì bù bì bõm như con cò con vạc ấy” (tr.169). Một bên là 
bọn làm ăn riêng lẻ, ngoan cố, lúa héo đồng khô. Phải cân một cậu bé tuy 
được đảng giáo dục, nhưng lại sông giữa lòng sự thực - lòng dân - nói lên sự 
thực cho Trân Hưng nghe: “Lở một ai nói sự thật với chú, khi chú đi rồi chỉ có 
nước chết với họ. Đói thì phải bảo là no. Rách nát thì phải khoe là lành lặn... 
Bị trà dập, đàn áp, truy bức đến sợ hãi, khi chú đến thăm thì phải khoe là qúa 
sức tự do, vô cùng dân chủ... Môi tôi họ dân chủ đến bảy tám nhà dân đã định 
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trước, bố trí sắp đặt trước. Họ cho dân khiêng đồ đạc, mượn đài phích, giường 
tủ từ các nhà các ông bà cán bộ đến trang trí, sau khi chú đi rồi, dân lại phải hì 
hục khiêng vác suốt đêm trả lại nhà cán bộ” (tr.180). Còn việc làm ăn thất bại 
của bọn cá thể ngoan cố ư? “Công an xã đêm đêm cho người bí mật đến các 
mộng cá thể, tháo nước ra hết để lúa chết khô. Họ còn phun thuốc trừ sâu liều 
cực mạnh vào lúa cá thể cho cây lúa chết héo, chứng tỏ lối làm ăn tập thể thắng 
thế... Chú về xã cháu hai năm rưỡi, thì hỏi ngày nào không ăn uống như vua. 
Tiền ấy cái đám nhân dân phải è cổ ra chịu cả đấy chú ạ... Tiểu thuyết chú viết 
ra là để phục vụ bảy trăm ông bà cán bộ xã Thành Công, chứ không phải vì lợi 
ích của đám đói rách nhếch nhác là sáu nghìn người vô danh” (tr.182~183). 
Những cảnh này làm sao Trần Hưng và các ông nhà báo Tây phương thấy và 
biết được? 

Lý lịch Trân Nguyên xấu vì mẹ là con gái một người lính lệ, nên dù học 
giỏi không được lên đại học. Anh xin đi bộ đội, vượt Trường Sơn vào chiến 
đấu trong Nam. Năm 74 lên chức chính trị viên đại đội. Rôi bị thương nặng 
thành thương phế binh. Sau 75, trở thành thi sĩ thế hệ mới. Nỗi bất mãn chế 
độ biến ra tác phong sống ngang tàng, không sợ hãi. Sinh nhai bằng nghề đạp 
xích lô. “Cái tội bị quy là phản động của cậu ta là dám di tới tận cùng sự thật 
phú phàng” (tr.327). Bị công an theo đối. bản báo cáo công an qua các trang 
344, 345... là bản cáo tử đân quyên. “Thương binh cách mạng lại đi mướn xích 
lô của một tên thương phế binh ngụy để đạp kiếm tiền... mắc tội không phân biệt 
địch ta, đánh đồng thương binh cách mạng với thương binh nguy... bêu xấu chế 
độ”... “Thương binh ta lại đi khóc với một tên thương phế binh nguy... làm nhục 
cách mạng”... “Đên Câu lạc bộ những người kháng chiên cũ và Câu lạc bộ hưu 
trí. Người ngồi nghe nói chuyện và đọc thơ đông nghịt... được về tay nhiệt liệt 
(gôm cán bộ hưu trí, thương bệnh binh, bộ đội xuất ngủ, sinh viên, học sinh, đàn 
bà con gái)... Chủ để cuộc nói chuyện đọc thơ mang tên: “Đừng quên cuộc kháng 
chiến ” trong ba tiếng đồng hồ. Một kiểu chiến tranh tâm lý đánh lạc hướng quần 
chúng” (tr.345). 

Đảng quy kết đủ thứ tội cho mọi người và mỗi người trừ việc tự kết tội 
đảng đã không lo cho dân no ấm, không lo cho sinh kế. Trân Khuất Nguyên 
tàn phế vì phục vụ cách mạng. Trái lại “Nguyên đã bị quyên lực trả thù” 
(tr.363), “bị đưa vào nhà thương điên” (tr.359). Biện pháp hữu hảo của chế độ 
xã hội chủ nghĩa. hai giỡn đã khuấy trời chọc nước, xin vào thăm không được, 
“phải cầu tới Chủ nhiệm Câu lạc bộ kháng chiên”. "Nhưng tới nơi, “Nguyên 
đã chết đếm qua, bị những người điên khác bóp cổ” (tr.360). “Một bà bác sĩ thì 
qủa quyết Nguyên bị đầu độc. Có người viết thư nặc danh báo cho Câu lạc bộ 
kháng chiến Trần Khuất Nguyên bị những người tỉnh táo đột nhập vào nhà 
thương điên dùng dây thắt cổ Nguyên cho tới chết” (tr.362). Trước đó Nguyên 


761 


trăm hoa vẫn nở 


“bị chích thuốc mê nặng. Tỉnh dậy lấy gạch non viết thơ lên tường” (tr.361). Đó 
là bài thơ “Những Con Đường Tôi Chọn”: 


Những con đường nhữ những làn roi 
Lịch sử quất lên mình đất nước 
Những con đường trên x‡ sở tôi 
Như nước mốt của người yêu chảy suối. 
Những con đường tôi chọn 
Như chưa đi thành đường 
Bước ra từ lòng mẹ 
Úp mặt vào quê hương. 

Những con đường của thế hệ tôi 
Lao thẳng vào cái chết 
Đất nước tôi cháy nhà 
Dù nghìn lần bị giết 
Xin lối này tôi đi 
Xin những cánh rừng khốc liệt 
Đến cùng em nào có dễ gì. 

Nếu ban mai nào bất chợt 

Tôi không còn nhìn thấy núi thấy sông 
Thấy những con đường trong mơ có mọc 
Lúa chín như cầu vồng. 

Đừng cướp đi của tôi hạnh phúc 
Được chạy trên những con đường 
Đầy sỏi đá và đầy bùn đất 
Những con đường tôi chọn 

Gập ghềnh như quê hương 
Dù không ai ái cả 
Một mình tôi một đường. 


(tr.383-384) 

Đám tang Trân Khuất Nguyên dù công an trù đập, bưng kín. Nhưng Câu 
lạc bộ Kháng chiến đã tự bầu làm ban tang lẻ. “Người ta kéo nhau tới coi đông 
hơn hội chợ, khiến cảnh sát xịt vòi rồng giải tán... Ban tang lễ và hàng trăm anh 
em thương binh, hàng trăm cán bộ hưu trí đã đấu tranh quyết liệt, thậm chí còn 
đe dọa một mắt một còn với công an nếu họ ra tay đàn áp” (tr.363). “Sau khi 
lễ động quan, người khấắp nơi kéo về tắc nghẽn... Tôi gân như chưa thấy một đám 
ma nào đông đến vậy” (tr.364). Cuộc tranh đấu đưa xác Trân Khuất Nguyên 
vào chôn ở nghĩa trang liệt sĩ không thành trước hàng rào hăm đọa của công 
an. Dù ban tang lễ là những người câm đầu Câu lạc bộ kháng chiến, những 
cán bộ cao cấp, tướng tá uy dũng cách mạng nòi. Nhưng họ đã vê hưu, họ chỉ 
là những tên phó thường đân không hơn không kém. Họ bất quyên trước uy 
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lực những tên công an. “Chiếc xe tang với cái đuôi rồng rắn haixe ca, hàng nghìn 
xe máy và xe đạp... như một cuộc hành quân vi đại của cai chết” (tr.366) đành 
quay về mộ táng ở nghĩa trang của những dân chúng nghèo hèn ở Bần Thổ. 
“Mặc ai đó được an táng ở những khu mồ ngon má đẹp. Trần Khuất Nguyên vừa 
được an táng trong lòng người dân An Hải này” (tr.370). 

Trần Hưng không dám đi theo xe tang. Anh chỉ đứng ở ngã tư đường nhìn 
theo. Nhưng sự thức tỉnh bắt đâu lông lộng trong anh: “Cái lương trí đó năm 
trong quan tài... Anh (Trần Khuất Nguyên) chính là sự của chuộc cuối cùng của 
nhân cách tôi. Anh không lặn vào cái muôn đời mà đang hóa thành sự thức tỉnh. 
Anh đuổi cơn hôn mê quyền lực và sự sợ hãi ra khỏi mỗi con người” (tr.365). 

Đám tang là cái nút đấu tranh rất găng giữa hai phe cách mạng dỏm (lãnh 
đạo cộng sản) và những người bắt mãn mới hồi phục lương tri qua tuyên 
ngôn - nhưng ta chưa biết họ có đóng nổi vai lương tâm dân tộc - là lớp 
người hưu trí trong Câu lạc bộ kháng chiến. Sự phẫn nộ của họ lúc hoàng 
hôn xế bóng có dựng lên nổ những đỉnh Lương Sơn Bạc? Hay họ chỉ đối 
trọng chơi chơi để trấn an lương tâm theo tâm cảnh: “Tiếc thay, bao nhiêu sự 
dưng cảm của mình, tôi đã tiêu xài hết trong thời trai trẻ đi đánh Pháp. Còn bây 
giờ, trong cuộc chiên đấu chông lại thói đạo đúc giả, thói nhân danh cái thiện, 
cái cao cả để làm cái ác, cái đê tiện, tôi lại là một kẻ hèn nhát, đầu hàng” 
(tr.291). Phần nào, họ đã thua cuộc, không dám đi tận cùng cuộc đâu tranh 
với công an, dù họ có chính nghĩa, để đưa Trân Khuất Nguyên vào nghĩa 
trang liệt sĩ! 

Ly Thân cho thấy rất rõ cái xuất phát điểm phê phán từ những Câu lạc 
bộ kháng chiến. Một phong trào xuất thân từ những cựu cánbộ miên Nam 
tập kết có trên bốn mươi tuổi đảng, bắt đầu hoạt động từ năm 87 tại Sàigon. 
Nhưng tôi phân vân không hiểu Trân Mạnh Hảo đề cao hay phê phán các 
Câu lạc bộ kháng chiến qua câu viết sau đây: “Câu lạc bộ kháng chiến cứ đã 
đón nhận ông như đón nhận một người anh em lâu ngày lạc lôi nay trở về. 
Những người này trước đây cũng đã từng có quyền, có cương vị chúc vụ. Khi vê 
hưu, họ đâu còn sợ mất ghế nửa và vì vậy họ trở thành những con người nói 
thăng nói thật đến không ngờ” (tr.375). Câu hỏi đặt ra là, họ tranh đấu vì dân 
hay vì không sợ mất ghế? Họ tranh đấu cho phe miên Nam thôi hay cho toàn 
đân hai miền Nam Bắc? Nếu họ lại có ghế? Được phục quyền và có chức vụ 
mới? Lúc ấy, họ sẽ còn nói thẳng nói thật không? Còn tranh đấu không? 

Thắc mắc này đến từ nhân vật Tràng Giang, được gọi ông trong câu trích 
ở vẽ đầu trên đây. 

Ta đã nhắc tới con người Tràng Giang trong bài viết thời lão còn câm 
quyên. “Quyên lực đã trao vào tay ông các thử quyền sau: quyền năng, quyên uy, 
quyền phép, quyền bính, quyền qúy, quyên sinh, quyền sát, quyền hành và cuối 
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cùng là quyền lợi. Hành trình vươn tới quyên lực của ông là hành trình tự đánh 
mất dần tính mục tiêu... Ông chưa có cơ hội làm người dân, mặc dù suốt bốn 
mươi năm ông vân vô ngực là người đại điện của nhân dân” (tr.374). Sau khi 
Thùy Linh, vợ ông vượt biển lòi ra nhiều việc tham nhũng, hủ hóa, ông mới 
bị mất chức. “Sau ó8 tuổi đời, 40 năm làm nghề lãnh đạo, lân đầu tiên Tràng 
Giang được nếm mùi thường dân. Vì nắm quyên qúa lâu, con người lãnh đạo 
của ông chưa bao giờ là người công dân, nên khi phải rơi xuống làm dân thường, 
ông choáng váng như bị rơi xuống biên ” (tr.373). 

Hai năm tới đây sẽ cho ta thấy rõ Câu lạc bộ kháng chiên quy tụ toàn 
những Tràng Giang thôi. Hay còn có nhiêu người khác thê. 

Dù sao ta đã có một người đáng tin cậy là Hai Giốn. Người đã dám chông 
cự đảng đòi đổi tên Giỡn của mình thành Giơn, vì “không đứng đắn” cái đấu 
ngã ấy. Phản ứng của Hai Giỡn là, tôi tên Giỡn nhưng người tôi nghiêm 
chỉnh thì thôi chớ. Hai Giớn đã “trường kỳ đấttranh đòi lại cái dấu ngã ấy. Cái 
quyên được ngã cũng cấm cản là cớ làm sao?” (tr.96—97). Trong khi ây, Trân 
Hưng vốn tên Húng. Do người cha mê ăn thịt chó, đặt tên các con bằng đủ 
loại rau kẹp với thịt nai đồng quê, Chìa, Mơ, Húng v.v... Nhưng Húng đã 
quyết tâm đánh rụng cái dấu sắc thiên nhiên để được móc chiếc râu vào chứ 
u, vẫn không thoát khỏi cảnh u ám suôt đời. Đây cũng lại là vấm đề cá tính 
của hai miên Nam Bắc. Một bên hoa mỹ trên chữ nghĩa. Một bên thích rạt 
rào trong đời sông. 

Hai Giỡn đấu tranh đi cướp xác Trần Khuất Nguyên. Hai Giỡn đẩy Câu 
lạc bộ kháng chiến đứng ra lo tang lễ. Hai Giỡn là đầu mối cho cuốn tiểu 
thuyết Ly Thân. Người bạn chiến đấu, tri âm, tri kỷ, tâm khí của Trân Hưng. 
Nhờ Hai Giỡn, Trần Hưng giải quyết xong việc lương tâm, để tự nói với mình 
rằng: “Tói đã hết sợ rồi” (tr.380) như một tuyên khúc tái sinh. Nói với vợ: 
“Tôi không thích gọi địa ngục là thiên đường nữa, bà biết không?” (tr.377). 
“Vì hèn hạ và sợ hãi, tôi đã chấp nhận lấy bà, sông với bà theo sự bố trí của 
tổ chức, yêu thương theo chỉ thị của cấp trên. Bây giờ đã đến lúc chúng ta 
nên tha cho nhau, đừng bắt tôi phải sống với bà nữa” (tr.379). Rôi Trần 
Hưng từ giã vợ ra đi, mở đầu câu viết cuôn Ly Thân. 

Hai Giỡn đem Trân Hưng về nuôi, cung phụng ăn uống hằng ngày để 
Trần Hưng ngồi viết. Vì Trần Hưng nổi loạn, nhưng chưa biết phải làm gì. 
Viết là nghề của chàng, nhưng anh chưa dứt hết mặc cảm ba mươi năm bồi 
bút: “Đời tôi à, mười phân thì đã có tới chín phân đồi trá còn đâu mà viết với 
chả lách” (tr.11). Hai Giỡn liên động viên: “Suối ba mươi năm qua, ông đã 
bịa ra bao nhiêu chuyện nhưng vẫn chỉ là tô vẽ theo ý đô của kẻ khác, bất cháp 
sự thật, chỉ cốt để vừa lòng cấp trên... Đó là thứ văn chương xu thời, bẻ cong ngòi 
bút cho kẻ cầm quyền đọc chứ nào phải viết cho nhân dân” (tr.11). Có lân Hai 
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Giỡn đo sát ván sự đối trá qúa khứ của Trân Hưng: “Cải cách ruộng đất bắt 
đu, đánh ẩu qúa xá. Chả có luật lệ con mẹ gì ráo trọi... Tối tối gia đình nào có 
tí cơm ăn cứng không dám nha chén, sợ động hàng xóm nghe được đi báo đội 
rằng gia đình ấy còn khả năng, tức là còn có của. Nuôi được con gà làm thịt ăn 
cũng phải ăn dấm ăn dúi, bí mật như đi ăn cấp ăn trộm của ai vậy, lông chôn 
một nẻo, xương vu một nơi... Bọn đội cải cách coi trời bằng vung, toàn quyên 
sinh sát... Vậy mà tôi đọc sách củ ông, toàn tốt là tô” (tr.133). 

Trân Hưng đã ăn nằm trong căn hầm chứa đồ cũ thuộc hội văn nghệ An 
Hải viét cuốn Ly Thân. Ly Thân hay ly đẳng? Vợ đã là bóng hình của đảng 
thì có chỉ khác nhau. 

Không là câu chuyện tình nữa. Mà là taâm sự của một người yêu nước 
theo đảng, nay thấy mình lâm đường, mình bị lừa, bèn nói toẹt sự thật. Không 
đọc Ly Thân, khó hiểu bằng những ngõ ngách nào, bằng những thủ thuật gì, 
bằng những não trạng nào, con người Việt đã bị lừa suốt bốn mươi năm lịch 
sử đảng câm cương. Hơn thế, biết bị lừa, vẫn không giẫy thoát ra. 

Ở Việt Nam, đã có một người thấy rất rõ và trước nhiều người khác. Thấy 
bằng sự phân tích trí thức và khoa học. Đọc sách ông ta thấy ta lớn thêm, tâm 
hồn thiện mỹ và tin tưởng hơn, chứ không muốn xổ tục hoặc xách súng đi 
bắn bỏ lung tung. Đó là ông Nguyễn hiến Lê khi ông ngồi viết Hồi Ký giữa 
Sàigon bị chiêm năm 1981. Dù không là đảng viên, nhưng trước kia, ông đã 
chia trọn tình ông cho cộng sản Hà Nội. Sau này, bằng bộ óc khách quan và 
lương trỉ trí thức, chứ không bằng nhiệt tình chính trị, ông thấy ra nguy kịch 
của đất nước là chế độ cộng sản. Nhưng sách ông thuộc phân tích và hôi ký 
(3). Tám năm sau, bằng thể tiểu thuyết, Trân Mạnh Hảo vẽ ra bức hoành 
tráng về sự tàn bạo và lừa đảo lớn nhất trong lịch sử Việt Nam, qua nhân vật 
Trân Hưng đại biểu cho mọi người theo Cộng mới hồi tâm. 

Trên đây, tôi phác thảo những nét chính và vài nhân vật trung tâm của 
cuồn truyện. Mong giới thiệu nội dung cho những ai chưa có dịp đọc cuốn 
Ly Thân. Bài này chưa đi sâu vào nhiều chỉ tiết lý thú khác, hay phân tích bút 
pháp, tu từ của Trân Mạnh Hảo. Sẽ có một địp khác chăng. 

Ly Thân còn nhiều trang tả vê cải cách ruộng đất, vê chỉnh phong, về 
hợptác xã hóa nông thôn, vê cuộc gặp gỡ giữa Bắc Nam sau ngày cưỡng 
chiếm 30-4, về sự phè phớn của cán bộ lãnh đạo như những tên thực dân, 
hay quan lại phong kiến, về giáo dục con cái, vê hạnh phúc giả tạo, về những 
tên cán bộ lãnh đạo sính nổi danh thi sĩ v.v... là những tài liệu qúy cho các 
nhà xã hội học. Hoặc vê bộ máy bô lại của đẳng. Một thứ đảng chuyên nói 
đổi đến độ không còn biết mình nói dối nữa. Có những đoạn tả vê những mối 
tình, những người phụ nứ, rất đẹp và cảm động. Trong văn chương, Trân 
Mạnh Hảo đã có đôi chút dí đồm khá hiếm so với nhiêu cuốn khác xuất bản 
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ở Việt Nam. Tuy nhiên, nói chung, văn viết vội vàng, thiếu nhuận sắc. Có 
một số câu, hay đoạn, tỏ ra cẩu thả. 


Một nhận xét nhỏ là nhà văn miền Bắc này đã thấm nhuần đôi chút 
phương Nam trong tình tiết và từ ngữ: nghĩ chui (tr.264), cà chớn (tr.243), tết 
ma rốc (tr.135, ngày trước ta nói tết Congo)... Một vài thành ngữ lạ: sướng hết 
biết (tr.136), khoái hết biết (tr.281), sáng hết ý (tr.328)... Tuy nhiên sự suy thoái 
và tan vỡ của xã hội tập thể xã hội chủ nghĩa đã ghi đậm dấu ấn trong những 
từ vỡ vụn mà Trần Mạnh Hảo hay dùng: viết với chả lách (tr. 11), ly với chả đị 
(tr.242), thi đàn thi điếc (tr.246), tâm hồn tâm hiếc (tr.246), quyền sinh quyền 
sát (tr.263), linh hồn linh hiếc (tr.307), hôn nhân hôn nhiếc (tr.356) v.v... Khi 
con người mất tự tin, ngôn ngữ cũng chao động, phân tán, do dự. 

Tiếc Ly Thân đến trễ vào lúc chủ nghĩa cộng sản đang tàn tạ trên thế giới. 
Nhưng dù trễ vẫn hơn không. Giữa nên văn học còn minh họa kia, sự phản 
tỉnh đã đi vào tiểu thuyết. Đó không là một sự phổ cập đại chúng ư? 

Huống chi, Ly Thân còn để lại cho ta một nhân vật tràn đây hy vọng và 
phấn khởi là Trân Khuất Nguyên. Người thi sĩ trẻ đã đám làm thơ như Khuất 
Nguyên thời Ly Tao, bất chấp con sông Mịch La đã chảy tới Cửu Long trước 
mắt mình. Người đã dám ngang nhiên phỉ nhổ vào mặt bọn bí thư tỉnh ủy 
đặc quyền đặc lợi trước mắt quân chúng. Không sợ hãi. Không đợi chờ có 
hậu thuẫn, có số đông mới dám hiên ngang. 

Dù rằng Khuất Nguyên bị đảng và chế độ bóp cổ tới chết. Nhưng huyên 
nhiệm của sự sống đã vượt lướt khỏi bàn tay thô lỗ của bất cứ bạo chính nào 
trên đời: Vương Thi giữ được cái bào thai của người yêu vừa chết. Nàng nói 
với cha: “Đây là di sản của anh Trần Khuát Nguyên để lại cho con” (tr.380) Ở 
trang cuối truyện, nàng vừa xoa bụng vừa nói với con: “Cái bụng mẹ rồi cứng 
chếng còn đủ kích thước cho mày đâu, y như thằng bố của con sống trên đời 
vậy” (tr.385). 

Nàng không nói lời nào với người đọc. Ta vẫn biết rằng ngày sinh gần lắm 
rối. Một thế hệ trẻ, con của Trân Khuất Nguyên, đang vươn lên như đóa sen 
trên vũng bùn. Một thế hệ bất khuất và tái tạo. Lịch sử đâu thể là những 
chuỗi đêm không mặt trời. 

9_2_1990 


(trích báo Quê Mẹ, số 107, tháng 2-90, Paris. Pháp) 
Chú Thích 
(1) Trường Sơn Của Bé (1974). Tiếng Chim Gõ Cửa (1976). Mặt Trời Trong Lòng 
Đất (1981). Hoa Vừa ĐI Vừa Nở (1981). 
(2) Chìa Khóa Của Mỗi Người (1987). Sinh Ra Để Yêu Nhau (1989). Trăng Mật 
(1989). Ly Thân (1989). 
(3) Hồi Ký tập III, Nguyễn HIến Lê, do nhà xuất bản Văn Nghệ ở Hoa Kỳ xuất bản. 
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cảm nghĩ trời 


@® 


Nguyễn Đức Lập 


( ‹ thừa không, có trễ tràng không, khi, vào ngày giờ nây, còn đặt nên 
câu hỏi “có hay không có một nên văn chương phản kháng trong quốc nội”? 

Không phải rằng đâu bất cứ vào thời đại nào, bất cứ ở đâu, bất cứ đưới 
chế độ nào cũng có một đòng văn chương phản kháng sao? 

Tự cổ chí kim, tự đông sang tây, chưa hê có một triều đại nào, một chế độ 
nào được lòng hết thảy một trăm phân trăm dân chúng. Vua Nghiêu được 
đời sau tôn xưng là Thánh Vương, dưới triêu đại của ông, “Háy háy phong 
kiêng, rở rở xuân quang, bá tánh an nhàn, vạn dân ca võ...", nhưng “Chó Đạo 
Chích sửa vua Nghiêu ”. 

Phật còn bị báng bổ, Chúa còn bị chỉ trích mà. 

Phản kháng phát sinh từ những xung đột. Chân lý thì không có một, phải 
với người nây, không phải với người kia; phải ở chỗ nầy, không phải ở chỗ 
kia. Bởi vậy mà thánh như Khổng tử còn “bị vi Tống, Vệ, Khuông, Trần tuyệt 
lương”, còn bị Sở Cuông, Dương Hóa “kêu ngạo”, hiền như Phan Hồi còn bị 
Tàng Thương chọc quẻ. 

Hoàng Đế, sau khi thắng lớn, đẹp yên được Xi Vưu ở đồng Trác Lộc, cho 
khắc lên bia đá: 

Trác Lộc minh kim vị nhược hưu 
(Trận Trác Lộc cho tới ngày nay vân chưa duể). 


Trận Trác Lộc phát sinh từ xung đột giữa hai nên văn hóa Long Châu và 
Ngướng Thiêu, giữa Nam và Bắc. Đặt ra ngoài lãnh vực văn hóa, lãnh vực 
nào cũng có thể tạo nên xung đột và sự xung đột nào cũng tạo nén phản 
kháng. 

® 

Mươn chữ nghĩa để bày tỏ sự phản kháng, gọi là văn chương phản kháng. 

Văn chương, xưa nay, vẫn được chia ra làm hai loại: Văn chương bình dân 
và văn chương bác học. 

Văn chương bình dân luôn chảy thành dòng trong nhân gian. Văn chương 
bác học nghiêm trang trong sách vở. Cả hai đều có giá trị không thể phủ 
nhận. Và, vẽ mặt thể dụng, ảnh hưởng, chưa chắc văn chương bác học đạt 
được giá trị cao hơn văn chương bình dân. 

Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, ngày nay được tôn vinh là danh nhân thế giới, 
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nhưng, Bình Ngô Đại Cáo, Đoạn Trường Tân Thanh chắc chắn là không được 
thuộc, không được phổ biến bằng Tấm Cám, Thạch Sanh Lý Thông hay “Công 
cha như núi Thái sơn...” “Trong đầm gì đẹp bằng sen... ”. 
Ngày nay, người ta còn nhắc hai câu thơ của Cao Chu Thân, khi sắp sửa 
vươn cổ chịu chém: 
Ba hồi trống giục đù cha kiếp 
Một nhát gươm đưa đéo mẹ dời 
Thì người ta vẫn chưa quên bốn câu hát trong nhân gian: 


Chiếu vua mười bốn tháng ba 
Cấn quần không đáy người ta hải hùng 
Không di thì chợ không đông 
Đi thì phải mượn quần chông sao đang 

Xử tử Cao Bá Quát và cấm đờn bà mặc quân không đáy là hai sự kiện xảy 
ra đưới cùng một triều đại: Triều đại Dực Tôn Anh Hoàng Đế nhà Nguyễn. 

Hịch Tây Sơn: “Giận Quốc Phó ra lòng bội bạc, nên Tây Sơn dây nghĩa cân 
vương... ”, ngày nay còn được truyền tụng, thì ngày nay, cũng còn được truyền 
tụng câu hát của nhân gian, xuất phát vào thời điểm có cuộc chiến tranh giữa 
Nguyễn Phúc Ánh và họ Nguyễn Tây Sơn, “Lạy trời cho cả gió nồm, cho 
thuyền chúa Nguyễn thẳng buồm chạy ra”. 

Cũng vậy, ngày nay vẫn còn nhắc, trong khi dân chúng miên Nam khuyên 
nhau ứng nghĩa liều chết chống Pháp “Giác Tây đánh tới Cân giờ, biểu đừng 
thương nhớ đợi chờ uồng công”, thì trí thức Tôn Thọ Tường xẻn lén đầu Tây, 
khép nép gục mặt khoanh tay trước búa rìu dư luận “Chăng dạng khôn Lưu, 
đành dại Nguy, thân này xin gác ngoại vòng thoi”. 

Trở lại nên văn chương quốc nội và phản kháng đây là phản kháng chế 
độ Cộng sản. 

Đối với văn chương bình dân, sự phản kháng đã có từ lâu (lẽ ra, phải viết 
là “từ khuya” mới đúng). 

“Khoai lang quá tháng khoai lang sùng. Lây chồng bộ dội, lây thằng khùng 
sướng hơn ” không phải là phản kháng sao? 

Từ “râu bác dài, tóc bác bạc phơ” thành “chớ bác dải, bác đạp xích lô”, 
không phải là phản kháng sao? 

Nhà nước cổ động, vẽ ra một sự sung túc “tập thể tập tanh, bỏ tranh thay 
ngói ”, nhân gian nói “tập đoàn, tập thể, tập te, không có miếng giẻ để che cái... 
dùm ” không phải là phản kháng sao? 

Con nít được dạy “năm điều bác Hồ dạy học sinh: yêu tổ quốc, yêu đồng 
bào...” nhân gian trả lời “nđm điều bác dạy đã thông, nhiớng vì đói quá tạm 
mượn ông chiếc xuồng”, không phải là phản kháng sao? 

Ở sau câu khẩu hiệu của nhà nước 


768 


trên quê hương 


“lao động là vinh quang”, người đân nôi thêm “lang thang là chết đói, nói 
là ở tù, là khù đi kinh tế mới”, không phải là phản kháng sao? 

Với văn chương bình đân, sự phản kháng len lỏi vào làng trên xóm đưới, 
trải rộng từ thành thị xuống tới nông thôn, đâu đâu cũng một miệng một lời, 
không phải là “dòng” nữa, mà trăm rạch, trăm suối góp lại thành sông, và 
trăm sông góp lại đã thành biển. 

Mặc dầu biển hận đã tràn đầy, văn chương bình dân bị mặc kệ nổi trôi 
trong niêm đau thương của nhân gian. Hay, đó là cái số phận, cái vai trò đúng 
của văn chương bình dân? Hay, mệnh đanh là trí thức thì chỉ nên trang trọng 
mà bàn văn chương bác học? 

# 


Xin thành thật nể phục những cây bút đã đóng góp vào cao trào dùng chữ 
nghĩa để phản kháng tại Việt nam hiện nay. 

Dù là chống chủ nghĩa, chống chế độ hay chông lại những việc làm sai trái 
của cán bộ địa phương, mọi sự phản kháng bằng sách vở, báo chí, trên giấy 
trắng mực đen, đều đáng nể phục. 

Những ai đã từng sống với Cộng sản đều biết rằng chế độ vốn tráo trở 
như nướng bánh phồng, vốn lật lọng như đảo bàn tay. Nhân dân không tin 
chế độ. Hơn ai hết, những người được phép cầm viết trong chế độ hiểu rõ 
bản chất của chế độ. 

Một lời tuyên bố “cởi trói văn nghệ” của Tổng bí thư Nguyễn văn Linh, 
đã nổi lên một phong trào phản kháng trong văn chương bác học, đã có 
những tên tuổi nổi bật, đã có những tác phẩm được bàn tán. 

Điều nầy, có thể giải thích bằng hai lý do. 

Một là các nhà câm bút, làm công việc phản kháng ở Việt nam, đã đặt 
niềm tin tuyệt đối vào lãnh tụ. Lãnh tụ đã hạ lệnh “cởi trói”, các nhà câm bút 
tuyệt đối tin tưởng rằng đây là thành tâm thiện ý của đảng, họ không hề cảm 
thấy phải đè dặt ở sự tráo trở, lật lọng ngày một ngày hai, đúng với bản chất 
của chế độ trước đây. Niêm tin sáng chói đó đã kết tụ thành những đòng chứ, 
những tác phẩm. 

Hai là, các nhà cầm bút phản kháng, đã nương lấy cơ hội “cởi trói” để 
đứng về phía nhân dân, nói lên tiếng nói uất nghẹn của đại khối nhân dân. 
Đây là một hành vi can đảm, cực kỳ can đảm, đem chính cái an nguy của mạng 
sống, nói lên tiếng nói của đám đông bị đàn áp. 

Cho dù phát xuất từ lý đo nào, các người câm bút phản kháng ở Việt nam 
cũng đáng nể phục. Trong trường hợp ở lý đo thứ nhất, họ đáng nể phục vì 
vẫn còn có niềm tin sáng chói, trong khi, niềm tin để viết đã mất ở một số 
cây viết ở hải ngoại, mất đến nỗi phải vay mượn niềm tin từ kẻ khác và tưởng 
đó là niêm tỉn của mình. 

Trong trường hợp ở lý do thứ hai, không đáng khâm phục, kính trọng sao 
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những người đã đem hết tương lai, sinh mạng của mình để đánh đổi tiếng nói 
đau thương của nhân dân? 


® 


Xin chân thành cám ơn các cây bút phản kháng ở trong nước, những 
Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Hà văn Thùy, Phùng Gia Lộc, Phạm 
thị Hoài... 

Nhờ những người cầm bút này và nhờ các tác phẩm của họ, một số các 
nhà “trí thức” mới tin rằng có những sự thật kinh khiếp, thô bạo đã xảy ra 
dưới chế độ Cộng sản. 

Nhờ Nguyễn Huy Thiệp, trong “Tướng Hồi Hưu”, người ta mới tin rằng 
sự việc lấy “nhau” của các sản phụ, lấy những bào thai đã bị phá non để nuôi 
heo là chuyện có thật dưới chế độ Cộng sản. 

Nhờ Dương Thu Hương, trong “Những Thiên Đường Mù”, người ta mới 
tin rằng cái hố sâu ngăn cách giữa chế độ và nhân dân do phong trào cải cách 
ruộng đất đem lại, sau hơn ba chục năm, vẫn chưa lấp được. Từ đó mới biết 
rằng cuộc cải cách đó kinh khiếp tới mức nào. Chuyện hơn ba mươi năm, 
nhân dân chưa quên, sao có những người muốn quên đi những chuyện chỉ 
mới có mười lăm năm. 

Nhờ sự hợp lực của những cây bút đã tạo nên tuyển tập “Người Đàn Bà 
Quỳ”, do nhà xuất bản Văn Nghệ ấn hành, người ta mới tin rằng có những 
người vô sản chân chính, cả đời đi chưn không, móng chưn bị thúi như bị cùi 
sứt móng, bị bóc lột tới nỗi vừa chạy vừa kêu trời trong đêm tôi; có một nhúm 
lúa, dấu trong rương, để dành làm đám ma cho mẹ, vẫn bị tịch thu; có những 
đền thờ, nhà thờ họ bị phá, các vị thân, tổ tiên các họ bị đưa vào tập thể, có 
những mô mả của các tiền hiền các làng bị đào xới cho mất tích; có 
nhữngngười đàn bà bị đàn áp, tới nỗi phải quỳ mà đội đơn kêu oan, còn hơn 
là chuyện xảy ra đưới thời phong kiến ngày xưa... 

Hôi sau 54, khi bộ phim “Chúng Tôi Muốn Sông” được trình chiếu, nhiều 
người không tin rằng những cảnh đấu tố trong phim là sự thật đã xảy ra ở 
miền Bắc trong thời kỳ đâu tố cải cách ruộng đất. Nhiều người đã bïu môi 
cho rằng đây là một loại phim tuyên truyền của bộ Thông tin. Nhứt là các 
“bậc trí thức” tư tưởng cao thâm, kiên thức viễn lự. 

Khi các đồng bào di cư nói vê những tình huống đã trải qua, đã gánh chịu 
ở miền Bắc, thì họ bị kết luận là nói quá sự thật để biện minh cho sự ra đi 
của họ. 

Cũng vậy, ở hải ngoại, những mô tả của Nguyễn Ngọc Ngạn, người đã ở 
lại mấy năm, chịu lao tù, của Xuân Vũ (Lê Mỹ Hương), người đã tập kết ra 
Bắc, đã “đi Nam”, đã hồi chánh, của Thế Giang, người đã sinh ra và lớn lên 
ở miền Bắc... Chưa làm người ta tin những sự thật đã xảy ra dưới chế độ Cộng 
sản, nếu có tin thì cũng “bán tín bán nghỉ”. 
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Một lần nữa, xin cảm ơn những cây bút phản kháng ở Việt nam. 
® 


Khoan nói về dân tộc, hãy chỉ nên nói tới nhân dân. 

Xưa nay, những cây bút chân chính nào cũng vậy, cũng đứng về phía nhân 
dân và lưu truyền lại hậu thế không phải là những tác phẩm ca tụng triều 
đình, ca tụng chế độ, mà là những tác phẩm nói lên tiếng nói của nhân dân. 

Có những tác phẩm trở thành bất tử vì niềm đau của tác giả trộn lẫn với 
niêm đau của nhân dân, tâm sự của tác giả hòa nhịp với tâm sự nhân dân, tác 
giả đứng từ phía nhân dân để lên tiếng nói. 

Nhà văn Dương Thu Hương, phát biểu trong đại hội các nhà văn ngày 30 
tháng Mười năm 1989, đã nói: i 
“Đã mấy thập kỷ qua chúng ta chỉ tuyên truyền trong công chúng: Nñ 
dân biết ơn đảng nhưng chúng ta không giáo dục đảng viên: Đảng phải biết ơn 
nhân dán...”. | 

“Chúng ta” đây là ai? Ai là “chúng ta” đây? 

Ôi! Rõ ràng trong cái “chúng ta” được dùng ở trên, không có nhân dân 
TÔI. 

Theo định nghĩa có tính cách tâm nguyên mà ông Trịnh Ngọc Minh (tức 
là nhà thơ Trịnh Y Thư) đã tìm được, chữ “glasnost” có nghĩa là “truyền 
xuống cho công chúng rö” (cuộc cải cách của Nga sô và Gorbachev, đăng 
trong Hoài Bão Quê Hương, số 1, 1989). 

Công chúng đáy là nhân dân, là đám đông được “truyên xuống”. 

Công chúng không phải “chúng ta”. Nhân dân không phải “chúng ta”. 

“Chúng ta” lại càng không phải là công chúng. “Chúng ta” lại càng không 
phải là nhân dân. 

% 


Trưa mà trời còn lành lạnh. Hay cái lạnh nây không phải ngoài da? Văn 
nhỏ cassette, tiếng cổ nhạc rộn rã ấm ấm êm êm, giọng kép Minh Vương, 
trong vai Nguyễn Trãi, qua điệu Đảo Ngũ Cung rộn ràng gay cấn: 


Bên tai ta vẫn còn nghe lời thầy văng vắng lúc ra đi 
Thây có dặn rằng 

Sống phải làm việc nhân 

Ctài khổ sanh linh 

Ta chẳng bao giờ phân vân 

Hóm nay đáy 

Trước cảnh dán tình 

Trong cơn nguy nản 

Sao (ta lại 

Ta lại chẳng đau lòng 
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Ôi, đau lòng vì núi sông 
Miệc của ta 

Suy gẫm cho kỹ càng 

Còn khó hơn đánh trận 
Đánh trận chẳng khó bằng 
Nhưng thăng lợi sẽ về ta 

Ta biết 

Hôm nay ta sẽ gặp khó khăn 
Nhưng rồi đời sau 

Muôn người nối tiếp nhau đi 
Ất sẽ vinh quang 


Tiếp theo là giọng của Phượng Liên, trong vai Thị Lộ, ngọt ngào, nhưng 
thê thiết bi thương, qua điệu Nam Ai: 


Suốt đêm qua 

Thiếp trăn trở nghĩ tới xóm làng 

Trong dạ nào an 

Nghĩ mà thương cho chàng 

Ôi thân già phải gánh chịu cuồng phong 
Mây chủ nghĩa là mây chủ nhân 

Nhân nghĩa vẹn toàn 

Nhưng lòng thiếp sao an 

Vở tuồng kết thúc đúng với lịch sử, Nguyễn Trãi và Nguyễn thị Lộ bị chết 
vì án “tru đi tam tộc”, nhưng, Nguyễn Trãi là ai? Tác giả của vở tuông “Rang 
Ngọc Côn Sơn” là ai? Cái cảnh “đân tình trong cơn nguy nàn ” là cảnh của ai 
đang gánh chịu? 

Và phải chăng, cái cảnh “nuôn người nổi tiếp nhau đi, đt sẽ vinh quang” là 
cảnh đã xảy ra ở Đông Âu, đang xảy ra ở Liên sô và chắc chắn sẽ xảy ra ở cac 
quốc gia Cộng sản mà đảng và nhà câm quyên còn cố bám lây, một cách lạc 
hậu, quyên lực chính trị. 

Thay một cuôn băng, giọng của Hoàng Phương âm ơi là ấm, qua một điệu 
lý Ngô Đông: 

“Giờ nây 
Non nước đang trào đáng 
Bao cuồng giông 
Biết chăng 
Trong triều rồi rắmn 
Bá quan chỉ lo lợi quyên... ". 
(trích Văn Học số 49, California) 


T2 


trên quê hương 


- œ £ 
la thư hoa thịnh đón 
@® 
Bủi Bảo Trúc 

Bạn ta 

Tôi phải nói ngay với bạn, tôi là một hiện tượng vừa chậm tiến vừa kém... 
phát triển — nói theo kiểu Giáo sư Thúc — về tình hình văn học trong nước. 
Có lẽ trong mấy năm qua, tôi không tìm đọc những tác phẩm của các nhà văn 
trong nước là vì một cái nhìn hơi sai lâm của tôi. Tôi cho rằng chỉ có những 
người làm công việc viết lách theo chỉ thị của nhà nước thì mới được viết, mà 
cái thứ viết lách đó thì cân gì phải đọc. Bạn đã thấy xưa kia thì các ông Tố 
Hữu, Chế Lan Viên, Huy Cận, Lưu Trọng Lư, Thanh Tịnh... ngày nay thì mây 
nhà văn kiểu như Ngụy Ngữ, Lê Lựu... thì tôi đành phải nói theo lối người 
Mỹ ở đây là ï have be(ter things to đo... tôi có những việc khác đáng làm hơn. 
Chẳng hạn xem truyện bằng tranh của Charles M. Schulz hay không làm gì 
cả, leo lên giường nằm co quắp theo kiểu ông Lâm Ngữ Đường đã mất gần 
hai trang sách để ca tụng còn có lý hơn... 

Đến khi bạn nói vê Nguyễn Huy Thiệp, Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, 
Phạm Thị Hoài và Dương Thu Hương thì tôi thấy mình bắt đâu chuyển sang 
cầm tỉnh con... vịt đang đứng giữa trời mưa sâm sét đùng đùng. Nhưng trong 
chuyến đi miền Tây vừa qua, tôi đã làm quen được một hai người trong số 
các nhà văn này trong đống sách của ông Ngọn Có Bóng. Về đến nhà thì lại 
có người dí vào tay bắt đọc Dương Thu Hương cho mở mắt ra. Cuốn sách 
đầu tiên tôi được đọc của Dương Thu Hương là cuốn Những Thiên Đường 
Mu. 

Đây là một sự gặp gỡ hơi muộn, vì đáng lẽ tôi đã phải gặp tác giả từ mây 
chục năm trước, ở cái tỉnh đồng chua nước mặn nơi chúng tôi cùng ra đời, 
cách nhau có ba năm. Vâng, tỉnh Thái Bình, tức tỉnh Thại Lọ như bạn vẫn 
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gọi chúng tôi, những người theo chân cụ Uy Viễn từ Thanh Hóa cho đến năm 
lên 6 thì theo ông cụ ra Hải Phòng, rôi Hà Nội và không bao giờ trở vê nữa. 
Lỡ mất một cơ hội gặp một nhà văn nữ lúc chưa... biết viết. Tiếc ơi là tiếc. 
Nhưng giá hồi đó có gặp, tử tế lắm thì cũng chỉ mời nàng được nửa chiếc kẹo 
mạch nha chứ mấy... 


Tôi đọc một mạch trong một buổi tối thì hết cuốn sách của Dương Thu 
Hương, đúng như người ta vẫn nói: không đặt xuống được, phải đọc một lèo 
từ bìa nọ sang bìa kia, đã ngồi xuống thì không thể đứng dậy được. Tôi thấy 
có một số điểm tương ứng giữa câu chuyện của Hằng, cô gái xưng tôi trong 
Những Thiên Đường Mù và cuộc sống của những người Việt sống ở hải ngoại. 
Hằng cũng đang sống ở xa Việt Nam, đang đi làm kiểm tiên đành dụm gửi 
về giúp gia đình ở Việt Nam. Nhưng những cái giống nhau chỉ có thế. Những 
đoạn hồi tưởng (ashback) trên chuyến xe lửa chạy từ thị trấn nơi Hằng sống 
và làm việc lên Mạc Tư Khoa là những đoạn đời sống đầy những thẩm kịch 
kinh hoàng. Thảm kịch của Hằng không chỉ bắt đầu sau khi cô ra đời, mà nói 
đã bắt đầu từ lúc cha mẹ cô lấy nhau trước ngày chiến dịch cải cách ruộng 
đất và nhứng trò đấu tô lan vê làng của cha mẹ cô. Người em ruột của mẹ 
Hằng, ông Chính trở về làng để phát động chiến dịch đấu tố đi cùng với cải 
cách ruộng đất. Nạn nhân đầu tiên của Chính là người chị ruột, mẹ của Hằng. 
Chồng mới cưới của Quế, anh rể của Chính đã trốn khỏi làng để không bao 
giờ trở lại nữa. Bác của Hằng bị đem dấu ở giữa làng và chịu bao nhiêu cảnh 
nhục nhã cho tới khi nhà nước sửa sai mới được lây lại căn nhà cũ. Mẹ của 
Hằng, lúc đó chưa có Hằng, đã phải bỏ làng đi lên tỉnh ở. Tại tỉnh, mẹ Hằng 
gấp lại chồng, hai người ăn ở với nhau và kết quả là Hằng ra đời. Nhưng sau 
đó, cha của Hằng qua đời trong một trường hợp hết sức mờ ám. Ở làng cu, 
bác ruột của Hằng nhờ chăm chỉ làm ăn, đã gây dựng lại được một cơ nghiệp 
khá. Bà tìm gặp được hai mẹ con của Hằng và nhìn thấy ở Hằng máu huyết 
của người em ruột yểu mệnh. Bà trút hết lòng yêu thương vào đứa cháu và 
giúp đỡ hai mẹ con Hằng một cách tận tình. Trong lúc đó, ông cậu của Hằng, 
người đã gây ra cảnh ly tán cho cha mẹ cô tìm lại người chị để đòi bán căn 
nhà ở dưới làng chia lấy một nửa. Ông ta đã trở thành một cán bộ chính trị 
trung cấp. Mẹ của Hằng thương em, hết lòng giúp đỡ mặc dù chính ông ta 
đã đem đến những thảm họa cho vợ chồng bà. 

Nhân vật Chính, người cán bộ chính trị, em ruột mẹ của Hằng là tụ điểm 
của tất cả những cái xấu xa của chế độ cộng sản: Độc địa, nhẫn tâm, không 
tình cảm, tính toán, mưu mô, xảo quyệt, ích kỷ, đạo đức giả. 

Bà Quế, mẹ của Hằng, và bà Tâm, bác của Hằng là tượng trưng cho 
những con người mà tôi nghĩ lúc nào ở Việt Nam cũng vẫn còn: Nhân hậu, 
thủy chung, thương người, vị tha... 
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Hằng đang đi làm ở một thành phố nhỏ thì nhận được điện tín của ông 
cậu từ Mạc Tư Khoa đánh xuống nhắn lên ngay vì ông ta đang ốm nặng. 
Dương Thu Hương dùng khoảng thời gian Hằng ngôi trên xe lửa để hồi 
tưởng lại cuộc đời của có, từ lúc ra đời cho đến những năm thơ ấu, rôi những 
năm đi học, vào trường đại học, rôi vì hoàn cảnh gia đình phải bỏ học đi làm... 
Trong những đoạn hồi ức này, cuộc đời của mẹ Hằng và Hằng, cùng bà Tâm, 
đã được giàn trải ra bằng đủ mọi thứ thảm kịch của cái xã hội miên Bắc vĩ 
tuyên thứ 17. Dương Thu Hương viết rất có văn chương ở trong. Tác giả 
kiểm soát được ngòi bút của mình, ngay cả những lúc cân phải cực tả, Dương 
Thu Hương cũng không để cho ngòi bút lôi mình đi quá đà. Trong văn 
chương của Dương Thu Hương, người đọc nhận ra được tấm lòng thương 
yêu đồng loại, thực sự xót xa trước những thảm kịch đồ chụp lên quê hương. 
Nhưng điều cao quí nhất ở tác giả Nhườig Thiên Đường Mù là thái độ can đảm 
để nói lên lòng thương đó, sự trắc ẩn đó, nỗi xót xa đó. Bằng Những Thiên 
Đường Mù, Dương Thu Hương đã lôi ra những sự thật mà nhiêu người không 
dám nói ra. Cuốn sách của Dương Thu Hương là một lời buộc tội cả cái hệ 
thống cai trị hung hiểm ở miền Bắc, cái hệ thống cùm kẹp đã vây chặn lấy 
những người như Hằng từ lúc sinh ra cho đến lúc trưởng thành không bao 
giờ nhìn thầy được một ngày hạnh phúc. 

Đọc Niường Thiên Đường Mù, tôi tỉn những lời Dương Thu Hương đã viết 
trong bài tham luận nhan đê “Chúc Năng Nhận Thúc và Trách Nhiệm Công 
Dân của Nhà Văn” mà cô đã đọc tại Đại hội Nhà Văn lần thứ 4 tổ chức tại 
Hà Nội từ ngày 28-10 đến mông 1-11-1989, 

Nếu NTDM viết năm 1988 là một cuốn tiểu thuyết, qua đó, Dương Thu 
Hương thông trách cái xã hội tàn độc của cộng sản, những lời thống trách 
được nguy trang sơ sài đưới những chỉ tiết vê cuộc sông đây thảm kịch của 
mẹ con Hằng, thì bài tham luận đọc trước đại hội các nhà văn, Dương Thu 
Hương không thèm ngụy trang gì hết. Cô nói thắng tới cái thói vô ơn, bạc 
bẽếo của đáng cộng sản Việt Nam. Cô khóc cho một thế hệ bất hạnh của đất 
nước Việt. Dương Thu Hương nói thẳng ở hội nghị, trước các thứ tai to mặt 
lớn: “ông Trời sinh ra tôi để kêu thét lên nồi thống khổ của dân ta, một dân tộc 
chịu quá nhiêu mất mát thua thiệt, một dân tộc phân ly đau đớn”. 

Mà đó không phải là lần đầu tiên Dương Thu Hương dám nói lên những 
điêu đó. Năm 1980, tại cuộc Hội nghị 35 năm Văn học Việt Nam, bài tham 
luận của Dương Thu Hương đọc trước hội nghị cũng đã đả kích dứ dội nền 
văn học của Cộng sản Việt Nam. Vì bài tham luận đó, cô đã bị làm khó dễ 
trong một thời gian rất đài. 

Theo tờ Quê Mẹ thì Dương Thu Hương đã bị bắt sau khi đọc bài tham 
luận tại cuộc đại hội nhà văn hôi cuôi năm ngoái. 
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Tôi mong đây là một cái tin không chính xác. 

Tôi không đồng ý với một số người nói rằng Dương Thu Hương đã đánh... 
“cuội” trong bài tham luận mới đây. Giọng của cô không cuội chút nào. Tôi 
cho rằng nói như cô trong bài phát biểu ấy đã là mạnh bạo quá lắm rồi. Tôi 
tin là cô đã thành thật nói những điêu nghĩ trong lòng. 

Đồng ý là chúng ta có thể còn nói hung hơn như thế nữa. Nhưng đó là 
khi chúng ta nói ở đây. Bài phát biểu của Dương Thu Hương đã được đọc ở 
Hà Nội. Chúng ta nói gấp mười lân... ở đây thì cũng vẫn thua những điều cô 
nói ở Hà Nội. Tôi có cảm tưởng nhiều người phải thấy Phan Nhật Nam bị 
giết thì mới... phục. Phải thấy Dương Thu Hương bị đầy ải đã man thì mới 
chịu tin là cô không đánh “cuội"”. 

Tôi phục Dương Thu Hương vô cùng. 

Có ai cầm dao đọa giết... thì cũng vấn cứ phục Dương Thu Hương vô 
cùng. 

(Trích nhật báo Người Việt, ngày 12-4-1994, California, Hoa Kỳ) 
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sĩ phu vả sinh mệnh dân tốc 
@® 
Thập Lang 


Thời đại nào, hoàn cảnh nào, trong dòng lịch sử dân tộc, cũng có những 
người tự nhận lấy trách nhiệm, gánh vác đại cuộc, khi tổ quốc lâm vào bế tắc 
nguy nan. Những kẻ đó gọi là sĩ phu. Ngày nay có một danh từ phổ quát, gân 
với đại chúng, mà người Cộng sản hay dùng, họ gọi là “Đội ngữ Trí thúc”. 

Tại Việt nam hôm nay, đội ngũ trí thức đó, trước sinh mệnh dân tộc, một 
đân tộc đang bị cưỡng bách đi ngược chiều với loài người tiến bộ văn minh. 
Họ đang nỗ lực quay hướng đi cho sáu mươi triệu người cả nước. Đó là việc 
làm của lớp trí thức đang câm bút, phát động phong trào văn chương đối 
kháng với chế độ. 

Bây giờ không phải là lúc chúng ta đặt câu hỏi muộn màng “có hay không 
có một nên văn chương phản kháng”. Vân đề đã quá rõ ràng, chúng ta chỉ 
nên đặt câu hỏi “bao giờ đội ngũ trí thức trong nước hoàn thành được sứ 
mạng câm bút của họ”. Và, những người câm bút hải ngoại chúng ta phải làm 
øì cho phong trào văn chương đối kháng trong nước? 

Trong đại hội nhà văn Việt nam lân thứ IV, nhóm họp hôm 28 tháng 
Mười 1989 tại Hànội là một thắng lợi của đội ngũ trí thức Việt nam. Tôi nói 
thắng lợi của họ vì thực tế, chúng ta cho đến nay, vẫn đang làm những kẻ 
bàng quan, ngoại cuộc, đè đặt quan sắt. 

Lê Đức Thọ, mười lăm năm về trước, y bước vào cục R của Mặt trận Giải 
phóng miên Nam, như một hung thần để quyết định số phận mười chín triệu 
đồng bào miên Nam trong chiến dịch Đông Xuân. Mười lăm năm sau, y bước 
vào đại hội Nhà văn Việt nam tại vườn hoa Ba Đình, cúi đầu, xuống nước với 
thi sĩ Y Nhi, một cô gái đáng tuổi con mình, nhưng lại là chủ tọa đoàn thuộc 
phe Cấp Tiến, để gợi ý cho thi sĩ Ý Nhí, chấp nhận cho ban chấp hành bầu 
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tổng thư ký hội Nhà Văn, nhưng bị Ý Nhi phản đối (Xem Văn học số 50 
trang 8). Đây không phải là một cảnh lép vế của đảng Cộng sản Việt nam hay 
sao? Đây không phải là một thắng lợi của đội ngũ trí thức hay sao? Hồ Chí 
Minh nếu có sống lại, ông ta cũng phải chết đi một lân nữa vì sự mất mặt của 
chế độ. 

Từ bài tham luận của Dương Thu Hương đến truyện ngắn Vàng Lửa của 
Nguyễn Huy Thiệp, rõ ràng đội ngũ trí thức trong nước đang sử dụng một vũ 
khí rất sắc bén, rất lợi hại, nghệ thuật đầu cây viết. 

Nguyễn Huy Thiệp đã đem nhân vật Gia Long để ám chỉ bọn quan lại cầm 
quyền kế tục sau khi Hồ Chí Minh chết. Lấy Nguyễn Du để ám chỉ thân phận 
đội ngũ trí thức bị che mắt trong những ngày tháng dài đánh Tây, đánh Mỹ, 
ủ€ 5a trăm năm sau mới tìm thấy sự thật. Nguyễn Huy Thiệp đã đau đớn mô 
tả tâm trạng ê chề của một cô gái đồng trinh (Dân tộc Việt nam) bị người 
cha chủ nghĩa cưỡng hiếp “...vừa thích thú, vừa nhục nhà, vừa căm thù nó...". 
Thân phận “Nguyễn Du là đứa con của cô gái đông trính kia, dòng máu chia 
đầy điển tích của tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình...”. Nguyễn Huy 
Thiệp là một phần chi thể của đứa con hoang thời đại đó, nên ông đã “đau 
đớn thay... thân phận của mình”. 


Tuy sinh ra trong điếm nhục, nhưng họ vẫn giữ được bản chất ngay thẳng 
của con người như Nguyễn Du. Nguyễn Huy Thiệp viết: “Ông ta (Nguyễn Du) 
có sự thông cảm sâu sốc với nhân dân, ông yêu nhân dân mình, ông đại diện 
cho nhân dân ở phần u uấn nhất...”. Khi viết về Hồ Chí Minh, Nguyễn Huy 
Thiệp đem vua Gia Long làm bình phong, Huy Thiệp viết: “Số phận ngẫu 
nhiên giao cho ông ta đường trên đính cao nhất, ông ta không dám phá vở bất củ 
quan hệ nào làm hại đời sống cộng sinh đó”. Nguyễn Huy Thiệp mô tả tâm 
trạng của Hô Chí Minh lúc còn trên ngai: “Nhà vua là một khối cô đơn không 
lồ, ông đóng trò rối giỏi trong triều đình”. Và chính nhà vua nói: “Khanh chẳng 
hiểu gì, vinh quang nào chẳng xây trên điểm nhục?”. Khi kết tội Hồ Chí Minh, 
tác giả đã hạ bút: “Ông (vua Gia Long) khủng khiếp ở khả năng dám bổn cợi 
với tạo hóa, dám mang cả dân tộc mình ra lường gạt, phục vụ cho chính bản 
thân mình”. Trong câu kết, Nguyễn Huy Thiệp đã kêu lên tiếng kêu mới đứt 
ruột, Đoạn Trường Tân Thanh: “Cung ta sông vô nghĩa, nghèo khó và đau 
khổ trong lý thuyết chấp vá đây nguy biện, những mối bất hòa kỳ thị dân tộc và 
đẳng cấp, những kinh nghiệm sông của chúng ta mong manh và vụn vật siết bao. 
Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, trên mặt đất này xuất hiện tiên bộ”. (1) 

Có một người bạn nói với tôi khi nhận định vê vụ án Nhân văn năm 1957 
tại miên Bắc, anh ta nói “Đây là những kẻ sĩ cuối cùng chúng ta gặp của đất 
nước Việt nam”. Tôi thì không bi quan như thế và thực tế lịch sử đã chứng 
minh, hai mươi mốt năm sau, năm 1978, Nguyễn Minh Châu, Hoàng Ngọc 
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Hiến là những kẻ sĩ của đất nước. Ba mươi ba năm sau, Dương Thu Hương, 
Ý Nhi, Hoàng Châu Kỳ... là kẻ s1. Tôi rất tin là họ sẽ làm được một cái gì, họ 
có tài năng và nhất là có khí phách của một kẻ sI. Y Nhi, một cô gãi, bình 
thường được bắt tay Lê Đức Thọ có lẽ đã hãnh diện lắm rồi, đằng này tàn 
nhẫn quyết liệt từ chối lời yêu cầu như năn nỉ của Lê Đức Thọ trước mặt bốn 
trăm đảng viên và trí thức cả nước, đó không phải là hành động khí phách 
của một kẻ sĩ hay sao? Hoàng Châu Kỳ phản đối một danh sách của đảng đưa 
ra áp đặt để bầu vào ban chấp hành hội nhà văn, dù trong danh đó có cả tên 
Ý Nhi, con gái của ông ta. Hành động đó, thử hỏi đã xảy ra được mấy lần ở 
công cộng trong hai nên đệ nhất và đệ nhị Cộng hòa vừa qua của chúng ta? 
Đây không phải là một kẻ sĩ hay sao? Dương Thu Hương chỉ vào mặt Nguyễn 
Đình Thi, một cán bộ lãnh đạo văn nghệ cao cấp của đảng mà quát: “⁄4nh ià 
một tên đê tiện... ". Đây là một cái quát đây khí phách của một kẻ sĩ đi vào lịch 
sử. (Văn Học số 50 trang 10). 

Khi bàn đến văn học đối kháng, chúng ta không thể không bàn đến bài 
tham luận của nhà văn nữ Dương Thu Hương. Đây là một bài tham luận 
tuyệt vời, có thể đem ra so sánh ngang ngửa với bài tham luận của luật sư 
Nguyễn Mạnh Tường ba mươi ba năm về trước. Đã nhiêu người ở hải ngoại 
bàn đến, ít ra chúng tôi đã đọc hai bài bình phẩm về bài tham luận của Dương 
Thu Hương, đó là bài của ông Đỗ Thái Nhiên đăng trên Văn học số 47 — 48. 
Bài của ông Nguyễn văn Chức đăng trên Ngày Nay (Kansas) số 80. Bài của 
ông Đỗ Thái Nhiên, ít ra ở phần đâu đã trích dẫn được một vài sự kiện. Còn 
bài của ông Nguyễn văn Chức, đã đưa ra hai điểm mà theo ông để làm thí dụ, 
chúng tôi đã phải ngh1 khác đi. 

Điểm thứ nhất, ông Chức viết rằng: “Dương Thu Hương đã viết: Nhân dân 
biết ơn đảng vì đảng là người tổ chúc thắng lợi cách mạng tháng Tám và lãnh 
đạo nhân dân qua hai cuộc chiến tranh chông Pháp, chồng Mỹ một cách oanh 
liệt...”. Điểm thứ hai: “Dương Thu Hương đề cao lý tưởng Cộng sản”. 

Trước tiên phải đặt chúng ta vào hoàn cảnh của Dương Thu Hương khi 
đọc bài tham luận, nghĩa là đọc bài tham luận chức năng nhận thức... đó trước 
một đại hội do đảng Cộng sản tổ chức, một chế độ đang lấy bạo lực để trị đân. 
Ở đây Dương Thu Hương đưa đường kiếm đánh đi còn phải nghĩ cách đỡ 
đường kiếm của đảng đánh trả lại, đó là một đường gươm trên chiến trường 
tư tưởng thật sự. Không giống đường gươm của chúng ta đánh trên sân khấu 
chống Cộng, đường gươm tuy hung hăng nhưng chẳng giết được tên Cộng 
sản nào và cũng chẳng bao giờ bận tâm phải đánh đỡ đường kiếm kẻ thù đánh 
trả lại. 

Dương Thu Hương biết hơn ai hết, trên năm triệu đảng viên, ít ra cũng 
tuần hai triệu người đang tôn thờ quá khứ của đảng Cộng sản trong cuộc cách 
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mạng tháng Tám và đánh Mỹ đánh Tây, không dại gì đem ra những cái người 
ta đang hãnh diện chỉ trích để bị kết án là phản động. 

Bà ta chỉ trích những tệ trạng trước mắt và cho đó là hậu quả sai lâm của 
đảng và như thế là đủ rồi. Cái giới hạn của một người đấu tranh chính trị 
trong một xã hội độc tài tuyệt đối như chế độ Hànội, người đương đâu phải 
tự biết phân định lằn ranh có thể tiến được của mình. Vả lại Dương Thu 
Hương có đề cao đảng Cộng sản trong quá khứ, đó chỉ là chiêu bài, đâu là 
mục đích để đến. Tào Tháo cũng phù Hán và Lưu Bị cũng phục Hán nhưng 
lại là hai kẻ thù muôn đời trên chính trường và chiên trường lịch sử, vậy thì 
phục Hán hay phù Hán chỉ là chiêu bài. Cho nên sự ca tụng biết ơn đẳng của 
Dương Thu Hương cũng chỉ là một chiêu bài trên cuộc đấu trí chính trị mà 
thôi. 

Vả lại, chúng tôi có cảm tưởng ông Chức đã không đọc kỹ bài tham luận. 
Dương Thu Hương viết: “Đã máy thập niên qua, chúng ta tuyên truyên trong 
công chúng: Nhan dân biết ơn đang, nhưng chúng ta không bao giờ giáo dục 
đảng viên, đảng phải biết ơn nhân dân. Nếu đây là chân lý, chân lý ấy phải song 
phutơng. Nếu đây là một mệnh đề, mệnh đề ây phải gôm hai vế cân phân, không 
bên nào nặng nhẹ...”. Một đoạn khác trong bài tham luận: “Nêu dân tộc Việt 
nam là một dân tộc hèn nhát, thiếu tỉnh thân yêu nước, thiếu khả năng hy sinh, 
liệu cách mạng tháng Tám và nhưng cuộc kháng chiến giành độc lập có đi tới 
kết quả hay không? Chắc không. Cũng với nhân dân ấy, nhà Trần thắng quân 
Nguyên, một đế quốc đã dẫm nát thành trì châu Âu và Á. Lê Lợi đã chiến thắng 
quân Minh, Quang Trung đã chiến thắng quân Thanh...". Rõ ràng Dương Thu 
Hương đã phủ nhận giá trị lãnh đạo của đáng Cộng sản trong lịch sử, vậy nên 
câu nói biết ơn đảng chỉ là một hư chiêu đánh ra để thực chiêu đi sau đánh 
tới của một người làm chính trị khôn ngoan. 

Điểm thứ hai ông Chức cho rằng Dương Thu Hương còn tin tưởng vào 
chủ nghĩa Cộng sản, đây cũng chỉ là một chiêu bài của người đâu tranh chính 
trị. Chúng tôi có cảm tưởng ông Chức là người không bất kịp những vấn đề 
thời sự hôm nay. Từ mùa đông năm ngoái cho đến nay, những biên cổ vượt 
bức tường lịch sử với một tốc độ chóng mặt. Chúng ta không khéo sẽ bị thời 
sự bỏ ra phía sau một cách thê thảm. Chủ nghĩa Cộng sản bây giờ chỉ là một 
thây ma, như thây ma Hồ Chí Minh trong hòm kiểng vườn hoa Ba đình. Thây 
ma trong hòm kiếng hay thây ma ngoài nghĩa địa cũng chỉ là thây ma. Lúc 
này, không còn ai tin tưởng vào chủ nghĩa Cộng sản,kể cả Gorbachev, 
Nguyễn văn Linh, Lê Đức Thọ, lý thuyết gia Trân Bạch Đằng. Đọc kỹ những 
bài viết của Trân Bạch Đằng, Phạm Hộ mới đây, đó chỉ là những lời lẽ ngụy 
biện đánh lừa bản thân và những kẻ phía sau lưng của y. Trên mặt quả đất, 
giờ đây chỉ còn lại sáu nước còn theo Cộng sản kiểu Stalin. Những kẻ lãnh 
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đạo ở đó còn bám víu vào chủ nghĩa Cộng sản vì quyền lợi cá nhân và gia đình 
bè cánh như một đòng họ vua chúa trong xã hội phong kiển ngày xưa. Chính 
họ đang đêm từng ngày từng tháng cho sự tôn tại của chế độ. Chính những 
người Cộng sản nhiệt thành và lạc quan nhất cũng không đám mơ chủ nghĩa 
Cộng sản sẽ tôn tại thêm một thế hệ trên quả địa cầu này. Bây giờ, bằng hình 
thức này hay hình thức khác, chỉ cần chính quyên thay đổi, chủ nghĩa Cộng 
sản sẽ tiêu ma trên quốc gia đó. 

Đừng chống cộng theo lối ngày còn bộ Thông tin và Tổng cục Chiến tranh 
Chính trị. Mười lăm năm, thời thế đổi thay thì con người cũng phải thay đổi 
cách suy tư, thay đổi suy tư không có nghĩa là thay đổi lập trường. Mười lăm 
năm trước, Kiều theo Mã Giám Sinh về Lâm thành khác hẳn cô Kiêu tái ngộ 
với Kim Trọng mười lăm năm sau tại chủa Giác Duyên. 

Nếu Dương Thu Hương còn tin tưởng vào lý tưởng Cộng sản, không bao 
giờ đặt bút viêt vào bài tham luận: “Xương đã chát thành núi, máu đã chảy 
thành sông, hằng chục triệu người mẹ mắt con, người vợ góa chồng, những đủa 
bé mô côi và những người phụ nữ không bao giờ biết tới hạnh phúc gia đình. 
Mặt khác, đảng là kẻ lãnh đạo thần kỳ trong chiến tranh, nhưng đã cũng là tác 
giả trong những phương án kinh tế sai lầm..." Và “...Một sự kiện trần trụi không 
thể nào chối bỏ: Giống nòi Việt nam đang suy kiệt, cólẽ chăng kể tới số người 
mà gô đá cũng phải rõ nước mất. Nhân dân âm thầm chịu đựng cuộc sống thiếu 
thôn và đau khổ quá đài”. Người đân trong nước khi đọc những dòng chữ nầy 
họ phải bật ra tiếng khóc. Chúng ta ở hải ngoại dù có chai đi cũng xin đừng 
làm một con người “tệ” hơn gỗ đá. 

Dương Thu Hương tin tưởng vào chủ nghĩa Cộng sản hay tin tưởng vào 
tình thương và ngay thẳng trước tổ quốc và dân tộc: “Không có một cá nhân 
nào, một đảng phải, một giai cấp nào đặt mình lên trên dân tộc. Đó cũng là mội 
chân lý Vĩnh Hàng. Trong quá khi, chỉ có những cá nhân dày đạp lên dân chúng, 
triều đại Tân Thủy Hoàng, triều đại Võ Tắc Thiên dâm loạn, hoặc các nước độc 
tài, khoác áo trăng như Hiler, Mussolini, hoặc khoác áo đỏ như Stalin, Mao 
Trạch Đông. Ngày nay, kẻ nào dùng bạo lực là kẻ yêu. Ai thương yêu con người 
hơn, từ tế với con người hơn, kẻ đó sẽ thẳng”. 

Ông Nguyễn văn Chức viết: “Dương Thu Hương cũng thuộc loại lệch lạc, 
nhuớig không đến nói, vì vậy mà nữ nhà văn này đã có dịp trình bầy và phổ biến 
tham luận của mình tại đại hội, một đặc ân mà không phải nhà văn nào cũng 
được...”. (Ngày Nay số 80, trang 22). Rõ ràng là ông Chức đã thiêu sự liệu, 
rồi đi đến kết luận ức đoán theo định kiến của mình. 

Theo tờ Tin Tức tiết lộ, Dương Thu Hương đăng ký phát biểu được xếp 
vào thứ bốn mươi, đảng gạt xuống thứ một trăm mười lăm, trong đó chỉ ba 
mươi bài được phát biểu. Phe cấp tiến bàn nhau nhường chỗ cho Dương Thu 
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Hương phát biểu (Văn Học số 50, trang 10) Đây là một quá trình tranh đấu 
của phe cấp tiến, tiếng nói nhà văn Dương Thu Hương mới có trên diễn đàn 
đại hội nhà văn, thế mà ông Chức hạ bút phê phán một cách thiếu trách 
nhiệm quả là đáng buồn biết mấy. 

Trong cuộc cách mạng không đổ máu tại Đông Âu mùa đông năm ngoái, 
nên rút ra một bài học cho chúng ta, đó là sự trưởng thành chính trị của 
người dân sống bốn mươi năm dưới chế độ Cộng sản. Thư hỏi lại mình, 
chúng ta đã trưởng thành trong ý thức đấu tranh chính trị chưa? Đấu tranh 
phải có óc sáng tạo và kết hợp óc sáng tạo với biến chuyển thời thế. Mị Dân 
Ở trong nước, ra nước ngoài mị độc giả, những thứ ây liệu giúp gì cho việc 
giải phóng quê hương hay không? 

Phải nhận định đúng đâu là kẻ thù, đừng thấy bất cứ một cái gì bay ra từ 
trong nước đó là đích thực kẻ thù, phải hung hăng đạp đổ lấy bằng được mới 
là con người quán quân chống cộng. Ai đã nổi đậy trong vụ Thiên An Môn 
tại Bắc kinh mùa hè năm ngoái, con cái Quốc Dân đảng ở Đài loan hay con 
em những đảng viên Cộng sản đã từng theo Mao trong cuộc vạn lý Trường 
chinh lên Diên an? Ai đã đứng lên làm cuộc cách mạng tại Đông Âu mùa 
đông năm 1989? Lực lượng thế giới tự do hay những người dân dưới chế độ 
Cộng sản trong đó có những đảng viên đảng cộng sản kỳ cựu, đã có một thời 
sống chết với lý tưởng Cộng sản? 

Chúng ta đang đứng bên ngoài một cuộc hưng phế của đân tộc. Những 
kiều bào hải ngoại của những dân tộc trong khối Đông Âu đã đóng góp một 
cách quá khiêm nhường cho cuộc cách mạng vừa qua của quốc gia nây, thì số 
phận chúng ta cũng không khá gì hơn nếu có một cuộc biến động trong nước. 
Sự lúng túng mười lăm năm qua, đến khi hữu sự lại càng lúng túng hơn. Nếu 
không chuẩn bị, không những chính chúng ta mà cả con cháu chúng ta sẽ ôm 
một mối trường hận là kẻ đứng bên ngoài lịch sử dân tộc. 

Một điểm nhỏ cuối cùng, tuy nhỏ nhưng không phải không quan trọng, 
đó là hai chữ sĩ phu đặt cho cái đâu đề có vẻ không ổn. Ý Nhi, Dương Thu 
Hương là những kẻ sĩ nhưng họ có phải là một sĩ phu đúng nghĩa như quan 
niệm nho giáo trong thời đại người phụ nữ chưa hoàn toàn được giải phóng? 
Trên thực tế, họ vẫn là những kẻ có đôi bàn tay đẹp và nụ cười trong mỗi 
buổi sáng soi gương. Phiền quý độc giả, đặt lại cho chúng tôi cái tiêu đê. Chân 
thành cảm tạ. 

Houston ngày 17 tháng Tư 1990 

(1) Vàng Lửa Nguyễn Huy Thiệp, Văn Học số 50 trang 35. 

(trích Văn Học số 51, California) 
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văn chương phản kháng 
nhìn từ hải ngoại 

® 

Nguyễn Trần Ngọc Thu. 


HDhản phục là qui luật nêu bật tính tương phản trong tất cả vận động và 
phát triển của vạn vật: trong dương có âm, trong phúc có họa trong xác định 
có phủ định, trong hoan hô có đả đảo và ngược lại... Từ đó, luật phản phục 
lưu ý mọi người: muốn có nhận thức tròn đây và sinh động đổi với một vấn 
đề xã hội, người ta phải vừa cảm nắm nội dung đích thực của vấn đê đó vừa 
tìm hiểu xem thế nào là lực phản phục nằm bên trong vấn đề được chọn làm 
đối tượng của nhận thức. Thế nên trình bày vê những nhìn và những nghĩ của 
người Việt hải ngoại đôi với phong trào văn chương phản kháng trong nước 
phải là sự trình bày hai dòng suy nghĩ đôi lập: bên này khen, bên kia chê; bên 
này xác định và suy tôn; bên kia phủ định và hạ bệ. Căn cứ vào phương pháp 
trình bày vừa nói và đứng trước hàng loạt văn liệu viết từ hải ngoại, viết vê 
văn chương phản kháng, viết khen lẫn viết chê, người câm bút xin lược trình 
với bạn đọc các luận cứ có tính cách căn bản nhất của quan điểm phủ định 
văn chương phản kháng. Kế đến, người câm bút lại xin phản ánh một số suy 
nghĩ của những người tôn vinh văn chương phản kháng nhằm trả lời các luận 
cứ phủ định phong trào văn chương này. 

Ý kiến phủ định văn chương phản kháng được viết ra trong nhiều bài viết 
khác nhau: bài này đặt nặng vấn đề chính trị, bài kia xem trọng vấn đề kinh 
tế, v.v... Tuy nhiên nhìn một cách chung nhất người ta thấy quan điểm của 
các tác giả phủ định văn chương phản kháng đã được xây dựng trên sáu luận 
điểm: 
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- Rằng văn chương phản kháng chỉ là loại văn chương “chống chế độ từ 
đầu gối trở xuống”. Những nhà văn phản kháng chỉ là những văn nô, họ có 
nhiệm vụ gây cho người đọc ảo tưởng là: văn nghệ sĩ tại quốc nội hiện đã thực 
sự được “cởi trói”. 


- Rằng văn chương phản kháng chỉ là “phản kháng vờ”, nhà văn gọi là 
phản kháng không hề bị bách hại, vẫn tiếp tục ăn lương nhà nước. 


- Rằng văn chương phản kháng chỉ là loại văn chương “được phép”. Nếu 
nhìn nhận có văn chương phản kháng tại quốc nội tức là gián tiếp nhìn nhận 
chế độ Cộng Sản Việt Nam nay đã tôn trọng tự do tư tưởng. 


- Rằng có tác giả trước đây đã viết tác phẩm thóa mạ quân nhân của quân 
đội cũ, nay có mặt trong văn chương phản kháng. Tác giả này không đáng 
được tôn vinh. 


- Rằng văn chương phản kháng có thể đã phản kháng một vài tệ đoan xã 
hội nhưng vẫn tôn thờ chủ nghĩa Marx. Điều này, đứng trên lập trường dân 
tộc không thể chấp nhận được. 

- Rằng phổ biến sáng tác phẩm của Cộng Sản đầu dưới “cái dù” văn 
chương phản kháng vẫn là thái độ bôi bỏ ranh giới Quôc-Cộng. Thái độ này 
hiển nhiên gây nguy hại cho công cuộc đấu tranh quang phục quê hương. 

Ghi nhận sáu luận điểm phủ định văn chương phản kháng như đã trình 
bày ở trên, những người xác định và tôn vinh văn chương phản kháng có 
những suy nghĩ kể sau: 


Suy nghĩ thử nhất: 


Phải chăng văn chương phản kháng chỉ là loại văn chương 
“chống chế độ từ đầu gốt trở xuống”? 

Thưa rằng phàm là người Việt Nam, nhất là người Việt Nam đã thực sự 
sống dưới guöng máy cai trị hà khắc của Cộng Sản Việt Nam, không người 
nào không nhận biết: người Cộng Sản Việt Nam bao giờ cũng hoạt động 
chính trị theo phương châm “cứu cánh biện minh phương tiện”. Vận dụng 
phương châm vừa kể người Cộng Sản sẵn sàng thực hiện bất cứ hành vỉ nào 
miễn là hành vi đó giúp họ đạt đến các mục tiêu mà họ cho là cân thiết. Tuy 
nhiên có ba đối tượng mà người Cộng Sản không bao giờ đám mang vào thế 
giới giả vờ của họ: 

- Cộng Sản Việt Nam không bao giờ giả vờ châm biếm uy tín của “Bác 
Hô". 

- Cộng Sản Việt Nam không bao giờ giả vờ đặt vấn đề sai lâm của chủ 
nghĩa Marx. 
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- Cộng Sản Việt Nam không bao giờ giả vờ chỉ trích quyên lãnh đạo tự 
phong của đảng. 

Nếu Cộng Sản Việt Nam phạm vào một trong ba cái “không bao giờ” nêu 
trên tức là họ đã tự sát. Nói rõ hơn nếu hình dung quyên lực của đảng như 
đầu, mình và tay chân của một người thì chắc chắn “Bác”, Marx và quyền 
lãnh đạo của đảng không thể nằm “từ đầu gối trở xuống”, chúng phải nằm từ 
cổ trở lên. Điều này cho thấy rằng: Bác, Marx và đảng hiển nhiên là ba tiêu 
chuẩn giúp người ta xác định tính thật giả của hành vi phản kháng. 

Văn chương phản kháng đã nói gì vê Bác, Marx và đảng? Trả lời câu hỏi 
này nhà văn Nhật Tiến trong bài “Vê đòng văn chương phản kháng” đã viết: 

“Năm 1987 tôi được xem lân đầu tiên cuồn phim tài liệu “chuyện tử tế” 
của đạo diễn Trân Văn Thủy. Trong phim có đoạn quay cảnh mấy em thiếu 
nhi đang xúm xít kẻ một cái biểu ngữ. Màn ảnh chỉ đủ lớn cho thấy phần đuôi 
của tấm vải với hai chữ lớn: “vi đại”. Phóng viên hỏi: 

- Các em kẻ hai chữ vĩ đại vậy các em đã nhìn thấy có cái øì, ở đâu vĩ đại 
không? 

Một thiếu nhi ngẫm nghĩ rồi trả lời: 

- Em chỉ nghe nói đến vĩ đại chứ chưa thây cái gì vĩ đại cả. 

Hầu như chỉ những người tị nạn chính trị đi sau năm 1975 mới hiểu rõ ý 
nghĩa trọng đại mà chế độ mới vẫn thường gán phép cho hai chứ vĩ đại mỗi 
khi đặt nó lên biểu ngữ. Hai chữ ấy chỉ được dùng khi nói đến hoặc “Đảng” 
hoặc “Bác Hô” mà thỏi. Vậy mà đạo diễn Trần Văn Thủy đã để cho một 
“cháu ngoan Bác Hồ” tuyên bố một câu khẳng định: 

- “Em chỉ nghe nói đến vĩ đại chứ chưa thấy cái gì vĩ đại cả!” 

(Văn Học số 50 tháng 4 năm 1990) 

Mặt khác, nhà văn Dương Thu Hương nhân đọc tham luận trước đại hội 
nhà văn lần thứ IV năm 1990 đã nhận định về uy tín của đảng như sau: 

“Mười năm nay chúng ta chứng kiến tình trạng suy đồi của không ít đẳng 
viên và cán bộ. Hiện tượng tham nhũng ăn hối lộ, hà hiếp dân chúng trở 
thành phổ biến. Một số đã bị pháp luật nghiêm trị nhưng họ chỉ là tử số trong 
một phân số mà mẫu số quá lớn” 

Sau khi trình bày phẩm chất rách nát của đảng, Dương Thu Hương không 
ngân ngại tấn công vào vai trò lãnh đạo tự phong, tối cao và bất khả xét lại 
của đảng: 

“Không một cá nhân, không một đảng phái hoặc một giai cấp nào có 
quyên đặt mình lên trên dân tộc. Đó là chân lý vĩnh hằng. Trong quá khứ chỉ 
có những thời đại đã man nhất mới có những cá nhân dày đạp lên dân chúng: 
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triều đại Tần Thủy Hoàng, triều đại Võ Tắc Thiên dâm loạn, hoặc các nhà 
độc tài đù là độc tài khoác áo trắng như Hitle, Mutsôlini, hoặc khoác áo đỏ 
như Stalin, Mao Trạch Đông. Ngày nay kẻ nào dùng bạo lực là kẻ yếu. Ai 
thương yêu con người hơn, tử tế với con người hơn, người đó sẽ thắng. 


„Mai sau lịch sử sẽ phán xét tất cả, lịch sử không có phạm trù bao cấp. 
Lịch sử không có thể chế độc quyền và ưu tiên”. 


Cùng quan điểm với Dương Thu Hương, nhà văn Bửu Tiến trước đại hội 
nhà văn Việt Nam 1990 đã công khai phản kháng đảng bằng cách nhắc lại vụ 
án Nhân Văn Giai Phẩm để đứt khoát ca ngợi tỉnh thần của Nhân Văn Giai 
. Phẩm, Bửu Tiến kết thúc bài tham luận của Ông ta bằng một câu nói rất buồn 
nhưng vô cùng phẩn hận: 


“Xin lỗi anh em Nhân Văn Giai Phẩm và, trừu tượng hơn, xin tạ tội với 
tự đo đân chủ, giấc mơ ngàn đời của nhân loại và của bản thân”. 


Nhắc đến chủ đề phản kháng Bác và Đảng, người ta không thể không 
nhắc đến Nguyễn Huy Thiệp. Nhà văn này xuất thân là một giáo sư sử học 
nhưng lại gây xôn xao dư luận bằng cách viết một loạt tác phẩm có chủ ý hạ 
bệ thần tượng lịch sử. Thái độ này của Nguyễn Huy Thiệp có hai chủ ý rõ rệt: 


- Chủ ý một: áp dụng phương pháp loại tỉ, Nguyễn Huy Thiệp hạ bệ các 
thần tượng lịch sử, trừ ra “Bác Hô” là Nguyễn Huy Thiệp không nhắc tới, 
không đề cao, không hạ bệ”. Sự thể này hiển nhiên có hậu ý rằng: Nguyễn 
Huy Thiệp rất muốn hạ bệ “Bác Hô” nhưng ý muốn này không thể thực hiện 
được bởi vì chung quanh Bác có cả một đội ngũ Công An canh phòng. 


- Chủ ý hai: người Việt Nam thường nói “ở bầu thì tròn, ở ông thì dài”. 
Vì vậy quan sát tâm lý của người dân đối với cấp lãnh đạo nói chung, người 
ta sẽ đoán biết lòng kính trọng của người đân này đối với cấp lãnh đạo của 
triều đại mà người dân đương sự sinh trưởng. Nguyễn Huy Thiệp là người 
dân sống dưới triều đại Hồ Chí Minh. Thế nên khi Nguyễn Huy Thiệp hạ bệ 
các thần tượng lịch sử, người đọc lập tức hiểu rằng: Nguyễn Huy Thiệp là 
nhà văn giận cá chém thớt: cá là Hô Chí Minh, thớt là các thân tượng bị 
Nguyễn Huy Thiệp hạ bệ. 

Châm biếm Bác, tấn công ngôi vị lãnh đạo của đảng, nhà văn phản kháng 
không thể không đả kích những sai lầm của Marx Bởi vì, Bác, Đảng, Marx 
là “ba cây chụm lại thành hòn núi cao”, núi của tham ô và bạo lực. Bây giờ 
chúng ta hãy nghe Hà SI Phu nói về chủ nghĩa Marx trong bài viết: “Biện 
chứng và ngụy biện trong công cuộc đổi mới”. 

“Trong chương trình đổi mới chúng ta đã xác định là phải “đổi mới tư 
duy”, trong đó có tư duy lý luận”. Nhưng rôi ở đâu đó lại xuất hiện ý kiến 
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khăng định: “Đổi mới chẳng qua là trở về với những nguyên lý cơ bản của 
Marx Lenin” 

Mới bước vào cuộc thảo luận để tìm ra cái mới trong tư duy mà đã vội 
đóng chốt trước bằng một kết luận đã cũ, đầu kết luận ấy là đúng chăng nữa 
thì cũng chỉ sẽ thu được những lời phụ họa chứ không thể thu lượm được 
những tư duy khoa học. Vả lại, khi khắng định như thế là ta tự mâu thuẫn. 
Tại sao lại nói “trở vẽ”? Chúng ta từ trước tới nay luôn luôn trung thành với 
chư nghĩa Marx- Lenine. Thậm chí có ai muốn tu chỉnh hay làm chệch đi một 
tí cũng không được. Ai được quyên đi chệch mà nay lại phải trở về với 
Marx-Lenine! Ta có một hệ thống khá hoàn chỉnh, hàng ngày có nhiệm vụ 
nghiên cứu, khai thác kho tàng lý luận Marx-Lenine thì chắc chắn khó xảy 
ra những lệch lạc gì lớn so với nguyên lý. Mặt khác, việc nhận có sai Íâm ở 
khâu thực hành không thể loại trừ được khả năng có thể sai lầm ở khâu 
nguyên lý, trái lại nên coi những kết quả không tốt ở khâu thực hành như 
những gơi ý để một lần nữa, kiểm tra lại nguyên lý, như vậy mới đúng với 
lôgích. Ta nêu khẩu hiệu “dân kiểm tra” thì tại sao lạicấm ky sự kiểm tra cơ 
bản này. Sự kiểm tra tự thân nó chưa hê đông nghĩa với phủ nhận”. 

(Tạp chí Sông Hương, số tháng 8 và 9 năm 1989) 


Lối trình bày tư tưởng của Hà Sĩ Phu tuy nhẹ nhàng và trầm tĩnh nhưng 
cũng đủ để mọi người thừa hiểu: chủ nghĩa Marx là nguyên nhân chính yếu 
đối với tất cả những thất bại hiện nay tại Việt Nam. 

Trên đây chỉ là những đoạn văn trích dẫn có tính tượng trưng: văn chương 
phản kháng chính là phản kháng Marx, Bác và Đảng. Hình thức phản kháng: 
khi trực tiếp, khi gián tiếp. Mức độ phản kháng: khi gay gắt chống đối, khi 
nhẹ nhàng thuyết phục. Vì vậy luận cứ cho rằng văn chương phản kháng chỉ 
là loại văn chương chống chế độ “từ đâu gối trở xuống” là một luận cứ vừa 
vô căn cứ vừa không nghiêm chinh. 


4y nghĩ tu hai: 


Phải chăng các nhà văn phản kháng chỉ là những văn nô bởi lẽ 
họ không hề bị bách hại? 

Thưa rằng: phản kháng hay không phản kháng là ở nội dung của tác phẩm 
và nhất là ở cảm nghĩ của người đọc chứ không hề ở sự việc tác giả của văn 
chương phản kháng có bị tù đày hay không và nếu bị tù thì phải là tù bao lầu 
mới đáng được gọi là phản kháng? Những người chống văn chương phản 
kháng thường nhắc đến Nguyễn Chí Thiện hoặc vụ án Nhân Văn Giai Phẩm 
1956 để cho rằng các nhà văn phản kháng hiện nay phải chịu những cực hình 
như Nguyễn Chí Thiện hoặc nhóm Nhân Văn đã chịu thì mới đáng được gọi 
là phản kháng. Những người phản kháng văn chương phản kháng đã quên 
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rằng thời nay so với thời 1956 nội tình Cộng Sản Việt Nam và Cộng Sản thế 
giới đã khác hắn, tại sao quí vị lại cứ nằng nặc đòi hỏi Cộng Sản Việt Nam 
phải áp dụng những biện pháp thuở 1956 đối với văn nghệ sĩ phản kháng 
hiện nay? Nếu Cao Bá Quát không bị tru đi tam tộc thì nhà thơ họ Cao có 
phải là một thi hào phản kháng hay không? Có lẽ chỉ có những người không 
am tường tác dụng về nghệ thuật và về nhân sinh của văn học mới có thể dứt 
khoát lắc đầu trước câu hỏi này! 

Hơn thế nữa cho đến nay tin tức vê việc các nhà văn phản kháng bị bách 
hại chưa được chúng ta ghi nhận, điêu đó hoàn toàn không có nghĩa là giới 
văn nghệ sĩ phản kháng sẽ vĩnh viễn được khang an trường thọ: họ sẽ chẳng 
bao giờ gặp “tai nạn lưu thông” hoặc gặp hỏa tai do người nào đó “bất cẩn” 
gây nên. Đòi hỏi văn nghệ sĩ phản kháng phải bị cực hình chẳng khác nào đòi 
hỏi chiến sĩ quân sự phải chết hoặc phải bị trọng thương sau mỗi chuyến 
hành quân, chiến sĩ nào không trở thành tử sĩ hoặc phế binh thì chiến sĩ đó 
bị xem là chiến sĩ giả, chiến sĩ gia nô của địch! Mặt khác, đưới lăng kính văn 
minh nhân bản: đòi hỏi văn nghệ sĩ phản kháng phải gặp hoạn nạn là một 
đòi hỏi hiển nhiên không nhân ái. Thái độ không văn minh này là sự biểu 
hiện của tâm lý xem nghĩa vụ phản kháng bạo quyên không hê là nghĩa vụ 
của chính mình, mình ở đây là toàn thể người Việt. Thay vì đóng vai kẻ lạ 
mặt để đặt câu hỏi: tại sao văn nghệ sĩ phản kháng không bị hành hạ, trân 
trọng thỉnh cầu quí vị phản kháng văn chương phản kháng hãy tự hỏi bản 
thân: sau 1975, thời kỳ còn sống trong nước, quí vị đã có bất kỳ hành vi phản 
kháng nào không, đầu chỉ là phản kháng chú công an khu vực? 


SIáy nghĩ thu ba- 


Phải chăng ở đâu có phản kháng ở đó có tự do tư tưởng? 

Thưa rằng: một trong các lý do trội yếu nhất dẫn đến tình trạng phản 
kháng văn chương phản kháng là ý kiến rằng: nếu nhìn nhận có văn chương 
phản kháng tại Việt Nam tức là mặc nhiên nhìn nhận đổi mới tại Việt Nam 
đã mang lại quyên tự do tư tưởng cho mọi người. ý kiến vừa trình bày rõ ràng 
có hai nghịch ly: 

- Nghịch lý một: ngày nay Cộng Sản Việt Nam bắt buộc phải mở cửa biên 
giới để “mưu sinh thoát hiểm”. Mỗi ngày có biết bao nhiêu ngàn khách ngoại 
quốc và Việt kiều ra vào Việt Nam, thế nên mức độ tự do, nếu có, tại Việt 
Nam tiên tới đâu, cả thể giới biết tới đó. Vì vậy lo sợ thế giới hiểu lâm Cộng 
Sản Việt Nam chỉ là lo sợ rập theo tâm lý chống cộng của thời Cộng Sản còn 
củng cố bức màn sắt hoặc màn tre. 

- Nghịch lý hai: dưới chế độ tự đo dân chủ, phản kháng đúng là đấu hiệu 
của tự do. Thế nhưng dưới chế độ Cộng Sản, nhất là Cộng Sản Tàu và Cộng 
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Sản Việt, phản kháng chỉ là tình trạng tức nước vỡ bờ. Phản kháng tại Thiên 
An Môn chỉ là hiệu báo của một vụ tắm máu. Phản kháng trong Trăm Hoa 
Đua Nở chỉ là bước đầu của vụ án Nhân Văn. Phản kháng sau bức màn sắt 
tại Nga suốt bảy mươi năm qua chính là những viên đá lót đường của 
Perestroika ngày nay. Văn chương phản kháng tại quốc nội sẽ dẫn Việt Nam 
đi vê đâu? Thời gian sẽ trả lời câu hỏi này. Thể nhưng bất luận tương lai của 
Việt Nam tiến vê hướng nào, phong trào văn chương phản kháng 1986-1989 
vẫn là một sự thật không thể chối cãi. 

Chính những người phủ định văn chương phản kháng cũng đã phần nào 
cảm thấy cái gì đó không ổn nằm bên trong luận điểm: “ở đâu có phản kháng, 
ở đó có tự do tư tưởng”. Để đắp vá cho điểm không ổn vừa kể, những người 
phủ định văn chương phản kháng lại tiếp tục lý luận rằng: văn chương phản 
kháng không thể được tôn vinh, bởi lẽ nó chỉ là loại phản kháng “được 
phép”. Lý luận này hẳn nhiên đã lấy lời tuyên bố “cởi trói” cho văn nghệ của 
Nguyễn Văn Linh làm nên tảng. Xin đừng quên: nên tảng của một sinh hoạt 
xã hội bao giờ cũng phải là một văn bản pháp lý chứ không thể chỉ là một lời 
tuyên bố có chất cảm tính cá nhân. Văn bản pháp lý có liên hệ với phong trào 
văn chương phản kháng chính là nghị quyết văn nghệ số 5 năm 1987 của đảng 
Cộng Sản Việt Nam. Nghị quyết này cho phép văn nghệ sĩ được tự do nghĩ 
và tự đo viết nhưng với điều kiện là ngòi viết của văn nghệ sĩ không được 
phép chọc thủng luật pháp xã hội chủ nghĩa Việt Nam và cũng không được 
phép viết những gì trái với quyền lợi dân tộc. Thế nào là luật pháp xã hội chủ 
nghĩa? Thế nào là quyên lợi đân tộc? Trả lời hai câu hỏi này, văn nghệ sĩ Việt 
Nam tại quốc nội đều phải quay trở về với Đề Cương Văn Hóa năm 1943 của 
đảng Cộng Sản Việt Nam, tức là quay trở vê với “Marx-Lenine vô địch” và 
với “đảng quang vinh”. 

Tóm lại nghị quyết văn nghệ số 5Š năm 1987 đích thực là một nghị quyết 
giả vờ cởi trói cho văn nghệ: cởi nhưng không cơi. Đọc đến đây có lẽ những 
người phủ định văn chương phản kháng lại nghĩ đến sự việc: có thể có một 
số nhà văn đã viết văn chương phản kháng theo kiểu “đối lập cuội” do những 
cho phép riêng và mật từ giới lãnh đạo đảng. Dĩ nhiên không người nào có 
thể viện dẫn bằng chứng về những “cho phép riêng và mật”. Vì vậy lý luận 
về văn chương phản kháng lại phải chuyển thành lý luận vê một giả thuyết. 
Giả thuyết rằng: “cho phép riêng và mật” là một sự kiện có thực thì sao? Câu 
hỏi này gợi nhớ câu chuyện phù thuỷ và âm binh. Mặc đâu phù thủy tạo ra 
âm binh, nhưng rất nhiều khi âm binh đã quật ngược lại phù thủy. Thắc mắc 
không còn là phù thủy có khả năng tạo ra âm binh hay không, thắc mắc chỉ 
còn là trong hoàn cảnh nào phù thủy mất quyền điều khiển âm binh. Trên 
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giả thuyết văn chương phản kháng chỉ là sản phẩm của sự kiện “cho phép 
riêng và mật”, nhà văn nhận chịu sự cho phép có hai mối liên hệ: 


1. Liên hệ một: là liên hệ giữa giới chức cho phép và nhà văn được phép. 
Giới chức cho phép là phù thủy, nhà văn được phép là âm binh. 


2. Liên hệ hai là liên hệ giữa “nhà văn được phép” và tác phẩm của nhà 
văn này. 


Nhà văn hẳn nhiên là người đã khai sinh ra tất cả nhân vật trong tác phẩm 
tuy nhiên không vì thế mà nhất cử nhất động của nhân vật đêu nằm trong bộ 
óc tính toán của nhà văn. Kỹ thuật và nghệ thuật của tiểu thuyết đòi hỏi nhà 
văn phải có đủ khả năng và khéo léo để tôn trọng tính chủ động của mỗi nhân 
vật. Tính chủ động này trôi nổi uyển chuyển và sinh động theo từng tình 
huống trong đời sống của quần chúng nhân đân. Tới một lúc nào đó nhà văn 
chạy theo nhân vật chứ nhân vật không phải là người máy của nhà văn. Nhà 
văn chạy theo nhân vật tức là nhà văn chạy theo những tư duy và hành động 
của quần chúng. Chính thái độ “chạy theo” này đã làm cho nhà văn được 
quần chúng đón nhận. Nghịch đảo của luận cứ vừa trình bày là quan điểm 
răng: khi quần chúng đón nhận một nhà văn điêu đó có nghĩa là nhà văn được 
đón nhận đã chạy theo nhân vật, chạy theo quân chúng. 


Trở lại với giả thuyết phù thủy và âm binh: nếu lãnh đạo đảng là phù thủy, 
nếu nhà văn phản kháng là âm binh, thì liên hệ giữa phù thủy và âm binh chỉ 
là liên hệ hình thức: bên này cho phép bên kia nhận phép. Ngay sau khi nhận 
phép thay vì chạy theo phù thủy, “nhà văn âm binh” lại chạy theo nhân vật, 
chạy theo quần chúng nhân dân đo đòi hỏi của kỹ thuật và nghệ thuật viết 
tiểu thuyết nói riêng, viết văn nói chung. Đó là tất cả đữ kiện nghiêm chỉnh 
nhất có tác dụng giải thích lý do tại sao “nhà văn âm binh” quật ngược phù 
thủy cảm quyền. Do mạch lý luận người câm bút đã bắt buộc phải đặt giả 
thuyết về “nhà văn âm binh”. Đặt giả thuyết để làm sáng tỏ lý luận bôi bỏ giả 
thuyết chứ không hê hàm ngụ bất kỳ ý nghĩ kém tôn kính nào nhằm vào các 
nhà văn phản kháng. 


Sở đi nhà văn phản kháng chạy theo quần chúng nhân dân trở thành một 
sự kiện khẳng định là vì các nhà văn này đã được quản chúng đón nhận qua 
đư luận báo chí và nhất là qua số lượng sách của họ đã được người đọc nông 
nhiệt đón mua. Lịch sử văn học không hề xảy ra hiện tượng: một tác phẩm 
được quần chúng hâm mộ lại là một sản phẩm cửa văn nô. Vì vậy thay vì mất 
thời giờ tranh cãi lẫn nhau vê văn chương “được phép” hay văn chương 
“không được phép”, chúng ta hãy xử dụng lòng mến mộ của quân chúng đối 
với tác phẩm như một tiêu chuẩn hữu lý để xác định tính chất phản kháng 
của phong trào văn chương phản kháng. Vả lại nếu các văn phẩm của phong 
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trào văn chương phản kháng không được mến mộ thì tại sao chúng ta lại phải 
tốn rất nhiêu tim óc và giấy mực để viết về phong trào này? 


4y nghĩ thử tư: 


Phải chăng nhà văn nào trước kia đã từng có tác phẩm nhục mạ 
quần lực Việt Nam Cộng Hòa nay không có tư cách để tham dự văn 
chương phản kháng. 

Thưa rằng: không riêng gì đối với quân lực Việt Nam Cộng Hòa mà đối 
với bất kỳ cá nhân và tập thể nào, nhà văn phải thường xuyên biểu lộ thái độ 
nhã nhặn và nghiêm túc. Thế giới của “văn” không thể dung chứa ngôn ngữ 
nhục mạ. Tuy nhiên muốn kết luận về phẩm cách của một nhà văn, người ta 
phải chờ cho đến lúc nắp quan tài của nhà văn này được niêm lại. Đó là chân 
ý nghĩa của quan niệm “cái quan định luận”. Vạn vật thưởng hằng thay đổi, 
tại sao nhà văn không được phép thay đổi lối viết của họ, thay đổi từ “văn 
chương” thóa mạ đến văn chương phản kháng. Vả lại đề cao phong trào văn 
chương phản kháng không có nghĩa là đề cao toàn bộ đời sống của những 
nhà văn phản kháng. Đê cao phong trào văn chương phản kháng chỉ giới hạn 
trong phạm vi đề cao phần văn nghiệp tham dự vào văn chương phản kháng 
của mỗi nhà văn. Muốn nhận định một vấn đê, trước tiên người ta phải biết 
giới hạn vấn đê. Sinh hoạt xã hội sẽ rồi tung nếu “các nhà bình luận” cứ mang 
đầu của vấn đề này nối với hông cửa vấn đê khác. Chính vì tôn trọng nguyên 
tắc giới hạn vấn đê cho nên khi xét một vụ kiện, toà án chỉ xét xử các yêu tố 
xảy ra trong khoảng thời gian và không gian của vụ phạm pháp, toà án không 
hề và không được phép biến những nghĩ và những làm của bị can trong quá 
khứ hoặc trong tương lai thành những yếu tổ pháp lý của tác vụ tài phán. 
Nhắc đến một khía cạnh của nguyên tắc xử án, chúng tôi có chủ ý trình trước 
toà án công luận rằng: chúng tôi không đồng ý với ông Trân Mạnh Hảo về 
những lời lẽ khiếm lễ mà nhà văn này đã xử dụng đổi với một số sĩ quan của 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa trước đây. Tuy nhiên sự không đồng ý này 
không cho phép chúng tôi gạt bỏ tác phẩm Ly Thân của Trân Mạnh Hảo ra 
khỏi phong trào văn chương phản kháng. Đó là lý do giải thích tại sao chúng 
tôi ghi tên Trân Mạnh Hảo vào phong trào văn chương phản kháng. 

uy nghĩ th năm: 

Phải chăng nhà văn nào còn ca tụng Marx, nhà văn đó không 
xửng đáng đưng trong hàng ngủ nhà văn phản kháng? 

Thưa rằng: hầu hết nhà văn phản kháng đều xuất thân từ hệ thông giáo 
dục Marx-Lenine. Vì vậy họ tin tưởng có một mẫu người Cộng Sản lý tưởng, 
một mẫu người Cộng Sản nhân ái. Tin tưởng này là hiệu quả tất nhiên của 
giáo dục. Tuy nhiên, đứng về mặt văn chương phản kháng, nhà văn chỉ thực 
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sự được xem là nhà văn phản kháng khi nào nhà văn đương sư đã chọn dân 
tộc là đôi tượng tối cao: cao hơn Marx, hơn Bác và hơn đảng. Riêng đối với 
Dương Thu Hương, nhà văn nữ này đã rất thành thực khi viết: 

“Những người Cộng Sản làm cách mạng vì lý tưởng cao cả là đem lại hạnh 
phúc cho nhân loại. Nhưng muốn thực thi một lý tưởng phải có vô số biện 
pháp và cương lĩnh chính trị thực hiện. Tôi ngờ rằng chúng ta đã bị đóng đinh 
vào lý tưởng hoàn mỹ ấy một cách thụ động, không còn đủ lý trí để suy xét.” 

Tuy nhiên khác với những người Cộng Sản vô tổ quốc, xem tổ quốc chỉ 
là phương tiện giai đoạn của cách mạng vô sản, yêu nước tức là yêu xã hội 
chủ nghĩa, Dương Thu Hương đã dứt khoát xác định dân tộc là đối tượng tối 
CaO: 

“Không một cá nhân, không một đảng phái, hoặc một giai cấp nào có 
quyên đặt mình lên trên dân tộc”. 

Cầm nắm nguyên tắc “dân tộc tối cao”, chỉ tiết hóa và lý luận hóa nguyên 
tắc dân tộc tối cao, chủ nghĩa Marx tự nó sẽ vỡ vụn chẳng khác nào bức tường 
Bá Linh. Đây là lý do chân tình nhất, căn bản nhất khiến chúng tôi đón nhận 
Dương Thu Hương như một chiến sĩ xuất sắc trong phong trào văn chương 
phản kháng. Vấn đề nguyên tắc “dân tộc tối cao” có khả năng giải trừ chủ 
nghĩa Marx là một vấn đê lớn, vân đề dài trên địa bàn lý luận biện chứng. Bài 
viết này không có trọng tâm phân tích vấn đề vừa nói. Tuy nhiên bất luận ở 
đâu và lúc nào được bạn đọc hỏi đến nguyên tắc dân tộc tối cao chúng tôi 
cũng sẵn sàng hầu chuyện với bạn đọc theo những điêu mà bạn đọc muốn 
biết. 

SI4y phí thu sáu: 


Phải chăng đề cao văn chương phản kháng là xóa bỏ ranh giới 
quốc cộng, là làm lạc hướng cuộc đấu tranh chống cộng? 

Thưa rằng đấu tranh chính trị bao giờ cũng là cuộc đấu tranh muôn mặt. 
Ranh giới của đấu tranh chính trị được xác định bởi trình độ tư tưởng chứ 
không bởi hàng rào kẽm gai, không bởi màu cờ lại càng không bởi phương 
pháp phân loại để biệt lập bên này là sách báo quốc gia, bên kia là sách báo 
Cộng Sản. Đề cao văn chương phản kháng quốc nội chăng những không làm 
phai mờ ranh giới cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa Cộng Sản mà còn là cơ 
hội giúp mọi người thây rõ tác dụng muôn mặt trong cuộc đâu tranh cho 
quyền thượng tôn dân tộc hiểu theo nghĩa thống nhất giữa dân tộc tính và 
nhân loại toàn tính. 

Những người phủ định văn chương phản kháng thường tỏ ý lo sợ quân 
chúng sẽ bị nhiễm độc bởi sách báo của Cộng Sản. Song song với tâm lý lo 
sợ này, các tác giả phủ định văn chương phản kháng bao giờ cũng sẵn sàng 
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trích đẫn đủ loại sách báo của Cộng Sản Việt Nam mà họ đã đọc. Thái độ vừa 
kể của các tác giả phủ định văn chương phản kháng đã hiển nhiên nói với 
bạn đọc rằng: 

- Chỉ có chúng tôi mới là những người không thể bị nhiễm độc bởi sách 
báo Cộng Sản. 

- Chỉ có chúng tôi mới là những người có thẩm quyền đọc sách báo Cộng 
Sản. 

- Và chỉ có chúng tôi là thành phần duy nhất ở trong quần chúng nhưng 
khỏng bị câm chân trong vòng “dân trí thấp”. 

Tâm trạng thường xuyên lo sợ quần chúng bị “đỏ hóa” bởi văn hóa phẩm 
Cộng Sản rõ ràng là tâm trạng được ra đời từ cung cách làm việc của ngành 
thông tin tuyên truyền thời Pháp thuộc. Hoàn cảnh chính trị ngày nay đã đối, 
tại sao phương pháp chống Cộng Sản vẫn là phương pháp trước 1975. Chủ 
nghĩa Marx đang phá sản trên toàn thế giới, tại sao quí vị chồng văn chương 
phản kháng lại vẫn cứ một mực sợ bị “Cộng Sản hóa” mà không hề đám nghĩ 
đến công việc đân tộc hóa người Cộng Sản? Mới đây chánh quyên Đài Loan 
đã tuyên bố đình chỉ chính sách đối đầu với Hoa lục. Sự thể này chỉ có một ý 
nghĩa duy nhất: Đài Loan đã từ bỏ lề lối chống cộng cũ để thực hiện chính 
sách “Đài Loan hóa” Hoa lục bằng kinh tế và văn hóa. Quí vị phủ định văn 
chương phản kháng nên suy nghĩ thật sâu sắc vê tương quan ngoại giao mới 
mẻ giữa Hoa lục và Đài Loan trước khi quí vị tiếp tục chính sách độc quyên 
chông Cộng: 

— Chỉ có quí vị mới hiểu biết thế nào là chống cộng. 

- Chỉ có phương pháp chống cộng của quí vị mới là phương pháp duy 
nhất đúng và hoàn toàn đúng. 

Hẳn nhiên chúng ta chống cộng chỉ vì người Cộng Sản không chấp nhận 
chế độ dân chủ đa nguyên. Thế nhưng, phải chăng độc quyên chống cộng , 
độc quyền vẽ lằn ranh Quốc-Cộng là hai đấu hiệu trội yếu của sinh hoạt đân 
chủ đa nguyên? 

Những phủ định và hạ bệ đi kèm với những xác định và tôn vinh nhằm 
vào văn chương phản kháng hẳn nhiên không làm cho bạn đọc ngạc nhiên 
bởi lẽ đó là ý nghĩa của phản phục trong sinh hoạt văn học nghệ thuật. Tuy 
nhiên phản phục không hê đông nghĩa với xuyên tạc và bôi nhọ. Xuyên tạc 
và bỏi nhọ vừa là đấu hiệu của nghèo nàn về lý luận vừa là hành động nông 
nổi, và đĩ nhiên là vô cùng đáng tiếc của những người chưa đạt được ý thức 
rằng: tranh luận là phương pháp hữu hiệu nhất để làm cho chân lý trở nên 
trội yếu, trong khi xuyên tạc và bôi nhọ lại là nỗ lực phá vỡ cây câu dẫn đến 
chân lý. Chúng tôi nhắc đến chân ý nghĩa của tranh luận bởi vì chúng tôi nhận 
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thấy tôn vinh hay phủ định văn chương phản kháng là vấn đề còn tiếp tục gây 
ra nhiều tranh luận. Vì vậy muốn cho cuộc tranh luận được tiếp diễn trong 
tỉnh thần thông cảm và hiểu biết và nhất là muốn cho cuộc tranh luận đưa 
dẫn mọi người đến chân lý, chúng tôi thành khẩn thỉnh cầu: 

- Vài ngòi bút nào đó đã đôi Íần lạc đường vào ngõ ngách của xuyên tạc 
và bôi nhọ, xin hãy dừng bước đi lạc. 

- Vài cá nhân nào đó đã từng là nạn nhân của xuyên tạc và bôi nhọ, xin 
hãy tha thứ để quên đi. 

“Dừng bước đi lạc” và “quên đi để tha thứ” là hai yếu tố căn bản giúp cho 
những nghĩ và những viết vê văn chương phản kháng càng ngày càng trở nên 
nghiêm chỉnh và chừng mực. Chỉ trong không khí nghiêm chỉnh và chừng 
mực này mỗi chúng ta mới có thể ghi nhận được đây đủ các yếu tố tình và lý 
bên trong và chung quanh cuộc tranh luận vê văn chương phản kháng. Từ đó 
mỗi chúng ta sẽ tự mình trả lời cho chính lòng và trí của mình câu hỏi: có 
hay không một phong trào văn chương phản kháng tại quê nhà? 

(trích Việt Nam Thời Báo số 15, ngày 19-7, Seatle, WA, Hoa Kỳ) 
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thư ngó gởi văn nghệ sĩ 
trong phong trảo 
văn nghệ phản kháng 


tại quê nhà 
@ 


Thán gi các anh chị: 

Chúng tôi, một số anh chị em hàng thao thúc đến vận mệnh đất nước, hội 
họp nhau qua chương trình Hội Thoại Tự Do, nhàm mục đích nghiên ciêu tìm 
hiểu những vân đề then chốt nóng bỏng của quê hương, qua những chương sách 
vừa trình bày ở trên, đã cô găng giới thiệu với độc giả, nhất là độc giả ở hải ngoại, 
một cao trào văn nghệ mà chúng tôi gọi là Cao trào Van nghệ Phản kháng. 

Một số nhận định của chung tôi đã được nêu lên, một vài vị trong các anh 
chị đã được đề cập đên, kèm theo những văn liệu mà chúng tôi coi là tiêu biêu. 
Dĩ nhiên, cao trào văn nghệ phan kháng ở quê nhà không chỉ vỏn ven có thể. 

Wôn tích lũy âm ¡ từ nhiều năm, có cơ hội bộc phát từ những năm cuối của 
thập niên 80, đặc biệt là hai năm 1987-19&§, chỉ nêng với mỘt số tài liệu hiếm 
hoi mà chúng tôi tìm được, chúng tôi cũng đã nhìn thây tính chất đa dang và 
phong phú của một dòng văn chương trung thực, nói lên được thực trạng đau xót 
của quê hương và cuộc sông cay cực buôn tửi của đa số quần chúng. 

Nếu quan niệm rằng tác phẩm nghệ thuật là thông điệp người sáng tạo giỉi 
đến cho người thưởng ngoạn, thì chúng tôi, ở cương vị những độc giả của các anh 
chị, chúng tôi đã nhận được từ phía các anh chị rất nhiều thông điệp, có thể là 
những bản khoản vê đời sông, những thôi thúc trách nhiệm của người câm bút, 
những ray nÀ của lương tâm, những bàng hoàng vì ảo tưởng, có thể là những cay 
đăng hay phân nộ vê những kinh nghiệm sông các anh chị đã từng trải qua. 

Nhưng ngoài những trăn trở đớn đau bàng bạc trên trang giáy, thước phữm, 
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đòng nhạc, lời kịch... Chúng tôi còn nhận ra những tài té những khát vong, 
những dòi hỏi, những tuyên ngôn đấu tranh cho quyền làm người, đấu tranh cho 
tự do sáng tạo nhằm phục vụ cho nhưng giá trị chân chính của con người và của 
dân tộc. Đã đành những ràng buộc của đời sông không cho phép các anh chị 
được nói hết khát vọng của mình, hoặc tác phẩm của các anh chị chưa được 
phép phổ biến trọn vẹn và trung thực như các anh chị đã can đảm viết ra, nhưng 
chưng tôi cứng hiểu được phần nào tâm nguyện của các anh chị: Đó là khát vọng 
được sông chân thực trong một đât nước thực sự tự do, thực sự dân chủ, thực sự 
phỏn vinh, khát vọng chính đáng và đơn giản đó, trớ trêu thay, không phải lúc 
nào cứng được nhà cầm quyên trân trọng lắng nghe. Nhiều văn nghệ sĩ trí thức 
chán chính trên thế giới đã bị đàn áp, tù đày vì tư tưởng nhân bản của mình. 
§akharov ở Liên Sô đã phải chịu đựng biết bao nhiêu lời phỉ báng, xuyên tạc, 
biết bao nhiêu năm bị quản thúc cô lập cuối cùng mới được công nhận là “lương 
tâm của thời đại, đất nước”. Ngay trên quê hương chúng ta, nhóm Nhân văn 
Giai phám đã bị truy chụp biết bao nhiêu tội Chỉ vì muôn: 

Yêu ai cứ bảo rằng yêu 

Ghét ai cứ bảo rằng ghét 

Dù ai ngon ngọt nuông chiều 

Cưng không nói yêu thanh phét 

Dù ai cầm dao dọa giết 

Cung không nói ghét thanÌi yêu... 

(Thơ Phùng Quản) 

Đó là chưa kể đến trường hợp những văn nghệ sĩ chỉ vì muốn nói lên khát 
vọng chân thực của mọi người mà hiện đang bị giam câm như Nguyên Chí 
Thiện, Doãn Quốc Sỹ, Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, v.v... 

Các anh các chị có thể khác chung tôi vê quá khử; đưng khác phía với chúng 
tôi trong cuộc chiên tranh kéo dài dàng dăng hơn ba mươi năm, nhưng qua tác 
phẩm của các anh chị, chúng tôi mừng rở được thấy rằng dù ở đâu, lúc nào, cũng 
có những văn nghệ sĩ trí thúc can đảm nói lên tiêng nói của lương tâm, không 
hồ theẹn với lòng tin cậy của quần chung. Trước đây, chúng ta đã nhìn nhau xa 
lạ. Chúng ta đã ngó nhau hận thù. Biến cố lịch sử tháng 4 năm 1975 tự nhiên 
đây giạt chúng ta ra xa nhau thêm, khoảng cách giữa những kẻ chiến tháng và kẻ 
chiên bại. Một bên lớn tiếng kết tội! Một bên nhân nhục chịu đựng. Hoặc nếu có 
ai may mấn không phải trực diện với cảnh tray chụp tàn nhân đó thì cứng đành 
nhắm mất quay đi, chứ không có ý kiên gì khác vê con đường đã vạch ra của bạo 
lực. Để được yên thân, nhiều người trong chúng ta đã cam chịu nhận đóng những 
vai trò hèn mọn của một vở kịch lớn đã diên ra trên đất nước. Chúng ta đã nói 
những điều không muốn nói. Cluíng ta đã giấu kín một cách tải hô, những ý nghĩ, 
tình cảm, tư tưởng chân thật. 
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trên quê hương 


Mười lăm năm ròng đã trôi qua kể từ cái mốc lịch sử tháng 4 năm 1975. Thời 
gian đã đủ dài để cho mọi xáo trộn bèo bọt của đời sống lắng xuống. 

Dù ở trên phần đất nào, trong hay ngoài quê hương, dù định kiên chính trị 
khác biệt như thế nào, thì qua lời viết của các anh chị, chúng tôi nhận thầy chúng 
ta vẫn còn nhiều điểm tương đông. 

Chúng ta đã cùng mang chung những nồi đớn đau khi nhìn thấy quê hương 
điêu tàn, đồng bào lầm than khổ cực. 

Chúng ta đã có chung một niềm mơ ước về một tương lai đẹp đẽ của đất 
nước, ở đó giặc dối, giặc nghèo, giặc ngu muội bị đẩy lui và môi người Việt Nam 
có được một đời sống đáng sông. 

Vì ởxa cách quê hương cả một đại dương, không có cơ hội hít thở trực tiếp 
bầu không khí khắc nghiệt ở quê nhà, nên chúng tôi chỉ có thể chia xẻ trong 
muôn một những nỗi nhọc nhàn, những cơn trăn trở thao thức, những khát khao 
được hiện thành lời, được viết thành chữ của các anh chị. Chúng tôi ý thúc rất 
rõ rằng để làm được những việc đó, các anh các chị đã phải sẵn sàng trả giá cho 
những sự thực cần phải viết ra. Chúng tôi hiểu rằng sự lên tiếng, bằng cách này 
hay cách khác của các anh chị, đều xuất phát từ những rung động tận cùng của 
trái tim những con người đã kinh qua những cay đắng khổ nhục. Bằng ngòi bút 
và lương tâm của mình, các anh chị đã cất lên tiếng nói của nhiều người, đã 
cảnh cáo chế độ trước hố thẩm tăm tối mà dân tộc chúng ta sắp sa vào. 

Được may mắn sống ở một nơi có quyền tự do phát biêu những gì mình nghĩ, 
chúng tôi thông cảm những băn khoan do dự và những nỗi đe dọa chờn vờn các 
anh chị đã trải qua. 

Chúng tôi không có quyền đòi hỏi gì ở các anh chị, vì biết rằng quyết định im 
lặng hay lên tiếng là tùy thuộc vào hoàn cảnh cụ thể của các anh chị, tùy thuộc 
vào lương tâm của chính mình hơn là chờ đợi những lời khen chê bên ngoài. 
Chúng tôi cảm phục lòng can đảm của các anh chị, và không mong ước gì hơn 
là được thấy các anh chị càng ngày càng có nhiều người biểu đồng tình, để sự 
thật được phục hồi, nhân phẩin được tôn trọng. Độc Lập, Tự Do không còn là 
cái chiêu bài của quyền lực, và Hạnh Phúc là mơ ưóc gản gúi có thể với tới được 
của mọi người Việt Nam chúng ta. 

Hải ngoại, ngày 14-7—1990 
Nhóm Chủ Biên 
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hai mươi bảy tác giả ngoài nước 


® phạm việt cường ® nguyễn mộng giác ® vũ hạ ® phan tấn 
hải ® christian hoche ® nghiêm xuân hồng ® phạm kim khải ® 
thụy khuê ® thập lang ® nguyễn đức lập ® trương đình luân ® 
hoàng sử mai ® thân trọng mẫn ® lea mùa xuân ® hoàng chính 
nghĩa ® đỗ thái nhiên ® hoàng khởi phong ® nguyễn hưng 
quốc ® nguyễn văn sâm ® đỗ hữu tài ® nguyễn trần ngọc thu ® 
nhật tiến ® phạm trần ® bùi bảo trúc ® nguyễn bá tùng ® thi 
vũ ® trương vũ 


đọc và viết vê 
bảy mươi chín tác giả trong nước 


® lại nguyên ân ® hoàng bình ® thu bồn ® hoàng hữu các ® hoàng 
cầm ® đỗ nam cao ® nguyễn hữu cầu ® nguyễn minh châu ® trúc chỉ 

® bửu chỉ ® trương chính ® nguyễn trọng chức ® nguyễn văn chương | 
® trần dần ® phan đình diệu ® hoàng dũng ® phạm tiến duật ® lưu 
trùng dương ® nguyễn duy ® xuân đài ® trần bạch đằng ® đặng anh 
„ đào ® ninh đức định ® trần độ ® tuấn đức ® trinh đường ® nguyễn 
linh giang ® lâm thị thanh hà ® vũ kim hạnh ® trần mạnh hảo ® 
hoàng ngọc hiến ® trung hồ ® phạm thị hoài ® dương thu hương ® 
đình hy ® trang thế hy ® lưu vĩnh hy ® ma văn kháng ® đặng thị vân 
khanh ® mai dy linh ® nguyễn linh ® việt linh ® hữu loan ® dương 
thị kim loan ® ngô thanh loan ® nguyễn đăng mạnh ® đặng nhật 
minh ® nguyên ngọc ® phạm xuân nguyên ® nguyễn khắc phê ® hà sĩ 
phu ® lữ phương ® việt phương ® nguyễn thị ngọc phượng ® phùng 
quán ® trần huy quang ® bùi minh quốc ® nguyễn quang sáng ® trần 

vàng sao ® nguyễn lương tâm ® nguyễn trọng tạo ® thanh thảo ® | 
nguyễn huy thiệp ® hà văn thùy ® trần văn thủy ® biện duy tích ® 
bửu tiến ® nguyễn văn toàn ® minh trang ® võ văn trực ® hồ trung 
tú ® nguyễn mạnh tường ® hoàng phủ ngọc tường ® trân chấn uy ® 
mặc uyên ® nguyễn thân văn ® phan vũ ® lưu quang vũ ® nguyên 
đắc xuân 


